世界走走｜她的故事與妳同行

051 | 想像一個沒有金牌的全紅嬋

2021 年 8 月 21 日

這兩個令人悲傷的故事並非孤例。他們十分真實地迴應了前文提出的問題——如果沒有受到偶然性的眷顧，如果沒有奧運金牌（亞運金牌都不夠），中國運動員抵抗風險的能力並不強。

作者：鄭卻
（原文發佈於2021年8月12日）

14歲的中國「跳水天才」全紅嬋，以驚人的連續滿分動作贏得東京奧運10米跳台冠軍。從領獎台上走下，她一番不加修飾的受訪言談，比天才之姿更引發了全世界的議論：

記者問她成功的祕訣，全紅嬋說：「練的，慢慢一直練唄。我媽媽生病了，可是我不知道那個字怎麼讀。不知道她得的什麼病。然後就很想賺錢，回去給她治病，賺很多錢，治好她⋯⋯」

這段樸素、還帶著童音的話，透露了很多信息：全紅嬋家裡窮困潦倒。母親患病，治療需要很多錢。投身體育訓練的全紅嬋沒有讀過什麼書。天才進入舉國體制，奪得金牌，給家人謀條生路。

這段話，也立刻引起爭議：外媒對這段話的重點報導，令民族主義者不滿，認為是放大中國陰暗面的刻板印象，而忽略了寒門奮鬥的溫暖勵志故事，也忽略了全紅嬋本身的天才之美。更有許多聲音認為，正是舉國體制的扶持，才令全紅嬋這樣貧窮家庭的孩子有機會脫穎而出。

遲疑而批評的聲音也有：中國媒體人張豐評價全紅嬋奪冠，「她可以壓住命運的水花，她是幸運的，而很多像她一樣的人並不能。」

它將問題延伸到對結構性的追問：如果擺脫「塞翁失馬」式的假設，全紅嬋的命運如果剝除了偶然性，剩下的是什麼？如果她的天賦沒有被識別，她會有什麼樣的人生道路？大環境能托住她下墜的力量嗎？但是這些聲音，甚至全紅嬋的這一題訪談影片，很快就被全網刪除。

全紅嬋家住廣東湛江市麻章區邁合村，這個村莊約有400戶人家，人均收入一年1.1萬元人民幣。全紅嬋家是這個村莊的38個低保戶之一。全紅嬋家的收入，除了爸爸每年賣甘蔗賺的近2萬元人民幣，此外便是每個月合計3000多塊的低保補助。

家裏兄弟姐妹五人，全紅嬋排行第三。她的出生，本身就違背一胎化的計劃生育政策。而伴隨着超生而來的罰款、污名、辦戶口、上學，讓她被社會認可的每一步都不容易。

媒體報道提到，全紅嬋兄妹五人都是被爺爺奶奶帶大的，也是人們常說的「留守兒童」。全紅嬋的姐姐正在上高中，她是家裏唯一堅持讀書的小孩。哥哥初二沒讀完就輟學，因為「讀下去也是浪費錢，還不如找份活幹。」儘管中國早已實行九年義務教育制度，免除學費，但家庭能投入多少金錢和時間，仍然顯著影響着小孩的教育質量。所以，當全紅嬋被選入體育學校，爸爸的態度是「選上就去咯，反正有書讀」。全紅嬋的妹妹也去了體校，「這樣可以免學費」。

在這個故事裡，獲得金牌，是全紅嬋家庭命運的決定性轉折時刻。

全紅嬋奪冠後，有湛江的房地產商表示贈予她房子、商鋪和現金（已被她的父親拒絕），湛江市衛生健康局局長到醫院看望全紅嬋的爺爺，醫院也承諾為全的爺爺和媽媽免費治療。

其中的諷刺顯而易見，公權力在貧困家庭最需要幫助的時候隱身了，在奧運冠軍已經可以靠自己的成就輕易取得金錢回報時，開始獻媚。這暴露的是體制對特權的青睞，和對平等的無動於衷，也是全紅嬋家和更多貧困家庭無法脫困的原因。

金牌幫助全紅嬋一家跳躍出困境，但這是全紅嬋天賦的贈予，也是偶然性的產物。但想像一個沒有金牌的全紅嬋，一個天賦不夠突出的全紅嬋，她們一家仍將在2021年困於在教育、醫療和貧窮之中。這些困住無數家庭的客觀條件，才是中國的現實。

這並非沒有例子。

1970年生的才力，1990年在亞運會成為舉重冠軍，同時打破亞洲紀錄，後來拿過40多次的全國錦標賽冠軍。2003年，多年受困於貧困和體重的才力因病去世。

1983年生的張尚武，12歲入選國家體操隊，2001年獲得世界大學生運動會兩項冠軍。2002年落選雅典奧運會參賽資格後，離開國家隊。2005年，張尚武雙腿跟腱斷裂，從河北省隊退役，由於教練拒絕推薦，他也失去到體育院校繼續唸書的資格。2007年-2019年，他因盜竊三次入獄，也被發現曾在街頭賣藝。2020年出獄後，在工地做工人。