[紀錄]來自風城 by tecscan (Dr. Cooper)

閱讀台灣作者寫的書有個好處，就是很容易有帶入感，主要在地緣和情景上大多離自己生活的地方不遠，對於角色們生活的日常就在自己身邊或者是也曾經經過的環境，會很輕易有一種：這是否是某個和我生活在同一個空間裡的人，所經歷的故事呢？這種熟悉感和親切感，是一種很特別的體驗。

故事分為兩線，現在和回憶。主要描寫方都在何卓安(受)身上，因此有許多是何卓安單方面的看法。從小就很隨波逐流的他上了研究所後遇見了十分年輕的程涵方(攻)，一點一點在互動中落入自我追逐的心境變化上。其實要找出愛情發生的那時刻也挺難的，站在我的立場，作者很好的編寫了何卓安的過去、個性養成、以及他是在什麼樣的狀態下走到程涵方的面前。因此直到文中確實開始滲入描寫年輕人的悸動時，我才後知後覺發現這個角色有這樣的心情，在此之前同樣也陷入過菸酒生地獄的我，覺得何卓安只是正在經歷一陣子比他人還要忙碌一點的研究生生活而已。

而轉頭再回去看那些鋪陳和自述，也不得不讚美作者安排的時機和心態轉換。父母的離去、疲累到限縮的生活圈、和年長者再連結的生活寄託、以及那強勢到直接給予目標(工作)的放鬆感，累加而上並且藉由「第一」這個身分相處靠近的師生關係，這的確很好的能導向年輕的依賴感和情愫滋長。

因此離畢業越近，我也越能感受這即將崩裂的感情。他並不是用文字去直白的書寫出角色心情，而是用那大量且必要又繁雜的生活動作去慢慢拉緊那危險的臨界點，最後在年輕衝動以及年長者的心急下撞出頭破血流的心痛。迸裂的撕扯點很暢快的爆發在這層層壓縮的情感描寫之後，並且在這撞出的暈眩中扭轉而去，拉開兩位角色的距離，讓年輕的碎片紮入其他地方的土壤之中。

這段轉折的地方是讓我印象最深的地方，他其實沒有描寫太多心境轉換，而是依舊保持著何卓安一貫的心性，但又開始小小地開始加入他自己踏出的步伐。他依然是走向別人指出的方向、依然因為獲得指揮而安心、依然在親人面前展現出他們所希望的好，這些轉換很小，卻也引導了他做出在美國生活上所有的選擇。

美國生活的描述，那些環境和旅遊因為經驗的關係，也讓人很有共鳴感。雖然那種出國深造使自己提升的劇情老實講很老套、卻不得不說無論是現實還是小說中都很有用，而且是真的有用，距離拉開了才有空間冷靜、時間拉開了才有空閒思索。

題外話，我們生活在這環境上，有時候真正能讓人體悟和教導的，也不只是人類的語言而已。

自此段經歷後時間線穿插的比例開始回歸於現在，其實我還挺想看看屬於程涵方「人」的部分，爭吵那剎那展露出來，不再完美忙碌的他很想讓人探看屬於他的視角和心理路程。畢竟整篇故事其實都只是何卓安眼中的人、事、物而已，這並不是缺點，而是一個身為讀者的我額外生出的念想而已。

有肉，都在番外裡，文裡使用了很多英中夾雜，有些名詞如果額外理解會有不一樣的體驗。