存檔點

空間與文學，後記。

在范老師的最後一堂課，我問了大概是本學期中最笨的一個問題。更大的問題是，在發問前我竟然還沾沾自喜覺得這問得真有水準。我竟然問范老師：「從《眾裡尋她》到《文學地理》，我其實會期待看到以身體作為空間的敘述，結果沒有是為什麼？」范答道：「這我上課不是講過了嗎？這樣會過度放大空間的定義。」

最好的辯詞總在答辯結束後。事後我想了好多個問題，比方說問老師為何不會是個德勒茲學者；或覺得身體理論怎麼樣；甚至我可以說說失語症的問題。

從上學期以來我一直有失語症的困擾。要把自己的想法講到別人聽得懂，是一件很難的事情，像但唐膜說的那樣，小孩很難在大人面前做自己。我覺得小孩很難在大人面前說話。是不是那種「大人在講話小孩不要插嘴」的家庭訓練結果，才讓我沒辦法在課堂上練習說話？這肯定是藉口，因為我就不是那種乖乖聽別人說話的小孩。

「我」好像長不出來。「我」的程式到底哪裡出了bug？讓我陷在想太多的鑽牛角尖當中。有沒有切除神經過敏的手術，或是可以增厚臉皮的藥物，才可以自然而然地講出心裡想說的話？除了練習，以及活在無數次上課又沒講到話的懊悔之中，難道我只能動彈不得？

不甘心，又奈何？這學期范的課經常讓我的腦袋難以負荷，要像新惠那樣覺得「這種大腦轉不動的感覺是一種正在程式更新的跡象」，要經過多少次訓練磨練才達到這種境界？像我這種人啊，還妄想要考博士班，連一堂課都搞不定，話都說不清楚，問題都不會問，論文不會寫，研討會發表亂七八糟，摘要handout不會列，文本讀不懂理論想不通，可憐。

免不了比較、好勝的心態。有人心情不好寫文章小說可以投稿拿文學獎，我寫寫廢文沒人看就算了，過一段時間自己還要覺得丟臉刪這除那的。沒有野心只有努力只是徒勞，只有野心而不用功也是浪費。

從今而後，我要多上matters寫東西。反正這裡還算桃花源地，可以安心地一本正經胡說八道。

從今而後，我要學會收斂、矜持，要懂得把力量收在一點，用力甚深。不要再亂槍打鳥，什麼都會一點，最後什麼都不會。

從今而後，我要看一本小說寫一篇matters，看一本理論寫一篇memo，看一篇論文寫一篇心得。這裡將會是我重生之地、存檔點、復活處。若你從地獄來，此地是你的居所。

知之為知之，不知為不知，是知也。古老的中文系習慣總是在這種時候跑出來給我一巴掌。