我與歐洲（八）：語言

我是個拙劣的外語學習者，對我來說，這是一個枯燥無味的過程。小時候喜歡數學，喜歡靈光一閃的瞬間明白一個定理的內在意義，喜歡課堂上比誰都早的把公式推導出來帶來的成就感，還有那些至少在基礎數學課裡不會再被推翻的定理帶來的確定感。再者，因為中文與西方國家的拼讀文字系統差別太大，我又從小得益於母親的放任，但凡是書都給買，讀的多又雜，比較能體會中文的美，就更不願意花費苦心學外語了：那些不知怎麼拼起來就具有含義的單詞，繁瑣的文法，永遠無法把音標和字母組合對應的挫敗感。

雖然出國在我生長的環境裡是順理成章的事情，但是八九十年代，大多數人對出國的概念是花幾百萬送去北美或澳洲，先從昂貴的語言班念起，這不是每個家庭都能輕易決定為孩子支付的費用。我從未想過我能真的出國，一住好幾年，更是從未想過我有一天必須學習一門語言，必須達到脫口而出的程度，並且試圖說的像一個母語者一樣好（還差得遠呢）。像是小時候在心底裡埋下的一隻亞馬遜的蝴蝶，稍微搧動他的翅膀，就把我吹的很遠。

德語是一門不好聽的語言。我懷疑人類作為一個共同體對南方有一種天生的嚮往，表現在對語言的審美上，我身邊的人都覺得，粵語是好聽的，法語是好聽的，西班牙語是好聽的，皆出自於南方。而德語，小舌音像吐痰一樣（俄語更甚！），發音部位也靠後，說的時候需要用嗓子發力，聽起來就不夠優雅。德語的語法也是語言學習者一直詬病的：動詞變位，你我他的單複數形式都不同（雖然某幾個相同，但是也需要花時間認真去區分）；一個名詞有三個詞性，例外比規則更多，幾乎只能死記硬背；動詞的構詞法也很神奇，暫且不談句子結構（大部分人可能都從馬克吐溫那裡聽過，德語的動詞經常需要放在句末）和反身動詞，動詞經常分成兩部分，一部分放在句子第二位，一部分放在句末，句末這部分對整個句子的意思影響很大，外語學習者經常會忘記說最後的那部分，產生極大的誤會（認識的一位巴西小哥對這個問題非常有意見，可以吐槽一整天，非常好笑）；德語的數詞，和法語比起來是另一個程度的莫名其妙，我至今都不明白，究竟是多麼神奇的民族，才需要先說個位數再說十位數（二十八就是二和八十），我現在都說不好自己的出生年月，但是某些時候，說中文也會按照德語的數詞習慣來講，非常混亂。

日耳曼民族「軸」的性格在語言裡表現的淋漓盡致：他們希望在解釋複雜概念和討論的時候盡可能不偏不倚，但是句子越長，涵蓋的信息越多，也就不可能沒有誤差。他們的法條是連母語者也崩潰的東西，一個句子長達三四行，經常讀著讀著就分不清哪個是主句主語，從句又是說明主句哪個名詞，最後連動詞都找不到了，滿眼只剩下一個 es sei denn（除非，通常在一個條款的例外情況前作轉折，日常鮮少人會這麼用）。

人們都說，學一門外語，學習的不僅是語言本身，更多的是那種思維方式以及背後的文化。我一直以來是沒有太大感知的。一方面可能是我過於遲鈍，另一方面作為使用者，如果不認真去思考挖掘，很難注意到自己的改變。但是我越是跟人討論，越是覺得自己深受影響。其一是，我用中文寫的句子越來越長，修飾名詞的定語也越來越繁雜，有時候檢查自己寫完的文章，甚至需要像讀德語一樣默默的在心裡斷句，否則就沒辦法發現其中的語病，也需要反覆細讀，才能確定自己所寫的是想表達的。其二是我寫文章的時候，沒辦法說服自己忽略掉一些可以說明又不是必須說明的情況，例如上面解釋單複數變位的時候，我掙扎了許久，還是加了個括號（真的！究竟有誰會跟我爭論尊稱和複數的動詞變位是一樣的呢，但是我還是覺得不補充說明就是提供了片面的信息，會影響他人的判斷）。其三，在只使用中文的時候，因為是母語，發音上毫無障礙，嘴比腦子快，經常用一些其實自己並不了解的詞語（例如形而上學），說一些連自己都說服不了但是聽起來很冠冕堂皇的話。在頻繁的使用外語之後，尤其是德語這種環環相扣，比較有邏輯的語言（雖然德國人一再反對這種說法），再說話之前必須反覆選詞擇句，對自己內心進行靈魂拷問，我究竟想說點什麼，我用的詞是不是在了解之下說出來的，我想表達的和我表達的內容有沒有bias。我本是個急性子，現在說話一再三思，非常的慢，而且以找別人說話的邏輯漏洞為樂（主要是我媽媽的邏輯漏洞，她非常討厭我這一點）。

比起中文「思維方式」這個詞，我更喜歡對應的那個德語詞Denkweise。Denken是思考，後綴 -weise 表示「與某種情況有關聯」，「以一定的方式或路徑」，weisen本身也是一個動詞，意思是「指向」，「引導」，「指向某一個方向」。從語感上，說出Denkweise這個詞的瞬間，彷彿能看見我的思維是一個活物，他從某一個起點出發，沿著某一條未知的路，碰碰撞撞的走著。從學習語言，到學習我的專業知識，以及與其他學科的學生聊他們的學習心得，數學的，哲學的，依稀能明白，為什麼過去的數學家也是語言學家，也可以是哲學或者文學家，為什麼好的學習者和教育者不會過分強調學科壁壘。求學和求真，都不應該簡單的背誦概念或者單詞，停留在表面的陳詞腐語或者局限於既定真理，也不能滿足於老師或者教科書的權威解釋，局限其發展的可能性。在消化知識的過程中，弄清這個概念（單詞）和與之相近或者對立的概念（單詞）的練聯繫和區別產生碰撞，在有限的時間裡為自己回答盡可能多的為什麼。

這樣一想，也許在使用德語的過程中，我經歷了自己都沒有察覺的思維訓練。

後記：

希望大家不要受我欺騙去學德語，真的很不好聽（笑

（待續）