偶希都理
偶希都理

偶希都理名稱取自日文「おひとり」的中文音譯,意指一個人。 分享日文教學/閱讀筆記/電影筆記/臺灣、環遊世界旅遊,歡迎追蹤訂閱分享,一起加入探索生活。

閱讀筆記《聊天紀錄》

★「朋友是什麼?」「聊天是為了什麼?」愈在乎,愈恐懼失去。愈頻繁連線,愈焦慮不安。為何我們總是用最糟的觀點檢視自己的差錯?你可曾向人袒露真實的自己?

●我們一起擠進計程車後座,繫上安全帶。玻碧坐在中間,頭轉向梅麗莎,和她講話,所以我只能看見她的頸背,和她湯匙似的小耳朵。梅麗莎告訴司機蒙克斯敦的地址,我轉頭看窗外。收音機裡傳來某個人說話的聲音:八○年代……流行……古典。接著就響起了廣告音樂。我覺得很興奮,預備接受挑戰,拜訪陌生人的家。為了讓自己展現魅力,我也準備好讚美的話和某些面部表情。


●他好高,玻碧說。

梅麗莎露出微笑,彷彿「高」這個形容詞是某種隱諱的說法,未必見得是好話。於是話題轉向。我們簡短討論了政府與教會。梅麗莎問我們有沒有信仰,我們說沒有。她說她覺得宗教場合,例如葬禮或婚禮,「能帶來鎮定劑似的撫慰作用」。那是眾人共聚一堂的場合,她說,對於神經質的個人主義者來說,頗有助益。而且我以前念教會學校,所以還記得大部分的禱詞。


●我們就這樣喝酒聊天,聊了好久。我記得我們談起我們都很欣賞的詩人派翠西亞‧洛克伍德,也聊到玻碧很瞧不起的「男女同工不同酬女性主義」。我覺得累,也有點醉了,想不出什麼機智風趣的話來說,臉上連足以表現幽默感的表情都擠不出來。我覺得我只是不停地笑,不住點頭。梅麗莎說她正在寫一本新的隨筆,玻碧讀過她的前一本書,但我沒有。

那本不怎麽樣,梅麗莎對我說。等下一本出版吧。


●成為玻碧的女朋友,我並沒有對不起任何人。我沒有親近的朋友,午餐時間,我總是自己一個人在圖書館讀教科書。我喜歡其他女生,我讓她們抄我的作業,但我很孤單,覺得自己不配擁有真正的友誼,還列出需要自我改進的清單。和玻碧開始來往之後,一切都變了。再也沒有人來找我借作業。午餐時間,我們手拉手走在停車場,大家都不懷好意地刻意轉頭不看我們。這情況很有趣,我頭一次真正覺得有趣。


●那個夏天,碧和我常在詩歌朗誦活動和開放自由表演之夜演出。我們在外面抽菸,有男表演者想和我們攀談時,玻碧總是故意吐著煙,一語不發,於是我只好代表我們兩個人。也就是說,我得不停微笑,回想他們演出的細節。我樂於扮演這樣的角色,好記性的微笑女孩。碧說她不覺得我有「真正的個性」,可是她說這是一種讚美。她的這個評語,我基本上贊同。每回我覺得自己終於可以做什麼或說什麼時,總是在事後才想到:噢,原來我就是這樣的人。


●玻碧和我在表演場地的洗手間裡化妝,聊起我寫的詩。

我喜歡妳筆下的男性角色,玻碧說,因為他們都是爛人。

他們也不全都那麼爛。

說得好聽點,他們就是道德觀念模糊。

我們不都是這樣嗎?我說。

妳應該寫菲利浦的,他這人沒什麼毛病,是個「好人」。

她講出「好人」這兩個字的時候,用手比了個引號的手勢,儘管她真心認為菲利浦是好人。玻碧講任何人「好」,都要加上引號。


●我的自我意識向來是個問題。才智高低無關道德善惡,我知道。但是只要碰上不好的事,我就會用我有多聰明來自我安慰,讓自己覺得好過一些。小時候交不到朋友,我就幻想自己比所有的老師聰明,比這個學校歷來的學生都聰明,是匿跡於普通人之間的天才。這讓我覺得自己像個間諜。十幾歲的時候,我開始用網路留言板,和一個二十六歲的美國研究生交上朋友。從照片上看來,他有一口非常潔白的牙齒,他說他覺得我有像物理學家那樣的頭腦。我在深夜傳訊息給他,坦承我在學校很孤單,其他女生似乎都不瞭解我。我真希望我有男朋友,我寫道。有天晚上,他寄給我一張他生殖器的照片。這照片是用閃光燈拍的,聚焦在他勃起的陰莖上,彷彿在做身體檢查。之後好幾天,我都覺得有罪惡感,而且很驚恐,就像犯了噁心的網路罪,別人隨時會發現。我刪掉我的帳號,捨棄連動的電子郵址。我沒告訴任何人,我沒有任何人可說。


●尼克:妳醒著嗎

我:是啊

尼克:噢,聽我說

尼克:我不知道妳希望怎樣

尼克:我們顯然無法常常見面

尼克:而且婚外情壓力很大

我:哈哈

我:你這是在和我分手嗎

尼克:如果我們不能見面

尼克:那我們的關係就只是

尼克:擔心有婚外情而已

尼克:妳明白我的意思嗎

我:我不敢相信,你用即時通和我分手

我:我還以為你會離開你老婆,然後我們一起私奔

尼克:妳反應不需要這麼激烈

我:你哪裡知道我需要什麼

我:也許我真的很傷心

尼克:是嗎

尼克:我從來不知道你對任何事情的感覺

我:噢,現在反正也不重要了,對吧


●我媽那天下午提早回家,我坐在餐桌旁喝茶,她忙著弄冷雞肉。她準備晚餐的時候沒怎麼理我,直到坐下來吃飯,才真正開口對我講話。

所以妳沒懷孕,她說。

沒有。

昨天晚上好像沒這麼肯定。

呃,檢驗很準的,我說。

她露出有點古怪的微笑,拿起鹽罐,小心地在雞肉上灑了一點點,然後擺回胡椒罐旁邊。

妳沒告訴我說你有交往的對象,她說。

誰說我和人交往來著?

不是和你們一起去度假的那個朋友吧。那個長得很帥的演員。

我平靜地吞了一口茶,對晚餐已經失去胃口。


●我閉上眼睛。人和物在我周圍轉動,以一種模糊不清的階級系統各安其位,這是個我現在不懂,也永遠不會懂的體系。一個由物體與概念構成的複雜網絡。人生的某些事物,是你必須先經歷,才有辦法真正理解的。你不能永遠都只站在純粹分析的立場。


~ 2019年獲選為《時代雜誌》次世代百大影響力人物/莎莉‧魯尼(Sally Rooney)

~《聊天紀錄》

~《Conversations with Friends》


#聊天紀錄

#偶希都理 #偶希都理閱讀筆記

#閱讀筆記 #Reading


【博客來購買《聊天紀錄》】↓↓

https://idragon.info/2z3tf

【金石堂購買《聊天紀錄》】↓↓

https://easyfun.biz/2wd16


【偶希都理】

名稱取自日文「おひとり」的中文音譯,意指一個人。

分享閱讀筆記/日文教學/電影筆記/環遊世界旅遊,

歡迎訂閱分享,一起探索生活。

【偶希都理 閱讀筆記~方格子】

https://vocus.cc/ohitori_book/home

【偶希都理~痞客邦】

https://singletravelersu.pixnet.net/blog

【偶希都理~Matters】

https://auth.matters.news/@scart1020


【作者~廖慧淑(Su)】

譯者/作家/旅人,

日文翻譯、口譯及寫作經歷超過20年。

透過自遊與工作之便環遊世界三大洋五大洲,

總計造訪過40國n座城市。

 #偶希都理 #廖慧淑

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论