《我們總是讀西西》：此時不讀香港，更待何時

西西是一位香港很具代表性的作家。說來慚愧，素來很少讀香港文學作品（除了韓麗珠）。雖說西西的作品收錄在中文課程上，但我這個不及格的學生卻全無印象。開始對西西產生興趣，是在某次活動上結識了一位新朋友。相處下來，新朋友說感覺我有點像西西。還記得我後來又問了個比較文藝的朋友，西西是怎樣的感覺？他也不太清楚。那是好些年前，我們對香港還沒發生或發覺很深很深的情感之前。然後在某一天，我想起了這段往事，就讀起了西西的《我城》。

《我城》是本很好讀的書。他言辭生動，趣味中見真摯。很記得讀到當中一段：「班主任說，目前的世界不好。我們讓你們到世界上來，沒有為你們好好建造起一個理想的生活環境，實在很慚愧。但我們沒有辦法，因為我們的能力有限，又或者我們懶惰，除了抱歉，沒有辦法。我們很慚愧，但你們不必灰心難過；你們既然來了，看見了，知道了，而且你們年輕，你們可以依你們的理想來創造美麗的新世界。」

在《我們總是讀西西》紀錄電影裡，這段文字經過重新演繹。中大學生報的編委的觀察和書寫都很到位：「這段文字朗讀起來其實和光用看的很不一樣，讀者不妨一試。」朗讀起來、聆聽起來，感受起來好像有光明一些。不過也不知道是電影效果，還是個人心境有所變化。

除了《我城》，我還沒讀過西西的其他作品。即使如此，我仍覺得《我們總是讀西西》是部有趣的電影。紀錄片以西西讀者的朗讀、訪問，和受西西作品啟發的多媒體創作拼湊呈現出來。西西本人比較低調，並沒有上鏡。（後來確實有部西西有份上鏡的電影，頗具爭議，在此不贅）但通過西西讀者的形塑，西西本人及其作品就如「不存在的存在」一樣，擁有無遠弗屆的存在感。電影對西西的好讀者或許會帶來一番新體會，而作為不算熟悉西西的觀眾，也饒有趣味，想讀更多西西的作品。似乎他就如西西的創作一樣，嘗試挑戰不同的風格、敘事，既有尖銳寫實的面向，兼有童心玩味，而這一切都流露着自然的美感。

對我而言，紀錄片《我們總是讀西西》有幾個特別深刻的地方。第一是提及西西居於土瓜灣，即使行動不便，仍堅持到同區的新亞研究所修讀牟宗三的哲學思想課。土瓜灣對很多香港人來說頗為陌生，由於以往不在黨鐵的線路上，總有人會因而覺得交通不便。也曾聽過有人到訪過土瓜灣後，氣說以後也不敢再去了，覺得十三街一帶很髒很可怕。即使是居住或熟悉土瓜灣的人，也許都會認同那邊的規劃不太好、不太方便等等。

西西就寫了首詩，講土瓜灣：「無論住在哪裡總是漂泊。但牟老師畢竟在土瓜灣住了許多許多年，土瓜灣就有了值得居住的理由。」看到這裡，馬上就聯想到香港。要說香港的不好，我可以舉上千萬個例子。可是讓我去國外吧，心境就像個無家的遊子。原來，在我城住了許久，就已經是值得居住的理由了。就這樣，我看到西西作為思想家的一面。

西西在新亞研究所的同學，是畢生致力反核、環保事業的文思慧，她也在紀錄片中登場，訴說西西的作品和為人。文思慧是個育人無數的學者與行動者，我是在她成為故人以後，通過她春風化雨而堅毅成長的樹人才知道的。創作、生活、思想、行動可以如此連繫上不同個體，似乎很微小，我卻感到當中的偉大。

另一個深刻之處，是提到西西患癌。她在作品中描述經歷，向護士形容手術所畫的線有趣，讓護士很驚訝。畫在身上的線，就是劃在身上的傷口。光是想像那個畫面，我就覺得很可怕了。可是西西可以在生死攸關的痛苦處境都能看出玩味來，娛人、自娛，叫我十分佩服。我想，只有對生命有愛的人，感受到愛、也願意付出愛的人，才能夠如此堅強而幽默吧。

也難怪紀錄片的一位受訪者說到：

我好欣賞佢（西西）嘅態度，係好有勇氣、好有勇氣去迎接呢個好唔穩定嘅香港未來 (..) 好多人會話現代文學有啲陰暗啊、存在主義嘅野，我唔係係西西入面搵呢啲野。我係西西入面呢，就係感覺佢嗰代人呢，遺留比我地嘅遺產。嗰種遺產係一種信心囉。

「徒有希望而欠缺批評是天真的，只有批評卻缺乏希望的是犬儒。」假如將希望置換成信念，將批評置換成敏銳的觀察，或許會更準確。我想，西西的創作與為人就正正揉合了兩者，所以可以給人比犬儒積極、比天真深刻的感覺吧。

近來上了個關於香港文學的課。初心不是喜愛香港文學，事實上我對香港文學可謂一無所知，而是無形中感受到了解香港文學的迫切。上過課後，我知道我不讀香港文學的原因並非作品無趣、低質，甚至還認識到某些很活潑奇異的創作，吸引到我多加發掘。我不讀的原因是害怕跟香港作品、作家的距離太近，心情上會比較沉重，思想也十分怠惰，不願接觸無名的作者。

可是作者無名，我也無名。無名的作家創作不求甚麼，只求抒發源於此時此地的己見，感情總是很真摯的。無名的作品不怎麼可能廣泛流傳，可是無名不等同缺乏價值，真誠就是他們很可貴的價值。假如香港人如我不願閱讀香港、不願保存這些珍貴的紀錄，變相就是放棄敘述、放棄我們的歷史。或許我尚未有資格說要為香港文學付出些甚麼，但至少我願意成為又一個香港文學的讀者，選購香港文學的作品，也讓其他人都知道這些作品吧。

至於害怕。要害怕的事情多着呢。相較之下，觸景傷情算甚麼呢。時代太快，似乎我也沒有慢下來的理由吧。能做多點，就做多點。

請多多支持香港獨立電影和記錄工作者：

江瓊珠獨立電影系列：我們所經歷的香港【網上放映】

相關文章：

中大學生報：我們總是讀西西

蘋果樹下：我們總是讀西西 - 鄧小樺

如這篇文章有幸接觸到你，願你可多加支持資源匱乏的記錄者工作，以行動抵抗遺忘，捍衛真相與公義，一同見證我城的未來。