慕雲
慕雲

「孤獨感使人擱淺,連結是救贖,我們都是命運共同體」 閱讀|電影|歷史|語學|生活|流行文化|國際時事 https://ko-fi.com/sarenechan 如你願意支持我繼續努力,可以請我一杯茶🍵 Patreon, Medium, 方格子同步更新 @sarenechan14

想像一場離別

上課,導師讓我們回想一次離別,然後向同學分享。

我腦裡一片空白,自感是個瀟灑的人,好似沒甚麼深刻的別離。唯獨想起一次深入雲南昆明,在當地社區中心做了三個月的實習,是第一次也是至今唯一一次離家最久的經歷。別離最獨特之處,是它從本質上是治癒的。也難怪在現實世界尤其殘酷的時候,會想起那次離別。

離別會治癒,是因為當時剛經歷分手,讓我明白到行屍走肉的狀態是怎麼回事,踏上未有回憶的異地、認識未知的人,能夠幫助我撫慰空洞的心。而跟家人經年累月的相處摩擦,亦因距離產生美。所以當我想起那場離別,我會想起家人難得的示弱與溫婉,有一種不存在的我原來是很重要的錯覺,然後可以體諒過往所有難堪的言語與行動。

離別,當然不會都是美好、治癒,更多的可能是心碎與遺憾。

回想和分享過後,導師引領我們做空凳練習,想像某一次離別裡,跟那位不存在於此時此刻的人對話。我想起了兩位已不在人世的人,嫲嫲和家傭「姐姐」。嫲嫲過身時,我反省了很多,跟她說了很多的話。而且,有家中的神位和每年的拜祭,都提醒我多跟嫲嫲聊天。所以我選了跟姐姐說話,因為我雖不時念起她,卻好像沒跟她好好說些甚麼。

想像完離別,我們一起讀別人的離別。

讀曼德拉的《A Long Walk to Freedom》,講述他在獄中,面對妻子、母親、兒子的離別。曼德拉前後共服刑26年半,是某些人的大半生甚至一生。曼德拉的監禁環境苛刻,跟妻子要相隔兩年才能見上一面,而會面時間只有半小時。前往探訪的路途長途跋涉,更處處被人刁難,叫人身心俱疲。探訪途中也不能暢所欲言,連問候妻子的情況都得使用暗號。探訪過了不久,妻子被捕了,理由是沒有完全依照政府規定的探訪程序,被判一年刑期,亦因而失去工作和生計。

曼德拉跟妻子的尚是生離,跟母親和兒子的卻是死別。曼德拉憶述,牢內的時間彷似不曾流逝,牢外的時間卻是飛逝。已有四年沒見過母親,曼德拉發現,母親突然很老,顯得消瘦而枯槁。曼德拉很擔心母親的健康,隱約覺得是最後一次能見母親了。不過數週,就收到母親過世的消息。曼德拉要求出席葬禮,被拒,傷心不已。曼德拉寫到:母親的離世令他重新審視過去的人生。 她的困難、貧窮,令他再次自我質疑是否走上正確的道路。 他的家人從沒要求,從沒想望參與他的抗爭,但是他個人的參與,使他們受到懲罰。

A mother’s death causes a man to look back on and evaluate his own life. Her difficulties, her poverty, made me question once again whether I had taken the right path. (…) My family had not asked for or even wanted to be involved in the struggle, but my involvement penalised them. 

反覆思量,曼德拉得出同樣答案:他沒辦法無視人民的呼聲,即使會犧牲自己的家人。他已做出抉擇,而最終,母親亦支持他的決定。即使如此,仍無法減輕不能讓母親生活得更舒適、不能讓母親善終的傷痛。

還未有足夠的時間悼念母親,一年後,曼德拉的妻子入獄。雪上加霜的是,兩個月後,時年二十五歲的長子因車禍逝世,而曼德拉再次被拒出席葬禮。天問,問天,對於重重人生的劫難,還能說些甚麼?

曼德拉憶及兒子少年時,當時他正在進行地下抗爭工作,很少見到兒子。有次兒子來探望,他穿着父親曼德拉的老舊外套。年幼的他穿來顯得過大而及膝,但兒子仍穿着見曼德拉,想必是從父子聯繫中感到安慰與自豪。當兩人不得不說再見,兒子站直身子,彷彿已經長大成熟,然後說:你不在時,我會好好照顧家人。

文字深深觸動到我。牢獄之苦不但剝奪了一個人的人身自由,亦傷害了整個家庭。連摯愛的最後一面都不容許見,殘忍至極,而殘忍是有意為之的。對政權來說,摧毀政治犯的心智,便是它的最大任務。

想到香港,被指違反國安法而還押的抗爭者正在經歷的離別,越來越多的政治犯將會被迫錯過兒女的成長、雙親的蒼老,無法撫慰愛侶、無法擁抱朋友。「香港越來越似一個大扣留所」,人權律師關尚義說。但,「我們必須相信,最終香港社會會變得更好。



在囚手足支援組織「燕子生命」

關注囚權組織《石牆花》:

Rizzy 彭艾烈健身

  • Rizzy是個「有故事的人」,是位曾因政治審判下獄,現已「放學」的手足。重獲自由後,Rizzy積極貢獻社會,不但擔任健身教練讓更多人享受強身健體的樂趣,亦組織捐書予獄中手足,可留意其專頁支援在囚手足。

Jimmy Jungle

支援魚蛋革命及反送中手足的星火同盟

  • 寫好的書信可寄至:尖沙咀郵箱98697號,由星火同盟代為轉送在囚手足

612人道支援基金:




如這篇文章有幸接觸到你,願你可以行動抵抗遺忘,捍衛真相與公義,一同見證我城的未來。https://cutt.ly/FjOLsj7

歡迎每月定額支持我的寫作,讓我們在暗夜中互相守望,彼此送光:https://cutt.ly/vjOLduC




CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论