Einstein’s Dreams 爱因斯坦的梦 之 28 April 1905

1905年4月28日

沿着林荫道漫步，和朋友聊天，进入某座建筑，在旧拱廊的砂岩拱门下到处踅摸，时间仪表无处不在。钟楼、腕表、教堂的大钟，将年分成月、月分成日、日分成小时、小时分成秒。种种时间的细分次第完美演替。超越任何钟表，时间犹如无边无际的骨架，满撑宇宙，公平地为所有人定下时间之律。在这个世界，一秒就是一秒就是一秒。时间极其规律地前进，任何空间角落的速度都完全一致。时间是终极的统治者。时间就是真理。

每个下午，伯尔尼的市民都聚集到杂货大街的西端。那儿，四点差三分，祖特格洛格钟楼向时间致哀。高高的钟塔角楼上，小丑跳舞、雄鸡鸣唱、狗熊吹笛打鼓，他们机械的动作、声音与齿轮的传动合辙入扣。当然，这是时间之完美无缺激发的灵感。三点整，一座巨钟敲响三声，人们校对手表，然后散往各自在货仓街的办公室、市场大街的商铺，阿勒河上桥对岸的农场。

时间被信徒视作上帝的明证。显然，没有造物主哪会有完美造物，哪会放之四海而皆准，哪会有神性。所有真理都是唯一真理的组成。真理所在，时间亦然。伦理学家置时间于信仰核心。时间是判定一切行为的参考。时间乃明辨是非之标准。

务局大街(Amthausgasse)的一家布店里，一个女人在和朋友说话。她刚刚失业。二十年来，她一直是议会的文员，记录辩论。是家庭支柱。如今，女儿仍在读书，丈夫每天早上要蹲两个钟头马桶，她却被解雇了。她的上司，一个满面油光的丑女人，某个早上进来告诉她第二天就得清空桌子。店里这个朋友安静聆听，把刚买的台布折叠整齐，摘着刚失业的女人毛衣上的绒球。两个朋友约好第二天早上十点碰头喝茶。十点。从此刻起十七个小时又五十三分钟。刚刚失业的女人几天来头一次笑了。她脑海中想象着厨房墙上的时钟，从现在起到明天十点滴滴哒哒一秒又一秒，不会打岔、没得商量。她朋友家也有一座类似的时钟，同声同步。明天早上九点四十，这个女人会戴上围巾和手套，穿上外衣，沿着船坞街，越过宁致桥，去到邮政大街的茶馆。城市另一头，十点差十五分，她的朋友会离开纺织厂大街(Zeuhausgasse)的家到同一个地方。十点她们会碰头，碰头在十点。

时间就是真理的世界是一个教人宽慰的世界。无以预测人们的行为，但可以预测时间的动向。可能质疑一个人，时间无可置疑。即便人们耿耿于怀，时光一去不复返。在咖啡馆、在政府大楼、在日内瓦湖的船上，人们看着手表栖身光阴之中。每个人都明了，某个地方记录着她出生的时刻，跨出第一步的时刻，首次意乱情迷的时刻，首次告别父母的时刻。