Einstein’s Dreams 爱因斯坦的梦 之 2 June 1905

1905年6月2日

一只熟烂的棕褐色桃子从垃圾桶升起回到桌上慢慢回红。它变成了红色、越来越硬，体在零售店的购物袋里，摆上货架，又落架装箱，回到桃花盛开的树上。这个世界，时光倒流。

一个干瘪的老妇人坐在椅子里一动不动，面孔红肿、眼快瞎了耳朵也聋了，嘶嘶的呼吸声好似枯叶瑟瑟刮过石头。年复一年，几乎没人来看她。渐渐地，她有了力气，吃得更多，脸上深深的皱纹不见了。她听见说话声、歌声。模糊的影像变得明亮而轮廓分明：桌、椅，人们的面庞。这个妇人离开她的小屋子，出门去市场，偶尔拜访一下朋友，天气好的话到咖啡馆喝茶。她从衣柜最底下的抽屉里拿出针线、钩针。微笑着享受工作。一天，他面色苍白的丈夫被抬回家。几个小时后，他的面孔恢复红润。他站起来，起初弯着腰，然后挺直起来，和她说话。她的屋子变成了他们的家。一块儿吃饭、逗趣、开怀大笑。他们全国旅行、拜访朋友。她的白发生出一缕缕棕色，她的声音回荡着新的调子。她去参加高中的退休派对，开始教历史。她爱学生，课后和他们展开讨论。午休和晚上读书。和朋友见面，讨论历史和时事。帮丈夫处理药房的账目，和他在山脚下散步，做爱。她的皮肤变得柔软，一头棕色长发，胸脯丰满。她与丈夫在大学的图书馆初次邂逅，回应他的眼神。去上学。她从高中毕业，父母和妹妹喜极而泣。她和父母住在一起，每天和妈妈在屋子边上的树林花几个小时散步，帮着洗碗。睡前，她给妹妹讲故事。越变越幼小，爬行着，需要看护。

斯德哥尔摩，一个中年男人拿着奖牌，走在台上。和瑞典科学院的主席握手，他获得了诺贝尔物理学奖，感受着论文被引述的荣光。男人扼要地想象即将获得的奖项。坐在斯特哥尔摩的礼堂的座位上，听着远处传来微声，是主席在宣布他的名字。他想象未来二十年，都在一间小房间里，仅仅靠纸和笔工作。日日夜夜的工作，无数错误尝试，废纸篓里满是不成功的方程组和逻辑序列。有些晚上，他回到书桌边，清楚自己在研究一些还没人懂得的自然规律，好似在森林中发现光明，掌握珍贵的秘密。这些夜晚，他好似坠入爱河般满心骄傲。期望使得热血沸腾，那时，他还年轻、无足轻重、不怕犯错、骄傲自大。

一个男人站在朋友的墓穴边上，在棺材上撒一捧土，感受四月冷雨打在脸上。但他不会哭泣。他期待着朋友的肺强健起来的日子，走下床，欢笑。他们两个一起喝麦芽啤酒，杨帆出航，聊天。他不哭。等着记忆中未来某天，他和朋友对坐在矮平的桌边吃三明治，他描述着老去却无爱的恐惧，他的朋友温柔地点着头，雨水滑落窗户玻璃。