Einstein’s Dreams 爱因斯坦的梦 之 4 May 1905

1905年5月4日

傍晚，两对夫妻，分别是瑞士和英国人，坐在圣莫里兹(St. Moritz)的桑穆兰赞酒店(Hotel San Murezzan)餐厅的老位置上。他们每年六月在这儿聚会，社交、水疗。男人穿着有腰封的晚礼服颇为帅气，女人长裙曳地美艳动人。侍者穿过精美的木地板，为他们点菜。

 “我猜明儿个天气不错”用缎带扎着头发的女人说。“松一口气。”另一个点头，“阳光明媚的时候水疗的确开心得多，虽然我猜效果不会有差。”

 “在都柏林，润宁·莱特利压到了四比一，”海军上将说，“如果我有钱就挺他。”他朝太太挤挤眼。

 “如果你参赛，我压五比一，”另一个男人说。

女人们掰开小面包，抹上黄油，小心把刀放在黄油盘子边儿上。男人们一直望向门口。

 “我好喜欢餐巾的蕾丝哦。”戴缎带的女人说。她把餐巾展开又叠上。

“你每年都这么说，约瑟芬，”另一个女人微笑着说。

晚餐来了。今晚他们吃波尔多龙虾、芦笋、牛扒，配白酒。

 “你的怎么样？”系缎带的女人看着她丈夫。

 “棒极了。你的呢？”

 “辣了点儿，和上星期一样。”

 “那么，上将，牛扒如何？”

 “永远不要拒绝牛扒，”上将乐呵呵地回答。

 “很少见您加餐，”另一个男人说，“过去这一年，乃至十年，您一公斤都没胖。”

 “您没发现而已，但她有，”上将说着，朝他太太眨眨眼。

 “也许我搞错了，但今年房间更通风。”上将的太太说，其他人点头附和，继续吃龙虾和牛扒。“我总是在凉爽的房间睡得最好，但在透风的房间醒来会感冒。”

 “蒙头睡呗，”另一个女人说。

上将的太太说好，面带困惑。

 “把头埋在被单下，透风就没关系了。”另一个女人重复。“我在格林德尔森林(Grindelwald)也总是这样。床边上有扇窗户。蒙住脸就能开窗了，挡着冷空气。”

系缎带的女人在椅子里扭动，桌下双腿张开。

咖啡时间。男人们退往吸烟室。女人们则走向室外平台的柳条秋千。

 “这一年生意怎么样？”上将问。

 “无可抱怨。”另一个男人回答，嘬着白兰地。

“孩子们呢？”

 “又大了一岁。”

门廊下，女人们打着秋千眺望夜色。

每家酒店、每座房子、每个城镇，都是这样。在这个世界，时间确实在行进，但没什么新鲜事儿。年与年没什么差别，月与月没什么差别，日复一日。如果时间与事物发展有所不同，那么只可能人是几乎不动的。没有雄心的人不自觉地受着，而有雄心的人则心知肚明地在熬着，慢慢慢慢地。