0616阎连科新书《速求共眠》新书发布会

时间：2019年6月16日星期日14:00～16:00

地点：杭州拱墅区大关路乐堤港的“单向空间”书店

主讲：阎连科

现场图 photo by me

【分享内容】

开场的话

近年来新书出版的形式发生了改变（媒体发生了变化，权威媒体的消逝）

“一流的作家像三流的演员一样的奔走，这是一件悲哀的事情。”（新书发布会开始前，不断循环的新书宣传片中，阎不断重复“作家站出来宣传自己的书，是一件让人羞耻的事情”。）

正题

第一个问题：故事的本身

当代中国文学愧对了正在发生的、现实的历史，愧对民族所遭遇的灾难，中华民族近代以来所遭受的灾难并未在文学作品中有很好的体现（eg：大跃进、文革所造成的伤害）

 生活困境对当代中国人的桎梏，是导致当下好的文学作品难产最主要的问题，具体的生活困境禁锢人的创造力。

 中国人对历史灾难是最宽恕的，远胜基督教对罪恶的宽恕

第二个问题：已有的经典作品

除鲁迅外，近代作家中找不出与人的困境相关的文学作品，现代中文小说在故事上可能很出彩，但在艺术上并未达到期待的高度（？）

【判断中国当代文学的维度】应看到中国文学作品给世界文学带来了怎样的影响。哪怕是茅盾奖的作品拿到世界维度上，也没有一部能产生重大影响。

l 我们的文学理念存在着很大的误区

1.我们常说“小说是语言的艺术”，但真正伟大的小说并不应该执于语言艺术这一点；

2.“小说应体验生活”是一个巨大的误区，eg：柳青的《创业史》；

3.“文学应贴着地面走”是出不来伟大的作品的，作家的想象力远大于对于生活的体验，靠想象力写作的作家的作品，是不会完全贴着地面走的。要重视作家“文学生命”之短。作家应避开熟悉的生活，应“离地三尺”去写作。

第三个问题：为什么说小说的方法比故事更重要？

1.  面对现实写作

作家应面对自己的宿命（不可写的题材、审查制

歌德：“对作家而言，勇气是一种才华”

2.  面对故事写作

在当代，作家已无需去构思故事，生活本身已经将故事的灵感托到了作家面前。

以《白鹿原》为例，中国当代作家长于故事，而短于艺术创造。

当代中国文学创作上是没有方法论可言的；小说创作方法已经停滞不前。

在当代，中国文学需要一种反动的力量。

作家（阎连科）规律的生活：上午8点起进行写作、下午读书。

《速求共眠》的创作背景：七八年后想拿出作品与读者沟通，《速》成为了阎连科创作自由度最高的一部小说，对小说精神的坚持。（阎自评）

【我的感受】整体感觉所获不大，一个半小时的分享基本上都在重复。

阎的文字能力以及语言的节奏感应该是80s成名的那一批作家里最差的一个，不过可能是因为他一直姿态摆得很低，此次分享会上也是如此，所以从内心里对他还是很尊敬的。

单说阎下午分享的内容，其实乏善可陈。阎想表达的东西其实很简单，几句话可以完全概括：

1.  中国作家并没有很好的开发当下的现实富矿，或者说从来也没有；

2.  中国当代文学（主要指小说）不乏优秀的故事，但短于创作的方法—这个方法具体指什么没有展开，我暂且理解为小说技巧，不过应该不准确，其实结合阎分享的上下文来看，我更愿意理解为是一种视角——在具备关照现实、历史的前提下，创新叙事的手段等。

3.  在承认审查制的前提下，依旧应该坚持面向现实挖掘、创作—阎认为较之新闻记者、人权律师等职业，作家的发挥空间较大，并没有到寸步难行的地步。

看的出阎的观念与言行对得起他身上的tag——“禁书作家”，，他对当前主流、权威的文艺政策持相左的看法，但是对审查制以及当前社会的现实感知仍然停留在十年前，他所运用的语汇系统很可能仍是胡温晚期“道路大讨论”时期的那一套。且无论他调用的新闻事件，还是他对目前大多数自由派知识分子、普通读书人所面临的困扰，都相当滞后了。

一个月前描述许知远的那些话可以原封不动的拿来描述阎，那便是“完全没有进步”——这里主要指的是对世界的认知能力和各方资讯的消化所获。

我本来想提问：高行健的小说是否可被看作是中国当代文学的一种发展面向，个人经验的无限延伸作为对中国自古以来沉重的历史痛感的替代、意识流的蔓延对于缜密、细致的故事结构某种执着的逆反、非西化也非白话的戏谑语言风格对或简洁或冗长的语言风格的反动……（提问限额，没有能够问到，可惜）

阎问答环节还是说了一些很精彩的东西，那时候有点烦躁（提问怪太多，就没有记录了。  可见这是一个做命题作文能力大于自由发挥能力的作家。

答问环节目睹的一些读者对于文化偶像的无原则性崇拜，看到了曾经的自己，也算是明白了自己为什么现在非常反感沉溺于封闭空间的“文学青年”，遇到一个辞职创作的人，从他的描述中看得出是受传统文人风骨的影响，对封闭的文学的精神世界有着过分的迷信，十分同情，感觉他应该完全意识不到，完全的依附型人格的创作者（或者说是模仿者）不太适合去搞文艺创作，他可能意识不到自己喜欢的只是某种文艺的形式，但某天他真的能触及到某些文艺的自由内核，我想他会被推到另一个极端的反面——千言万语汇成一句话：“学文科害人。”

PS：结合阎连科分享过程中举到的杨永信的例子，想到最近看过的一部实验性的论文电影《中华未来主义（Sinofuturism）》，影片相当自以为是的将异质化的中华文明的未来概括为六个词：Computing, Copying, Gaming, Studying, Addiction, Labour and Gambling。其中，addiction的部分就是以杨永信的网瘾治疗所为背景，讲述一种社会教化的规训作用，其实也就是福轲的那一套，虽然也算是陈词滥调了，但由此能感觉到，阎连科这类在批判现实领域走得比较远的作家，知识结构里好像是比较欠缺后现代的这一系脉络，他们对于社会控制的认识，还停留于传统的anti-authority阶段，我赞同阎所说的，我们缺乏能真正揭露时代困境的作品，但我也觉得期待这一代作家完成这个使命，真的太难了，我们这代也许有这个能力和视野，但是也不再有这种情怀了，对所谓伟大作品的期待，是不是本身就是一种过时的幻想？或者说新时代的伟大作品不再是以文本化的形式展现出来了，我期待着。