[札記] 20170316

處於工作以外皆極度慵懶的狀態數周後，今日下定決心再度認真過活，下班後去聽了一堂關於精神醫學的講座。這次的主題談論了精神醫學中的「人」，講者花了極大的比例描述生物醫學模式與心理治療的關係，在一個體系下共存產生的拉鋸、對立、與合作，有現象上的，有結構上的，也有個體經驗上的。但這篇札記並非記錄演講的內容與心得，主要是要書寫一些天馬行空的自我凝視。（那這段存在的必要性是？）

四年前，社會意識正在萌芽的我到了精神科實習。我的老師很特別，有別於其他主流的生物醫學派醫師，他指定我的實習讀物是《Doing Psychiatry Wrong》，內容有一部分和今日演講的內容重疊。現在回想起來，對正往進步青年大步前進的當年的我來說，會對這本讀物和跟到這位老師感到興奮，內容的追求或許不是最大的原因，而是能夠站上批判的位置這件事。過了四年，當追求進步性已成為不堪回首的過往時，坐著聽演講的我依然被這套論述吸引，如果已不是進步性的吸引力，那會是什麼？我很不甘願地面對一個事實，我是一個容易被英雄性實踐所吸引的人；一個信念如果不是被社會壓迫到，實踐它的人必須懷抱被毀滅與孤獨的勇氣，我是不會被其吸引，就如我對冒著受難風險的自由追求，比對自由價值更加著迷一般。信念的內容本質始終被我置放到非第一順位，我對這樣的自己感到可鄙。

我和精神科可以說是有緣的。在我生命的不同階段，不時會有精神科的病人闖進我的生命裡，而這些人在進入我的生命時，鮮少和我建立的是醫病關係，甚至有些是在我接觸精神科專業知識之前到來，讓我手足無措。不過卻也因為如此，我除了真誠地接住這一切外別無選擇。當我涉略精神醫學領域後，才知道我接的是如此失敗。理性上我覺得我應該將這些經驗視為一種感召，但我始終一面構築我對這個領域的理解，一面遠離這個領域，連逃跑都逃得如此無效。

或許是因為，我從不覺得我能真正接住任何人，也認為這世界終究會有接不住我的一天。我對生命最熱切的叩問，或認為生命最燦爛的痕跡，並非與接住有關的種種，而是這世界無法接住一個人時，一個人如何面對這個世界。於是，在我開始嘗試認識自己時，我發現我已經往一個剛烈的人生想像推進；努力避免任何需要被接住的可能，努力準備這世界接不住我的時刻，而關於接住的一切，則沒有太多期待與用心。這聽起來似乎是個轟轟烈烈的人生，但你仔細想想，會發現剛好相反；因為我是一個在社會上不容易被擠到邊緣的既得利益者，要避免需要被接住的可能，最好走的方向不是轟轟烈烈地面對世界，而是搶佔主流體制中最安逸的位置，至於世界接不住這種狀態的時刻，就賭一把不會發生吧。咦？大多數的現代人都是這樣吧？個體化的生命，誰不是面對制度多於面對人呢？或許結果上來說，成為一個平凡人甚至是個好事。但如果一個人繞了一大圈，造就他剛烈性格的本質，最後卻把他的人生推向與本質衝突的地方，我想這已經是被世界漏接而且毫無痕跡，一個對他來說悲慘的命運。

記得有位朋友常常說我活得很辛苦，而這與他認為的我的剛烈性格有關，和不容妥協的姿態有關（我猜想，他所謂的不容妥協，並非對外在世界的，而是內向性的）。我以前回答他，這不是辛不辛苦的問題，而是該怎麼活的問題（現在想起來，我的回答正好證實了他的判斷）。我想我那時候沒理解這句話的真諦（有可能他自己也不清楚）；如果連逃避的結果都不得不辛苦的話，這種人生就是辛苦。

我想這樣的我並無法接住其他人。這個特性也在我執業的過程中，節制了我對工作的熱情與對權力擴張的慾望。這種節制並非出自對某種前現代性或現代性道德的崇高追求，而是一種病態的，不知不覺形成的樣貌。