瘋癲的讀者

最近我閱讀的書籍，無獨有偶，剛巧都與瘋癲有關，在此謹寫下一些讀後感，以飧「同好」。

Irving Stone著，余光中譯：《梵谷傳》

我很少會閱讀如此厚的書籍，但看了這本，竟有想追看的熱情，應該是譯者余光中的文筆功力吸引著我。余光中在這本九歌出版社新版的序言中透露，這本書是與妻子合作的結晶，並且伴隨著四個女兒的成長。

正如其副題Lust for Life（生之慾）所言，梵谷一生都按著自己內心的慾望而走。他一生曾做過畫商、牧師、到畫家，而在作畫家時也經歷了不同階段。我最有興趣的，還是他面對異性不知所措的情境，一生似乎都沒學懂怎樣和女人相處。

梵谷一生中概括有五個女人。第一個女人並不屬於他的。她是包租婆的女兒，在他示愛說準備想娶她時，才知道她是個已訂婚的女人。他的熱情嚇怕了她，包租婆對他下逐客令。在幾番苦苦追求後，梵谷痛苦地看著這心愛的女人與她訂婚的男士正式結婚了。第二個女人是她的表姐，丈夫死後，梵谷一邊和她散心一邊畫畫，陪伴了好一段日子後，又突然捉住對方示愛，把她嚇跑了。父親告訴梵谷，她是嫡系表姐（應是堂兄妹的意思吧），他倆一起就是亂倫關係，而且對方父母和表姐本身也十分抗拒梵谷。

第三個女人是失意時在酒吧內遇到的妓女。由憐生愛，為她治病、養小孩，同時亦接受世俗鄙視的眼光。他們相處了大約一年，可惜因不甘窮困捱餓，妓女又走回頭路，梵谷忍痛和她分開。第四個女人是鄰居，她偷看梵谷作畫數月，突然一天跑出來吻梵谷，大家就一起了。她的家庭很有錢，自己從未拍過拖，她把自己感情全然投放給梵谷，但敵不過家人反對，最後服毒自殺，悲劇收場。第五個女人也是妓女，一段時間梵谷總光顧她，但和他們僅是熟客關係，但他在發瘋時就把右耳割下送了給她。

據書中所述，梵谷和許多他認識的畫家都很古怪，一些發了瘋，一些突然隱居異地，過著流浪漢的生活。是過分的才華所致、抑或另有原因？書中形容他們常聚在一起喝酒，而當中經常會飲苦艾酒（Absinthe）。由於我沒有聽說過這種酒，於是上網查證，原來傳統認為這種酒有神秘、令人上癮和改變思想的功用，亦曾經被認為會引致幻覺，因而被禁了好一陣子，直至1990年代起才開始陸續解禁。究竟這班藝術家的靈感與瘋狂，與這種酒有沒有關係？就要等我找到這種酒來喝一下才知道了。

高銘著：《瘋子的世界》

這本書是內地作者高銘走訪了許多被認為是有精神病的人，投入他們的內心世界後，筆錄而成的一本書。我說是「被認為」，因為在文中所述的「瘋子」，都是邏輯語意十分清晰的人，在訴說常人探討不多的命題。作者說他們是被精選出來，然而我對他們言談的清晰度有些懷疑，有可能是經作者修飾過的。

他們各自對自己感興趣的範疇進行「研究」，包括生命的本質、死人復活、「閉關」，或是擁有特殊的恐懼，例如夢境、細菌、女人，或者看到普通人看不到的影像，如悲喜顏色的預示、人物的動物形象、已逝世的親人。他們都各自有自己的原因，去解釋這些研究與恐懼。有的更是物理學、生物學的「先知」，知識層面已在現存知識之上。

看到書的後半部分其中一篇，高銘與他的心理醫生朋友的對話，開始對「瘋子」的定義模糊化了，作者變成疑似心理有問題的人去被研究，自己亦成為「個案」之一。另一篇作者與退役精神科醫生的對談，更表現出醫生心靈的脆弱就如病人一樣，反而病人有不少都擁有執著堅持的性質。

書中不乏對存在認知中的質疑和反省，例如： 

• 真實的界限是甚麼？如何衡量？適合所有人的界定存在嗎？ 
• 鬼魂真的存在嗎？為何鬼魂卻總是有衣服，而不是赤裸裸的？莫非衣服也會死亡變成鬼的一部分？ 
• 要看真正的世界，就要用天的眼睛去看天，用海的眼睛去看海；如果自己有天看見瘋子，可能就是自己瘋了。 
• 面對世間無窮盡的壓力，可以想著「朝生暮死」：每天睡前告訴自己即將會死，卸下重擔，明早再重生。 

作者文筆很好，對很多方面尤其是物理學思考世界的探索涉獵都很深，是很具啟發性的書。 

洪朝豐、妙心：《精神病房私密日記》

洪朝豐是上世紀八、九十年代紅極一時的唱片騎師，他的聲音曾在多個晚上陪伴著我成長，他對音樂的喜好亦多少影響了我。他是一位很有才華的人，內心善良，卻在千禧年前後與女富豪寶詠琴相戀，及後精神病發，在鏡頭前胡言亂語，變成大眾傳媒眼中的小丑。看了這本書，才知道他當時的內心感受。

這本書是由洪朝豐和他的精神料醫生妙心（真名苗延琼）合著，康復後他們成為朋友，並把病發時的文字記錄著成此書。最初我接觸這本書，是在一間樓上書局上。翻開此書，看到優美的詩詞，深情的筆觸，深深吸引著我，卻又有點害怕會過分投入他的內心世界難以抽離，於是我把此書放回書架上。幾年後，我在圖書館一瞥看到這本書，這次，我把它帶回家細讀。

書中編排是病人、醫者的文章相間出現的，妙心當時鼓勵洪朝豐寫下自己的感想，而她亦對這些感受作出回應，並且以醫生的角度來看是甚麼的一回事。當中有趣的事，是洪朝豐把病房變成演唱會，病友們一起開派對，大家互相分享食物，還有他跑去妙心那裡向她示愛、妙心冷靜回應「我已婚，有兒女，現在很幸福」的有趣場面，另外亦有感觸的事情，如病發時被五花大綁後點滴到天明、前妻和兒子的看望等。他還會寫下所接觸的病人，其中一個個案令我印象深刻，就是男孩在看色情影片自瀆時被母親闖入發現，之後因內疚和羞恥而觸發精神病，這個個案乍看感到可笑，但細看之下亦感慨人的心理竟可脆弱至此。

我上網搜尋一下洪朝豐的近況，原來他出院後先後在洛杉磯和香港再做DJ、參加過「中國達人秀」節目、教人唱歌聲樂等，還到泰國短期出家學習打坐，靜心窺視生命本相，有傳出家期間曾經中風，並以藝術家身份成功移民法國。如此這般的人生，既精彩也動蕩。

在瘋癲的社會內，正常有何意義？

瘋癲元素經常出現在電影、電視的橋段中，都是由於加入後就可出現意想不到的劇情，而且可免受犯駁，因為瘋癲本身就是不合邏輯與情理。如果把這些瘋癲元素加進沉悶的生命中，又會否使命運更為曲折離奇，刺激好玩？抑或會碰到焦頭爛額，抱憾終生？

不知是緣分驅使，抑或頻道接近，我與不少精神病患者都有過接觸，亦有留意到周遭都常見到不少異類：夢囈般自言自語、當街大呼小叫、極其鮮艷的衣飾、拖著笨重的垃圾「家當」到處走……而能上報博君一笑的，大概是脫光衣服到處跑，又或者拿起一疊鈔票當街散發，然而當看到有人拿起血淋淋的生雞肉吃得津津有味時，平時極其擠迫的地鐵車廂也忽然變得寬敞。

人體精密奇妙，遺傳可以將上一代的瘋癲完整地交到下一代，而睡眠時間的長短，對抑鬱和亢奮應有一定影響。狂燥與抑鬱的交響樂，往往定期交替出現，身邊的人愛莫能助，只能眼睜睜地看著詛咒一再重現，而且可能一次比一次嚴重。長期吃藥可穩定情緒，然而卻好像要埋葬本我，呆板地過一生。

面對荒謬而扭曲的社會，不少人會「選擇瘋癲」，這是一種逃避，也是心理防衛機制之一，但腦袋一旦「熔斷」了，往往回不了頭。可是，所謂的「正常」，其實也不過是「大多數」的代名詞，在這個瘋癲的社會，正常的人反而被視為不正常，還是唐伯虎說得妙：「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿」，以下一段歌詞亦似乎道出了懂得欣賞梵谷以至瘋癲的心聲：

 我終於了解你想說的
清醒是如何折磨著你
你是如何想釋放他們
他們卻沒留神，也不懂怎做（現在依然如此）
或許將來會吧（或許他們永遠不會）
他們沒法愛你
而你的愛依然真實
當璀璨的星空中只有絕望
你就像殉情者般犧牲性命
但我早該要告訴你
這個世界從沒料到有人會美麗如你 

- Vincent (Don McLean) 歌詞節譯 

 參考： 

• Irving Stone著，余光中譯：《梵谷傳》。台北：九歌，2009年。 
• 高銘著：《瘋子的世界》（原書名：天才在左　瘋子在右）。香港：亮光文化，2010年。 
• 洪朝豐、妙心：《精神病房私密日記》。香港：零至壹，2007年。 
• Don McLean: Vincent, from the album American Pie. United Artists, 1972. 

（原載於《海峽情》第十一期，2016年8月）