林琪香

旅客,賣文人。定居日本。寫過幾本書,包括《好日。京都》、《器物無聊》等。

[人物]獨特的自己,普通的自己:片山真理

大部份人都希望能成為獨一無二的人,但藝術家片山真理,卻自小渴望能變成普通人,長著普通的雙手與雙腿,以普通的姿態站著,以普通的姿態走路。

今年33歲的片山真理,出生時因為欠缺脛骨,雙腳嚴重內彎,左手亦只有兩根指頭,因外觀上的差異,小時經常被欺侮。雙腳無法支撐她的身體,為了能夠獨自走路,小時候的她從大腿至腳掌都得套上輔助器,踏出的步伐歪斜而生硬,為了讓自己看來「普通」一點,她努力學習路人的步姿,卻始終未如理想。身體的缺陷最教她感到困擾的不止於此,還有這雙腳無法套上漂亮的高跟鞋,至使九歲時,當醫生問她要否切除雙腳以裝上義肢,年紀小小的她毅然應允了。

雙腿離開自己已十多二十個年頭,雙腿存在時的感觸卻仍深深烙在片山真理的記憶裡,有時她腦中會浮現立腳踏地面時的感覺,有時甚至會感到雙腿發癢,當伸手想去抓時,才猛然記起它們而不復存在。自己跨下的,是堅硬而冰冷的義肢。若雙腿仍長在自己身上時,它們該會是甚麼模樣呢?片山真理疑惑之時,為自己塑造了一對斷肢,套在自己肌肉已經委縮了的腿上,為自己拍下一幀又一幀的自拍照。

片山真理於2013年製作的攝影作品系列「Smoking Area」,照片中的她赤祼地窩在被窩裡;她把自己塞進紙箱的狹縫裡,伸展著殘缺的雙腳;在雜亂的房間裡她任義肢躺在身旁;她半裸上身蓆地而坐,身後的義肢還套著襪子……每一張照片都有著共通之處,就是裡面的她,指間都夾著香煙。片山真理各個系列的照片都拍得如此真實,不少人看過後,都以為那就是真實的她,毫無保留地,赤祼祼地展現在觀者眼前。但事實並非如此,照片中看似真實的居家環境,其實都是精心的佈居,連一個個紙皮箱的位置,她都仔細計算後才決定的。在這些虛假的生活空間之中,她演出她自己。

「『片山小姐是很努力的,雖然雙腿套上義肢,經常被欺侮,面對著各種痛苦,卻仍努力不懈』,我經常被包裝成這樣的『片山真理』。跟普通人相比可能過得比較辛苦吧,但對我來說這只是無可奈何而已,也不想表現得『很辛苦』。」片山真理在一次訪問中,提及到面對別人對自己誤解時的心情,在漸受注目的同時,誤解也漸深,後來連她自己也不自覺地假裝堅強,小心翼翼地經營著片山真理這個角色,確保不願曝露的那部份自己不會外洩。

「其實所有人都在扮演著自己設定的角色吧,在公司裡及在家裡的自己便截然不同,面對著不同朋友,展示出來的面孔也不一樣。」那,究竟真正的自己是怎樣的呢?2015年,她發表了作品「You’re Mine」,作品裡包含了三個自己——一個用石膏製成,與片山真理等身大,連指紋都仔細摹臨了,但面孔卻是一塊鏡,誰把面湊過去,它就成為誰,像徵著片山真理偷取了眾人的特質。另一個自己展示在照片裡,濃裝艷抹,姿勢嬌揉,像徵著片山真理吸收了眾人特質後,拼湊成「表面的自己」。最後一個,則是最真實的,映照在全身鏡子裡,那就是現在的自己。一個人,如此多面相,每一個都是真實的自己。

片山真理自小努力模仿他人,裝扮成別人期望的自己,為變得與他人相似,心裡受盡苦頭,最後卻發現原來這行為,原來已是再普通不過。「為了順利在社會裡存活下去,任何人都會自別人身上學習,於怎樣的場面裡要怎樣做;要怎樣做才不會被討厭。任何人都是從別人偷取特質,然後製作出『自己』,而這跟一路走來的我,也是相同的。」

發佈評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區