【情書】布條信息：帶你到花蓮

離開花蓮那年走得倉卒，決定用最省錢的方式：駕摩托回台北。如果稍微有點了解，就知道蘇花公路並不是很好走，何況是半夜駕摩托。當時台北、宜蘭之間並沒有高速公路，開車也要6個小時，我都不記得自己騎了多久。

那天晚上，上完了夜校的課，和學生道別之後，我就發動車子上路。

其實我想告訴你的，也不是公路夜騎如何歷險，只是想告訴你，關於一片星空的事。

我從花蓮小小的市區出發，很快就鑽進了夜裡的大山。山裡有的路段有燈，有的沒有。偶爾幾戶人家的燈火在視線裡朦朧，像是隨著鼾聲起伏。

整個世界都靜止了，睡著了，只有我醒著，趴在車上，一如此刻趴在桌上為你寫著的姿態，在公路上塗寫。

停在某個沒有燈，一點點燈光也沒有的橋上，關上車燈，星空就點亮了。抬頭望向夜空，滿天星子竟是密密麻麻指點不盡。我在都市裡出生長大，何曾見過這樣未被蒙蔽的星空！這才是真實的夜空，真實的宇宙！我睜大了雙眼，想把這一切都收入眼中、印入心裡，下意識伸出手，想等待星子如雪花落在我的掌心。

電門一關，車子熄火靜下。我聽見溪水的聲音，清澈如星子的純淨，潺潺地、咕嚕嚕地流去，像是誰在大口大口地掬飲。屬於自然，也是生命。而我只是照耀下這不發光的行星上，在一個島嶼移動的燈點。

這份感動讓我重新發動摩托之後，一路揹著那些星回家。星在頂上，在天邊，在眼簾的幕上，一閉上就眨著閃著。如果那時候你在身邊，我貪看的，該是星空還是你呢？

如果可以，我想帶你到花蓮，聽夜裡潺潺的溪水淌過耳際，舉首望真實的夜空，真實的宇宙，感受那份真實的自由。

而我，在你身邊。