【情書】布條信息：無常

雖然並不能具體說清楚想要的是什麼，但我在等待你。當我在紙上為你書寫，並不知道你是不是真的能讀到。年少的時候讀到「無常」二字，只覺得有點漂泊的浪漫，現在卻感到一切只是短暫的閃現，短暫到一切都無可奈何。

經歷過生的鬥爭與死的威脅，看待世間許多事物的眼光變得可愛，也有許多事物變得沒那麼吸引人。世界總還是一樣的世界，變化的其實是我。世界的運作有他的規律，連無常也是這些規律的一部分。一圈圈兜著轉的路上太多無常，連看待事物的角度也不例外。

說要再見的，卻又不知道什麼時候才能見得到。說要寫信給你的，卻是一封也沒有寄出去。那些信倒是真的寫了，寫了多少封才發現，這個地方郵局如同虛設，郵差任性直接地把郵件戳上「查無此人」的圖章就扔了打漿做還魂紙，永遠也收不到。我總另外擅打一份放在電腦裡，原先是暫存備份，如今這倒成了唯一寫過這些的證明。這些信息存在我的心裡，存在我的電腦裡，等待一個不確定的時機傳達給你，也不確定最後是不是能被讀到，這也是一種無常。

無常這兩個字不是那麼複雜，不需要高僧登壇說法。白話一點說，就是這一切一切都不是我們自己說了算。即使是我想那麼做。它的問題就是無可奈何，而且無法確定。我似乎知道你在哪裡，又不確定你在哪裡。以前讀林文義的散文做了那麼多摘錄筆記，那些優美的文句忘了，那些充滿哲思的內容也都忘了。我只記得浪漫，只記得在確定與不確定之間，浪漫是種氛圍，愛與夢是個起點。我是愛你的，愛你是浪漫的，夢是甜美的，雖然這一切都那麼不確定，那麼無常。

終於，我對林文義的文字，隱隱然若有所悟。