楊泉
楊泉

史學博士,記者、學者、商人、經理人。逐水草而居。

鬍子

我這人最大的創意就是我沒有創意。不修邊幅,穿個襯衫、西裝褲就當整齊。頭髮起床啥樣子,今天就是啥樣子。估計如果不刮鬍子的話,應該兩週就可以蓄起一嘴八字鬍,一個月還可以搞出一嘴山羊鬍。想想影視上的男星留鬍子都挺有型的,說是蓄鬍子,好像有什麼了不起的方法,其實就是不刮鬍子而已。但鬍子長得沒有我想像的快,每天盼著他倒是調皮地不長了。

讀大學的時候,所有的外在限制一下子放開來,沒了制服,不查頭髮、鬢角,愛穿啥就穿啥,本來土裡憋氣的年輕人突然時髦起來,外在創意無限,染個七彩金光頭也沒啥,就連穿著拖鞋、長衫上課的人也是有的。

我這人最大的創意就是我沒有創意。不修邊幅,穿個襯衫、西裝褲就當整齊。頭髮起床啥樣子,今天就是啥樣子。到了大學二年級,我突然想做點改變,但實在不知道衣服該怎麼配,山不轉路轉,那就不要配!腦筋動到外觀上,物理系的作家朋友留了一頭長髮,勸我也留長髮。但我實在沒辦法,光想著就熱。讀小學時,馬蓋先影集紅過幾年,他的頭髮蓋了半截脖子,我死活不肯理髮,還真留過那麼長,但很快就受不了了。實在熱!

頭髮不行,腦筋就動到鬍子上。

每天都要刮鬍子,我估計如果不刮鬍子的話,應該兩週就可以蓄起一嘴八字鬍,一個月還可以搞出一嘴山羊鬍。想想影視上的男星留鬍子都挺有型的。就開始蓄起鬍子。

說是蓄鬍子,好像有什麼了不起的方法,其實就是不刮鬍子而已。但鬍子長得沒有我想像的快,每天盼著他倒是調皮地不長了。兩週後微微有點樣子,某日,我父看著我良久,忍不住說:

「你去把鬍子刮了吧!一臉亂七八糟不好看。」

「哪裡難看?留鬍子是性格的表現啊!」

我父臉色難看,轉頭拂袖而去。我媽委婉地告訴我,依吾鄉舊俗,年輕人不留鬍子。要是家裡尊親長過世了,守靈期間不能刮鬍子,期滿自然蓄出一嘴鬍子。這嘴鬍子也不刮掉了,放在臉上,告訴別人:自家已無尊親長,已是當家作主之人,可以話事。是以俗云:「嘴上無毛,辦事不牢」,倒不是說有鬍子很可靠,不靠譜的小鬍子還少嗎?只是留了鬍子的人,給出的承諾不會有個人在後頭推翻,大概率是算數的。

原來如此,我留鬍子耍性格,倒觸了我父的霉頭。這樣是不太好,但我又捨不得這一臉亂七八糟,就答應把下巴的鬍子給剃去,留著唇上八字。我父勉強同意,但仍臉色不豫,明顯蓄了一肚子微詞。

後來這八字鬍仍然沒有成功,暑假我到學校幫一個交好的老師整理電腦,老師看著我半天,終於忍不住說:

「你一臉鬍子不刮是怎麼回事啊?」

「我留鬍子啊!性格!」

「我說⋯⋯很多人找了不好的理髮師,把頭髮剪成狗啃的。你倒是留得一嘴狗啃的鬍子,女朋友屬狗?」

我轉頭看了老師一眼,他表情認真,眼神誠懇。但越是這樣,越刷刷打得我一臉疼。

回去我就把鬍子刮掉了。

此後幾十年我都沒有留過鬍子。去年祖母過世,我正好在台灣,跟堂哥輪流守靈。依吾鄉舊俗,守靈期間不能刮鬍子,連修都不能修。時值溽暑,天氣燠熱,家中又無空調,熱得我一臉油,沾上頭髮鬍子,狼狽之狀,真如喪家之犬。

守了14天的靈,奉我父命,拿著祖母的死亡證明到戶政單位給祖母辦除戶。實在不想多說什麼,但公務員的問題是要回答的。

「您好,我來給我的祖母辦除戶,這是死亡證明,這是她和我的身分證。」

「好的,我想請問一下您跟死者是什麼關係?」

「我說了,她是我的祖母。」

「您可以證明你們的關係嗎?」

「啊?」

「不好意思我必須確認你們的關係。」

「確認啥?」我不耐煩地站起來,「你手邊有電腦啊,看看他的兒子是誰,再看看我爸是誰不就知道了嗎?」

戶政主任在裡頭看到了,連忙跑出來,對年輕的公務員說:

「唉啊,你看看他身戴重孝,滿臉鬍子,就知道他是喪家了。查一下身份證資料確認就好啦。」

沒想到這一臉亂七八糟的狼狽鬍子,竟成了辦事情的通關身分證明。

我開始討厭留鬍子了,一點點都要刮掉。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论