文學的政治；政治的文學

中國的創作者自古以來就政治導向為主，雖然曹丕說文章是「經國之大業，不朽之盛事」，但這也說明了當時諸多文學創作者都看不起文學創作，到了後世依然如此，他們自己也毫不避諱，說那些是浪費時間、浪費精神。人稱是「文起八代之衰」的唐代韓愈說：

「今日無端讀書史，智慧只足勞精神。」

「可憐無益費精神，有似黃金擲虛牝。」

到了宋代，後世譽為「唐宋古文八大家」之一的王安石也說：

「力去陳言誇末俗，可憐無補費精神。」

宋代學士劉彥冲也這樣說：

「文章固自有機抒，戲事豈足勞心神。」

這些文學創作者都不把文學當回事，只是變著心思，把政治當文學，刻意地用謀略在政治局勢上企圖安排出自己要的局面。清末到現代，許多創作文學的人說是不把政治當回事，倒是把文學當政治，努力地操盤。獎金多少啦，第幾名第幾名，辛辛苦苦地揣摩著。

古代沒有文學獎，大概科舉就是一個限定了寫法的文學獎，中舉就是拿了獎，計較名次與前途。但文人並非從此一帆風順，上上下下被貶謫也不少見，被貶謫的人筆下常見痛斷肝腸。曾有個學生問我：

「他們老是這樣，把生離說成死別，這是不是可歸類為封建時代的矯情造文風氣？」

我笑一笑，說：

「如果你們今天畢業，某同學要去美國留學，你們送別會不會傷感呢？」

「難免傷感，但也為他高興，大家各奔前程，期待來日再見。」

「會通信聯繫吧？」

「通什麼信啊！現在網絡可方便了，語音視訊都得。」

「那就是了，你們不能體會古人貶謫的苦痛傷悲，原也理所當然。」我喝口茶接著說：

「你們遠行，有科技輔助，聯繫方便，感情維繫也不難。要知道對方是否平安，代價也不高。

古人得意之時，中舉上京，並不如此哭噎，即使是離家赴考，胸中壯志凌雲，也無太多愁緒，頂多是像你們離家住進宿舍這樣，你愁苦嗎？寫作品嗎？」

學生偷笑著低下頭。

「思鄉之作並不少見，不論得意與否。只是傳世之作依然是苦情為多，那有另外一個原因。先回來說貶謫辭行，老把生離說成死別，那也不奇怪。一來是被貶之人雖然不乏召還再進入權力核心的，但更多的是從此老於謫宦，客死異鄉。像是宋代一般不殺大臣，要整死你，就往荒瘴之地貶。大多還是死了，衛生條件差，死亡概率高，如此生離，很有可能就是死別，怎麼不哭？這是一點。

再說，被貶之人政治失勢，不愁沒人打落水狗。今天貶你，明天想到就砍你，也不奇怪。柳宗元被貶之後就因為這樣所以恆惴慄嘛。人有幾個不畏死，怎麼不哭？

還有，貶謫通常是政治鬥爭的結果，像餃子一樣一次下一串，今天是你，明天不定便是我。看看別人想到自己，理想抱負轉眼都化烏有，怎麼不哭？

最後，離別之後，與老戰友求個彼此平安交通慰藉吧？音信難通，成本極高。沒有郵驛，郵驛是官事用的，雖然不乏私帶，但不是你等貶官可用。自己託人或派人送信，成本都高，而且不一定送得到。元稹跟白居易不是通信之間還發生誤會，以為自己死定了，說『他日送達白二十二郎，便請以代書』？每次收信，都是不容易的驚悚，所以白居易給元稹的信上能奉報『三泰』，你們看覺得無聊，他大概一邊寫一邊哭，誰知道今天還在，明天是不是平安？我小時候還是電報時代，電報這東西論字計費，一般人也花不起，但至少還快速。古代彼此平安與否都難得知，生離比死別還令人茫然無措，怎麼能不哭？」

這些貶謫文學的情感是真摯的，技巧也是高超的。不過，我還是反對讓高中生讀貶謫文學。他們很難理解，老師若不懂得引導（就算懂得引導，實際操作起來還是很難），此文對學生的意義往往只是「考試考什麼？怎麼考？」拆解成ABCDE而已。再好一點的學生吸收了優美的文辭，也盡是傷悲苦痛之作。說這些文章都是被時間篩選下來的好東西，這原也不錯，但主文教者反復斯文，或許也正是因為他們自己身在官場江湖，體會甚深吧！