【情書】布條信息：生日快樂

今天是我的生日。一睜開眼，人還躺著，就看到你發過來的祝福信息。感覺是暖和的，護住我心頭。正好窗外下了一整夜的雨，降溫了。

藥物作用，睡睡醒醒，昏沈沈地時間都不很確定。但知道日期是沒有錯的。得醫生許可，赧著臉問巡房的張姑娘能否幫我找個小蛋糕？今天我生日，想吹蠟燭許願。如果真的不行，能否幫我找根蠟燭吹，滿足一下儀式感。張姑娘愣了一下，一邊做事一邊笑著說好，又問我：

「你留學過的啊？講儀式感？這麼洋派。」

一個香港女孩問我洋派不洋派，其實挺好玩。全亞洲最洋派的地方，除了日本或許就是香港。小時候，要是有認識誰去過香港，回來都能不斷提醒你：他身上的衣服，送你的禮物與零食、藥材，都是香港買的。直到這些東西漸漸陳舊融入生活其他。舉手投足總有幾天隱約顯著得意：

「看到了嗎？我可是去過香港呢！」

話說回來，生日有什麼好慶祝的呢？你不愛過生日，我也有幾個不愛過生日的朋友，他們說這一天是母難日，自己得生母親受苦，慶祝這個日子實在不孝。不管慶祝不慶祝，怎麼說都有道理。但生日開心的理由在哪裡呢？長大了一歲、老了一歲，不管怎麼說，有限而不確定的生命都向死亡靠近了一點。

小時候無知無識，過生日總是跑進跑出，看著媽媽在廚房烤蛋糕，一副歡歡喜喜過大年的樣子。因為妹妹的生日早我一個星期，往往到我生日時，妹妹的生日蛋糕還沒吃完，所以我沒怎麼吃過自己的生日蛋糕。幼年的我老是想，什麼時候可以吃到自己的生日蛋糕，也有家人朋友圍繞著許願吹蠟燭。讀大學以後，妹妹會在蛋糕上加入我的名字，找我「提前過生日」，一起吹蠟燭。那個蛋糕專屬於我們兩個人的，後來妹妹成家，這個蛋糕也沒得吃了。

蛋糕、蠟燭當然是西洋玩意兒，但吃壽麵分壽桃也是同一回事，不論東方或是西方，古時候的人面對生活，問題都是「生」與「活」。過什麼節慶，底蘊都要從「活下來」三個字去探求，沒有那麼多浪漫。孩子生下來分紅蛋，是為「母子均安」而分；滿月了請客，慶祝度過初生的門檻；周歲了請客，慶祝平安活過一歲。都是為了慶祝在存活率不高的年代，孩子順利活下來了。之後的生日，也都是這個意思。農村孩子戶口都晚報，主要原因也是因為孩子難以養活，萬一報了戶口沒養活，豈不是還要上衙門報除戶？「衙門八字開，有理無錢莫進來」，誰願意多進衙門呢？我的父母輩，家中兄弟姐妹動輒十個以上，但真正存在戶口上的，差不多也就一半。

所以慶祝生日，多少有點「慶幸此身尚在，期許猶有來年」的意味。吃不吃蛋糕不重要，吹蠟燭倒是充滿儀式感的。只因為自己生日就可以享有許三個願的特權，前兩個說出來忽悠旁人，真正的第三個願望藏在心中去實現。這作法感覺很政治，但搖曳的燭光實在神秘浪漫，故此許多宣誓場合也點起燭光。吹熄蠟燭的一瞬間，就像傳統結婚的夫妻交拜，接下來就送進洞房。生日這道坎就在這瞬間跨了過去，喜慶於焉告成，又活過了一歲。

這個儀式其實主要都是心理作用。但正因為是心理作用，我多希望有你在，雖然你不愛過生日，雖然你的生日祝福與禮物早已送到，用這個美麗的杯子呷飲茶湯，正如在你手背上輕吻。

我的生日這天人猶在，或許你也與我一樣感到慶幸。

生日快樂！

2019/2/18 香港