我想要，立即，馬上！

第一幕：愛情故事

我暗戀上了一個人。

和我所有的暗戀故事一樣，心動來的突然而猛烈。才認識不久，躁動的大腦已經開始幻想和對方在一起的場景，甚至是在我還不知道對方的性偏好與感情狀況的情況下。

「我好想立刻直接告白啊！」

「喂，別做傻事！你會嚇跑對方的！」

說來也奇怪，歷經多次情感重創，每當我覺得自己已經「心如死灰」，再也無法愛上任何人時，我的心，就會令我的理智大跌眼鏡：它又湧動了。

我的朋友Y說自己從來沒有追求過暗戀的人，一旦對方表露「沒那麼喜歡自己」的跡象，他就立刻退回被動狀態。好在他傑出的外表和才華讓他從不缺乏追求者，因此似乎這對他而言也不是什麼巨大困擾。

而我，就不一樣了。

我按耐不住自己的迷戀。

非追不可，非表白不可。

就好像是暫時失去了判斷盈虧和自我保護的能力，我被強大的激情驅動，非得進行這麼一場刺激的冒險。

「你知道我小學的時候喜歡過你嗎？」

「知道啊，二年級的時候你就跟我表白了。」

四年前，我去廈門找我小學時一起玩的夥伴，他也是我第一個喜歡的人。在海邊散步時我們進行了上面這段對白。當他告訴我，我記憶中的暗戀不僅僅是暗戀而已，八歲的我居然就已經做出了「表白」這件大事時，我意識到：

「這就是我，本性難移。」

「為什麼不採取明智的策略，而就那樣愚蠢而莽撞地直接表白呢？」

真是太糟了！我希望自己也能有足夠的耐心，像大多數人一樣，精心挑選策略，享受play hard to get 帶來的權力感和「反過來被追」的成就感。然而我卻無法掩藏自己內心的興奮、喜悅與和孩子氣的熱情，總是急匆匆地就將自己的內心坦露無遺。

如果我是男生，可能會被列為「霸道總裁」類型吧。

第二幕：寫完文章

「寫完的文章，要再多讀幾遍，才能發現錯別字和不夠流暢精準的地方。」

從小我的外婆和小姨就這樣教導我。

但我沒耐心！

我總希望我的文章能自己修改自己，讓我寫完它後，就可以做個撒手掌櫃，無須再為細節操心。

但事實肯定不會是這樣的，好的文章當然需要修改，沒有錯別字也是對讀者的尊重。

可是……我無法忍住寫完文章的激動，總想快快點擊發送怎麼辦？

那就告訴自己，再耐心瀏覽一遍，發送後可以吃自己喜歡的零食吧。壞習慣的改變總是需要應用一些條件刺激的小方法，在這點上，複雜的人類和動物們區別並不大。

第三幕：閱讀

「又是大段的環境描寫，跳過好了。」

從小我就因為缺乏耐心，養成了很不好的閱讀習慣，那就是跳過一切細節描寫。環境渲染，自然描寫，甚至是抒情，我都一概略過。小時候大人開玩笑說我是囫圇吞棗，一目十行。而這些被我跳過的地方，正是彰顯作者的語言風格和文字功底之處，於是儘管熱愛讀書，我也沒能夠掌握好的文筆。

雖說大腦儲存知識（語義記憶）的方法的確是抽掉語法結構，只儲存和意義相關的關鍵語義元素，就像曬乾海鮮那樣。但對文學作品的理解，若是脫離了語言，那麼作品一大半的精華，以及自己以為自己體會到「意義」也就喪失了一大半。

不僅如此，這個壞習慣也造成了我學習新語言的困難。因為語言環境優勢，擁有巨大的被動單詞量，我卻因為從不留心語法細節，無論口語還是寫作都仍錯誤百出。在寫重要的文章時，每每都需要再查字典、查語法書，才敢繼續寫下去。

「真是惱人啊，為何我就對細節如此不感興趣呢？」

但諷刺的是，或許正因如此，我總癡迷於講究細節的人，並由此繼續展開一場率性的、不拘小節又莽撞的追求行動。