印度故事集 - 去科欽

八月的喀拉拉，季風。

到科欽之前看地圖完全沒有概念那些島嶼的距離，既然總是把喀拉拉稱作印度的威尼斯，我想象中更多是窄到五步可以優雅跨越的密集水道，谷歌地圖上的整座城市應該是日行兩萬步可以覆蓋的距離，直到出租車進入威靈頓島，理論上五個街區的範圍，被一條寬闊的大道和兩旁氣派的樹木，帶入真實。

航班抵達得晚，機場空空蕩蕩，人們無精打采，除了迎接大廳的大象，也有幾個服務人員穿著粉色紗麗，瘦而突兀，我一度以為是那種面帶微笑合十躬身namaste的紙板人，正如一切合乎想象的目的地符號。

和司機駛出機場從黑暗中默默穿過，路面抬高，就可以望見遠處是偶爾一些霓虹燈，因為突兀，有時候有些宗教意味，好像大家在黑夜裡望之可及的燈塔，或者在這樣的喀拉拉邦，凡事紅色的，都在腦海裡留下一個十字架的映象。司機開得飛快，和一切並行的車輛包括火車比賽速度，如同一塊黃油擦過潮濕的地面，偶爾看見路旁的海鮮餐館牆上，畫了巨大可怖的螃蟹，證實海就在不遠處。

慢慢進入市區，城市上空盤旋著高架道路，底下是一個個店面，盒子一般組成的街道的立面，看上去都是臨時搭建的建築物，可這臨時看上去也和永恆差不了多少。立體城市，像是簡版的《銀翼殺手》，無論末世何時到來，總有簡版的末日存在。

威林頓島是個人工島，當年開港時挖出的土填埋而成，次日大雨，並非旅遊季節，餐廳似乎就一兩家人在用餐，不久就剩我一個客人，仔細讀完一整份印度時報，認真研究了一下對於克什米爾的370法案，覺得還是得加一杯咖啡以避過雨的鋒頭，之後卻等了許久，耐住沒問，過一晌，完美的咖啡在白瓷壺里送上來，侍者對我的疑問點頭，他們確實為了我一個人，新煮了一壺咖啡。

問前台拿了把傘，走到雨裡去的時候，是一天最亮堂的時間，人們三三兩兩也在雨裡等待路過的車，這是一個安靜的小島，如果不是雨，會充滿魅力。攔了突突車去島的遠端，潔淨的紅白兩色地磚，兩側是一棟棟殖民地風格的小房子，並不知道是否有人居住。院子里的植物都被打理得很精神，要是個晴天，可以映襯滿目綠色和遠處藍天，以及盡頭的大海。

回頭走遇到了渡口，有印度大德Bhaktivedanta的登陸紀念碑。碑上記錄了這一天發生的事，作為ISKCON （國際奎師那協會）的創建者，這一天他七十歲，在此登船前往紐約。1965年的越洋航行，費事三十六天，這三十六天里，他亦經歷了兩次嚴重心臟病發。

印度哲學對西方的影響是被中國語境的人所忽視的。

已經有艘船停泊著，上去發現前三排躺了好幾個人，等了一會兒，這些人陸續爬起來，一一就崗，原是工作人員。我跟著賣魚的自行車大叔下船，就到了科欽堡，關於目的地的一切，都在這裡。

上岸之後還是到處濕漉漉的，山羊——無所不在的——在此地出現，四處閒逛，沙地乾乾淨淨，和腦子里北印度的街道動物完全形成對比。小道兩側隨時是天主教堂，也並非特別高大的那種，另一側臨水，遊客喜愛的咖啡館和藝術品商店開始出現，那把傘無疑成了一個越來越沈重的累贅，我不時的想要把它遺棄在某個角落。路過一家簇新的咖啡館，設計的很是時髦，便坐定下來，在水邊看港口一側貨船上的人，那是條小船，滿載人和貨物，所有的人都在看我，男男女女的，突然雨又下起來，他們便忙碌著拿塑膠布覆蓋住船體。

我幾年前開始看一本印度小說 《the god of small things》，中文有兩個譯本，《卑微的靈魂》在先，小說得布克獎之後，又出了《微物之神》這個更加具神秘感的譯名。印度有三億神靈，我看了很久沒有進入故事，那時候有個朋友，問我記不記得裡頭講，主人公死在31歲，不算年輕不算老，一個「viable, dieable」 （可以去死，也可以活著）的年齡，這樣讓人窒息的句子怎麼會不記得，那是在第一章，那之後我套入的北印度背景完全讓閱讀陷入迷霧，在飛機上把這本書調出來，鄰座的印度小哥總是尋找機會聊天，待到我問他去科欽的原因，倒是沮喪下來，說自己父親病了，需要回去陪伴。

這一天看到了科欽堡的教堂，猶太街區的白色鈎針繡品，有牛肉的菜單，我才明白過來主人公的生活背景和當地種性格局，閱讀進度條得以順利往下，一杯杯喝瑪莎拉茶的時候，一側貨船上的人在看我，我抄下書里的一個句子。

「紫色的眼袋彷彿在替代她的肺做肺所不能做的事情」

主廚跑出來聊天，也是之前在新加坡工作的印度人，很時髦的樣子，又熱情的幫我推薦也許靠譜也許不靠譜的酒店，聽著聽著就進入一種催眠狀態，從有效信息迅速轉為冗余的，數據的泥潭。

晚上回酒店晚飯，除了我和一個海軍大叔，便沒有別的客人。上來的椰子，用印著酒店名字的錫紙封著口，並沒有泰國的甜，魚肉咖喱也是清淡的味道，一個人吃飯總有些淒涼，四周還是無盡的在下雨，酒店並沒有面向風景的遊廊，倒是有一個小小泳池，有時候有人在雨裡玩水，除此之外是房間里的永遠關上的玻璃窗，窗外是綠色一片，有時候——大多數時候，因為室內外溫差的關係，滿是霧氣，連綠色的一點點細節，也看不出來。