印度故事集 - 馬列公路團

馬納麗是下了雪山後，極溫柔的一個地方，分新城和老城，新城的印度商人告訴我，還是住老城吧。

“老城的印度人少些。”

我當時並沒有懂為什麼來印度旅行的人被建議去印度人少的地方。後來講給迪婭聽的時候，她說她為自己的同胞感到悲傷——這個詞有些過於文藝，但世界上沒有一種不文藝的悲傷，何況她同時是個蒐集悲傷的攝影師，在印度待四個月，考察異端分子和貧窮，通常兩者並無直接聯繫，但在她的贊助人那裡，聯繫是顯然的，那是家位於紐約的聯合國下屬NGO，定期刊登哭泣的母親，和受罪的孩子。

“那並不是真相的全部。

我們作為報道者，我們的意圖在哪裡？印度並非只有眼淚，我見過的笑容比戚容更為動人，我們構造出的形象，離真實的距離，有多遠，我這樣做，對我自己印度人的身份，是否是一種背叛。

可沒人在乎，贊助人只在意放出這些照片，讓西方讀者們紛紛受到良心的譴責而不得不寄上一張支票。而這些自詡文明的西方人，同時又夢想著來印度，在這裡他們赤腳走路抽大麻，以為自己真的來到了印度，一朝回到各自現實，穿上西裝繼續人模狗樣的，並四處宣佈印度有多麼酷。

誰來寫寫這些西方人。

譬如這些以色列退伍兵們穿著粗重的皮靴，跨著摩托在小橋上轟轟的駛過，他們以前在印度亂七八糟，現在也在印度亂七八糟。”

當時英國人在列告訴我他會刻意避開這個地方，馬列公路的夥伴里，不少也這麼說。

“就是以色列人抽葉子的地方。”

大家都表示贊同，以色列人的戰場，是真正的戰場，那些退伍大兵們完全無法放鬆下來，又有一筆不到退伍花不出去的餉銀，要忘卻，只能靠藥物和沒有印度人的印度。

抵達後，馬列公路的同行者里的大多數和大多數人一樣住在老城，這樣靜謐的所在，離山更近，離印度更遠；去客棧的台階上，落滿李子，微微酸甜的氣息四處瀰漫，三樓陽台上看過去，就是深邃的綠色山坡，樹木順應召喚，筆直排成無數平行線，直指銀色的雪峰和湛藍的天空，這一切給這個混亂不堪的世界，帶來前所未有的莊嚴。

我腦海裡還是剛進城見到的一個問題，街角一張簡單的海報，上面寫著：

我們來到印度，為什麼？