新年新希望

      新的一天醒得很早。昨晚也不算喝的烂醉，我打开通讯软件，嗬，居然很多武汉人在昨晚也和我一样喝醉了，觉得有些好笑。其实在武汉的人和别处的人有什么不一样呢？两只眼睛一张嘴，躲在家里，信息全靠网络一线牵。除了感染的风险更大，总不可能一出城就摇出三头六臂，成了四条胳膊八条腿的鬼怪了，不过嘴巴里吐出来的可能确实是毒液，哈哈。

  昨天莫名其妙的收到了比预期多太多的关注，让我实在有些承受不来。我总觉得那个位置不是我应得的，虽然全篇的一字一句都是出自我手，都是我脑子里想的东西，但不是我想看见的东西。我觉得它更像是某些人说的那种贩卖焦虑。

    我想写些东西的冲动，是来源于希望的。记录武汉，是为了能在困境里燃起一盏灯。

    现在的武汉真的是行人稀少，想到的形容都是什么“道路以目”“相顾无言，唯有泪千行”。不同的家庭之间的连接被切断了，比原子化还要原子化，大家都成了城市里的孤岛。孤岛这个形容我不太喜欢，会让我想起不忍看完的那本古拉格群岛。所以换成我更喜欢的，比如暗礁。礁石之间有暗流涌动。

    一座足以照亮航路的灯塔，漫漫长夜中的灯塔，听起来确实挺浪漫的。虽然光芒照亮的区域只能是一角，但绝对好过没有。我才不会自大到能以为独自撑起一座灯塔，不过我应该可以为他添砖加瓦。

    写东西的冲动其实是来源于一条回复，在论坛里看见一具微博的尸体。大致是家里老人已经病危，因为没有确诊，所以也得不到120以及更多的救护。再问的时候，已经去世了，尸体同样是个问题。

”一不算在感染人数里，二不算在死亡人数里。除了留在家人的记忆里，和几条疾呼的微博上，除此以外，他们不会在中国的历史上留下任何痕迹，连游戏面板里的人口数字和伤亡数字都算不上…“

      留不下痕迹，我就发出去，至少得让人知道，这里确实是存在着些什么，就算他们是永远埋藏在水底的暗礁，那我也要建一座灯塔，照着这里，告诉你“看这，他们也存在过！”评论的人也同意了我的这段引用，希望能留下一点声音。

       支离破碎的照片和视频，从屏幕另一端传来的只言片语，勾勒出了一个死寂的空城。

 “可一边是被秒删的微博，一边是国务院在征集缓报瞒报的公告。”

“人民沉默太久了，以至于自己觉得自己天生是哑巴。“

      今天其实本来不想写完的。每次到这里，就仿佛得了失语症。因为我想写的不是这种东西。但我没有办法让我扭开头不看着现实，去说些违心的话，那是在骗人。我不奢求什么希望，我只想让在水面下涌动的暗流，能被人看见。

       我一直觉得，在国内的话语空间是被不断压缩的。这一次这么大的事，才稍微在墙内喘了口气，又把墙砌高了些。传统艺能的丧事喜办，打开新闻，头条全是他！那个男人！在封城那天的新闻联播里，武汉占据的时间只赶得上开头报菜名一样的老干部慰问，一共两分半钟。在过去，我实在是不愿意当一条盛世粉红犬，也不敢冒着危险去大声说话，所以我选择了沉默。

      但我从未放弃过对真实的渴望。这几日，甚至可以说谣言比官报更能让人相信，因为他们总会成真。永远不要做最坏的打算，因为马上就会成为事实。整个城市一脚跨入了魔幻主义作品的边境。我的生活，我的一切，生我养我的土地，你到底是个什么模样？视线望不到的地方，他们是否也有同样的感受？

      今天的武汉已经冷静下来了。就像是已经准备好从容赴死的义士。但我不希望他们是义士，他们都是人，有喜怒哀乐的人。他们会消失，从统计的名单上，在数字的缝隙里。在后面的报道里，他们会消失在歌功颂德里，可能里面也有我的身影。我希望一些真实的记录可以在历史里留下这种痕迹。不管结果如何，我们都是堂堂正正存在过的人。

      下午的时候收到了消息，明天开始禁止私家车出行。统一调配每个社区几辆出租车进行应有的出行活动。不过也没有那么多出租车师傅愿意相应，寥寥几辆的出租更像是断了私力援助的后路。不知道一觉醒来会变成什么样。

      不过这样看起来更像是贩卖焦虑了。我也很难形容我的想法，因为感觉有点像“你不是一个人”这种话。在这种安静过头的环境里，想要振奋起来确实很难，我也不是那种人。

      应该是安慰剂。面对深渊的时候，有一份来自陌生人的爱与祝福，对你说我不曾忘记你，大概也能有一点慰籍，因为你从不孤单。祝福你，也祝福我，能安然度过这场灾难。There must be more than life than this.