誰說編輯不讀書

「人們說是出版不景氣,但實際上並非如此,而是被淘汰。」希望透過這個平台,讓自己保持持續挖掘新事物的狀態。

我的閱讀排組04:愛

發布於

這次的「策展書櫃:我的閱讀排組04」中,我選了一個自己覺得很難、但很重要的題目。愛,是一生的課題,也是一切的答案。歷史上多少文學名家為她吟詩作對,古今多少劇作家為她靈光乍現,甚至是繪本創作者,也常以各式各樣的「愛」做為創作的核心主題。

在準備這篇文章的書寫過程中,除了重頭閱讀好書,我同時想起一個小故事:有幾個小天使去拜訪一位主教,想向他請教什麼是愛。主教彬彬有禮的對他們說:「孩子們,先請坐吧!」沒想到,小天使們說:「抱歉先生,我們沒有重量,坐不下來!」

閱讀「愛」,是否也是如此「輕盈」呢?Absolutely not!「愛」很有份量,就像這次的選書一樣,但可以保證的是,閱讀過後,你鐵定會功力大增!


佛洛姆談「愛」

以「愛」為主題的策展書櫃,書櫃裡絕對不能少的一本書,絕對是佛洛姆(Erich Fromm)的《愛的藝術》(The Art of Loving)!這本書不容易讀,卻是我認為一生必讀之書;手邊有兩個版本(見下方照片),相較之下,我比較喜愛由商务印书馆出版的簡體版(由李健鸣先生翻譯)。

左為繁體版。右為簡體版。

從本書的原文書名來看,「Art」字義本身就有技術、技藝之意,表示是人為的,且可以經由後天不斷學習、模仿而得。這正是佛洛姆想要告訴我們的:愛是一種需要學習的能力

作者在前言寫道:

如果不努力發展自己的全部人格,並以此達到一種創造傾向性,那麼每種愛的試圖都會失敗;如果沒有愛他人的能力,如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠地和有紀律地愛他人,那麼人們在自己的愛情生活中也永遠得不到滿足。

"......all his attempts for love are bound to fail, unless he tries most actively to develop his total personality, so as to achieve a productive orientation; that satisfaction in individual love cannot be attained without the capacity to love one’s neighbor, without true humility, courage, faith and discipline. "—Erich Fromm, The Art of Loving


前言這段話,正好可以回應作者觀察人們對於愛的「三大迷思」:

1.當人們談到愛情時,首先想到的是自己能否被人愛,而不是自己有沒有能力愛的問題

2. 人們總認為「愛」十分簡單以為困難的是去找到一個愛的或被愛的對象;然而往往當真的找到對象後才發現,愛其實是相當困難的,甚至在去愛的過程中傷痕累累。

3.人們不了解「falling in love」與「being in love」兩者的區別。他們往往以為瘋狂的墜入情網才是偉大炙熱的愛戀表現。事實上,再也找不出一種行為或一項行動像愛情那樣,以如此巨大的希望開始,卻以如此高比例的失敗告終。

雖然如此,然而正因人們不可能永遠放棄愛情,所以看起來只有一條可行的路,那就是克服愛情的挫折,找到原因並探究愛情的意義。這就是佛洛姆寫這本書的主要目的。

如何區別「falling in love」與「being in love」?

這是個有趣的問題。身為一個愛情三元論親身體驗者(嗯對,就是激情,咦~),我不禁會懷疑:如果沒有瘋癲的「falling in love」,還能算是戀愛嗎?讀書時想了很久,後來我領會佛洛姆的意思了,也想到一個詮釋的角度。

舉例來說。你即將準備參加大學入學考試,你對於考上大學充滿期待,所以面對考試特別緊張,因為這個考試對你而言非常重要。可是,當你考完了,也考上大學了,重點還會放在那個升學考試嗎?答案是不會,重點會放在你怎麼經營你的大學生活,如何過得多采多姿、無憾無悔。

同樣的道理,用一條數線來比喻,談戀愛時的「fall in love」就像是一個「點」而已,重點在於過了那個點以後,如何「being in love」,那就需要運用作者佛洛姆所謂的「愛的能力」了。

所以,對於愛情,如果我們一直用「fall in love」時的狀態來想像與期待對方,勢必有很大的機率會失望,因為劃錯重點了。即使一開始的確是「掉進」(down to )或「墜入」(fall in )愛情,重點仍在自己如何用心的經營愛,不管是愛情、家人之愛、朋友之愛等。

《愛的藝術》真是一本經典之作!需要在不同人生階段反覆閱讀。讀過反芻過後才終究明白,歸根究柢,「愛牽涉對生命的了解。對生命的了解不是透過思考得來的知識,而是通過與人的結合。在愛之中,回答我自己提出的問題。在愛之中,我找到了自己、發現了自己,發現了我們彼此,也發現了『人』。」(請容我以佛洛姆的話做結,寫得真的太好了!)


阿德勒談「愛」

多年前,「阿德勒學派心理學」開始在台灣蔚為風潮,但真正成為社會大眾耳熟能詳的關鍵字,時間點應該在2014年《被討厭的勇氣》一書出版後熱銷有關。此後各種與阿德勒直接或間接相關的書名包羅萬象:《跟阿德勒學正向教養》、《阿德勒三書》、《讓部屬主動出擊,阿德勒育戰術》,還意外發現一本書名《阿德勒勇氣整理術》(但跟家居整理術一點關係都沒有XD)。

記得第一次閱讀阿德勒是大學時期,讀的是志文出版社的《自卑與超越》譯本。當時我對於「人」懷抱著相當強烈的好奇心,因而透過大量瀏覽(因為當時閱讀能力太差,所以只敢說「瀏覽」不敢說「閱讀」)西方哲學與心理學大師的思想與學說嘗試尋找答案。讀阿德勒的學說,一來是因為相較於許多西方哲學家中譯本的文字深澀難懂,阿德勒的譯作相對而言較為淺顯易懂(其實可能是自己程度差),二來則是阿德勒雖是心理學家,其學說卻深富哲學性,讓人一讀之後欲罷不能。

阿德勒的「個體心理學」充滿積極、勇氣與創見。他認為人是被「嵌」於社會中的,所以要談人的問題,得從所處的脈絡中始能真正獲得了解所有重要的生活問題都是社會問題。阿德勒重視社會情懷(social interest),主張人的意義不在於擁有什麼,而在貢獻什麼。阿德勒不認同命定論,對於「遺傳」,他絕頂精彩的看法是:「人生的重點並不在於一個人遺傳了什麼,而是他如何處理他的傳承。」(It is not what one has inherited that is important, but what one does with his inheritance in the early years.)


藉著這次書寫策展書櫃「愛」這個主題,我又重拾起阿德勒相關讀物。事過境遷,心隨境轉,閱讀體驗真的會隨著人生閱歷而產生很大的改變;這才知道,過去以為阿德勒的思想看似淺顯易懂,卻蘊藏了很大的智慧,得細細字句斟酌才能夠領會(且還不一定能參透)。

目前手上讀的是:《阿德勒個體心理學》,下一本準備讀《阿德勒心理學講義》。在此摘錄幾段《阿德勒個體心理學》中談到「愛與婚姻」的內容,每一段文字都讓我點頭如搗蒜。


阿德勒談:什麼是「愛」?

儘管愛的面貌千變萬化,但終歸都是一種歸屬感,故就其內涵屬性而論,愛是一種社會情懷。

阿德勒談:什麼是婚姻幸福的祕訣?

愛是兩個人的任務。對許多人來說,這是一個嶄新的任務,因為我們所受的訓練中,一部分是獨立作業,一部分是團體行動,一般來說很少兩人合作的經驗。這個新的狀況會增加任務的困難度。如果這兩個人一向對其他人感興趣,問題就比較容易解決,因為他們很容易學習如何對對方感興趣。我們可以說,若要圓滿解決兩人合作的問題,伴侶關懷對方的程度必須更甚於自己。這是愛與婚姻成功的基礎
若彼此都更關懷對方,這樣的關係勢必是平等互重的:若彼此都真心奉獻,就不會有一方覺得被壓抑或被掩蓋。雙方都抱持這種態度,才有平等可言。雙方應該共同努力讓對方的生活更輕鬆、更豐富,這樣兩個人都會覺得有安全感、價值感以及被需要。婚姻的根本保障與婚姻幸福的意義在於,你感受到自己是值得的、無可取代的,你的伴侶需要你,你是同伴也是良友。

阿德勒談:「愛的教育」要從小扎根

當孩童還小的時候就顯露對異性的興趣,並選擇自己喜愛的友伴時,我們絕不能將此解讀為錯誤或不恰當之舉,或認為孩子過於早熟;也不應對孩子嘲弄或開玩笑,而是要肯定孩子。愛是一件重要的事!我們應該要陪伴孩子為「愛」做好準備,因為這是攸關全人類的大事!



詮釋愛情的經典之作:電影《Before》系列三部曲

仔細一摸,封面和封底的照片竟然是用手工用心貼成!手工貼耶!這出版世道之下,真讓我不敢相信!

我曾經在〈寫電影:Before Midnight(愛在午夜希臘時), 2013〉中,深切地表達自己對Ethan Hawke和Julie Delpy所主演《Before》三部曲的喜愛,甚至由衷地建議台灣衛生福利部國民健康署,可以把這三部曲列為「婚前教育」(類似預防性職災教育的一種XD),尤其強烈建議一定要服用最後一部曲《Before Midnight》(愛在午夜希臘時)。我這麼苦口婆心的原因已經寫在文章中,有興趣的朋友也歡迎閱讀另一篇關於愛情的舊文:〈擁有美滿關係的七大守則〉。

最近驚喜的發現,台灣有出版社竟出版了《愛在三部曲25週年典藏版》完整全劇作,這表示我們除了可以透過「看電影」修「愛情學分」,現在還可以用閱讀的方式重溫劇中場景與對話,這真是太吸引身為資深影迷的我了。

借用一下奇光出版社為這本書拍攝的沙龍美照(我拍不出來XD)

等到真實把這一本厚厚的、收錄有三部曲劇本的實體書,我必須說,閱讀劇本真是有超乎想像的神奇力量,閱讀劇本時,腦海中對於電影裡那些雋永的畫面與對話,全部都被召喚回來了!!加上劇本中有一些場景與人物設定,是電影裡看不到的,這讓讀劇本這件事變得更有趣了!

我想影迷們對於首部曲中男女主角在火車上邂逅的這一幕,一定印象深刻:

傑西:我有個真的很瘋狂的作法。如果我不問你,我一輩子都會耿耿於懷。
席琳:什麼事。

(傑西只是有點緊張地望著她,不知如何啟齒。她對他吞吞吐吐說不出口的事情毫無頭緒,卻又有點興奮。)

席琳(接著說)到底什麼事?
傑西:我想繼續跟你聊天。我是說,我不知道你是怎麼想的,但我覺得和妳有一種……心靈相通。
席琳:對,我也是。
傑西:所以,你看怎麼樣,對,嗯…我希望你跟我一起在維也納下車。我們可以在城裡逛逛。

(席琳聽了露出微笑,但不是很確定。)

席琳:那我們要做什麼?
傑西:我不曉得。我只知道我明天早上九點半要搭奧地利航空的飛機,而我身上錢不太夠,沒辦法住旅館,所以我們可能得一整夜都在城裡晃。但只要你發現我是變態,可以立刻閃人,搭下一班火車離開,好不好?

(她還在考慮,沒有回應。)

以上內容摘自:奇光出版社出版,《愛在三部曲25週年典藏版》經典全劇作+精美劇照


還記得後來發生了什麼嗎?席琳在不確定(對方是不是變態XD)的情況下相信直覺,做出決定。她拿了行李、下了火車,於是我們跟著男女主角展開一趟漫長的心靈對話:從《Before Sunrise》(愛在黎明破曉時)、《Before Sunset》(愛在日落巴黎時)、到《Before Midnight》(愛在午夜希臘時)。

至於,目的地是哪裡?後來的結局如何?已經不再重要,重要的是:

愛,它曾真實來過,就已足夠了。



愛的藝術,是透過日常生活中的實踐,不斷努力而來。希望透過這次的策展書櫃,透過對愛這個主題的探索,能讓我們對自己認識得多那麼一些些。書友們,我們下次見!

本文開頭圖片:Photo by Jon Tyson on Unsplash



註:「我的閱讀排組」書寫計畫,是為了響應Matty舉辦的【讓愛發電計畫】而發起,主構想是每次以一個主題來選書,試圖提供讀者一種「主題式閱讀」的可能性。原始的提案發想,請參見:這篇。也歡迎你閱讀已經發表過的三篇文章:

【讓愛發電】策展書櫃:我的閱讀排組

擁有美滿關係的七大守則

寫電影:Before Midnight(愛在午夜希臘時), 2013

38

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區