誰說編輯不讀書

「人們說是出版不景氣,但實際上並非如此,而是被淘汰。」希望透過這個平台,讓自己保持持續挖掘新事物的狀態。

想起董小蕙:記2017董小蕙個展『老院子 · 韶光 · 年華』

發布於
人的心底都喜歡有一個院子。──董小蕙


2021年,我給自己許下幾個願望,其中一個就是希望能練習「看見」,並用攝影的方式記錄下來。這個練習目前進行第三天,手機裡存了好幾張喜歡的照片,看著看著,突然想起了台灣畫家董小蕙。

知道董小蕙老師是在2017年。當時她在台北歷史博物館舉辦個展『老院子 · 韶光 · 年華』。記得看展那天我忙了一整天,終於在將近傍晚下午四點鐘售票截止前才踏進史博館,沒想到一進展場竟發現,畫家本人就在現場,能夠聽見董小蕙老師親聲說 「董小蕙 」,實在是太~太~太~讓人驚喜了!

這個名為『老院子 · 韶光 · 年華』的畫展中,以相當豐富的作品呈現董老師不同時期、不同系列的畫作,但環顧四週後董老師說,她家裡還有好幾個系列的畫作,足以顯見董老師平時的生活是多麼不分晝夜、勤於創作。


早期董老師的畫作是以模仿、向自己喜愛的西方藝術家致敬為作畫起點,於是我們看到她早期的作品 《老院──金色時光》(如下圖),消化了法國印象派的光影色彩技法,描繪出一個飽滿、明亮、令人驚豔的綠蔭庭院。

這幅畫被放置在通道的盡頭,畫作散發出神奇的吸引力,驅使著觀者朝她向前、不忍離去。我也不禁按下快門,記錄這神奇的感受。

經歷過當代藝術風潮的洗禮,董小蕙開始反身思考:身為東方民族的我們,是否只能向西方取經?是否能擁有以自身文化底蘊作為基礎的美學觀?於是她開始從宋畫中思索美學,發展出 「仿古系列」;又思考抽象與具象的差異,而發展出 「抽象系列」。

當董小蕙老師介紹到「抽象系列」時,特別做了一些停頓,她提到一個概念,十分有意思。她說:

「抽象」是什麼呢?對許多人來說,抽象和寫實是一個對比,好像抽象的就不能是寫實的,寫實的就不能是抽象的。但是對我來說,抽象是一種直觀的、寫實的紀錄。
當你在一個大院子作畫,你聞到土壤的氣味、你看見破瓦的形狀,而我,就是把這些看到的、聞到的、感受到的東西,轉換成符號記錄下來……


這段話真是讓我醉心!

的確,就像米羅、馬諦斯的畫作,那些令人神馳心迷、陷入夢幻的顏色、如詩如曲般的符號......,抽象並非是毫無規則的,透過畫家的眼睛與畫筆,帶我們走進另一個 「寫實 」的世界,誰說抽象不能是寫實的呢?


這場展覽中,最讓我喜愛的莫過於 「花映系列」與 「黑桌靜物畫」。

董小蕙老師深受道家哲學的啟發,從 親身閱讀《莊子》、《老子》經典中思考 :什麼是 「美 」?什麼是 「道 」?自此,又邁向其創造藝術境界的新天地。

由此發展而來的老院子「花映系列」,一幅又一幅畫中描繪花之造型、姿態萬千讓人沉迷,幾乎讓人彷彿能嗅到茶花、梔子花的香氣。看那枝葉隨晨昏光影而扭轉,每一幅畫都讓人對植物生出油然的喜愛。

讓我不禁想對她說:「謝謝董小蕙老師,畫出我們心底喜歡的院子。」

展覽中還包括水彩畫,不過距離閉館時間不遠了,所以董老師並沒有特別導覽,而由觀者自行欣賞、體會。不過其中有一幅畫特別吸引我的目光,那幅畫中流露著悲傷的情緒,一旁董老師並以畫筆寫下一段文字,表達對於自己的畫作遭竊的心痛。

因為董老師已經被現場觀眾包圍問問題,於是我帶著對這幅畫的滿腦子問號回家。回家搜尋網路資源才發現,原來多年前有竊賊將董老師一批珍貴的畫作偷走,為此董老師還在報紙副刊上發表給竊賊的一封信,從網路上找到的文字如下:


台北又下起雨來,院子裡滴滴答答,成串的水珠從空中、從葉片上滑落下來,庭前的雨篷奏起了樂章,配合著雨的節奏,我在窗前剛剛畫好一張水彩,是一張灰色調子的院落景致。濕濡的水分還在自動渲漫著,急急簽上日期,我想記錄這一刻的所有存在,我也想告訴這位小偷先生,你偷走的那批畫作雖令我痛心不已,卻也令我盡量在傷痛中激勵自己有更強的創作意志,希望能畫出更多更好的作品。
說起來,這些水彩作品是我多年辛苦的結晶,我喜歡水彩,它是那樣感性那樣自由,我珍惜對於水彩創作當下的那份最直接最真誠的感受,我不會輕易勉強自己一定要有什麼風格或時下所謂的專業技法,多年來我只是畫我自己的感動,所以從來也沒有正式發表過。如果你想從水彩畫家的名單中去尋找,一定找不到我的名字。
最近幾年,我為了記錄這座即將消失的老院子,我用即興快速的水彩為媒材,發了狂一樣天天工作,從2004年歲末至今(2006年夏天),不斷地在陋室裡揮灑著汗水。我的內心既急切又平靜,急切地想要捕捉住眼前的景色,而又平靜地享受繪畫與觀看的過程。小偷先生,如果你喜歡我的作品,為什麼要用這種方式給我讚美?你知道你取走的那一疊作品,是我在這兩年工作中最喜歡的部分?我想你知道,因為成疊作品中我自認為尚可觀的畫作,都在半夜被你挑走了,為什麼當面你不給我鼓勵,卻要用這樣「特殊」的方式傳達你的欣賞呢?
因為你是破門而入,我知道你不會開鎖,所以你不是專業小偷;也因為你挑走了我最喜歡的作品,所以我知道你一定是一位頗有專業能力的同行。我要問,這是一個什麼樣的世代?是小偷都有了品味?還是表面上有品味的人其實也可能是個不折不扣的偷兒呢?不免對人性的複雜產生一連串的問號。
喜歡藝術的人,起碼應該是個正派的人,而更應該是個心地善良的人。我的水彩值不了什麼價錢,所以我想不通你偷走我的作品有什麼用處?或許你只是想要借看一下,也許你看膩了,可以用任何方式還給我,讓它們回到我的身邊,但請你千萬不要破壞它們,我真切地懇求,像一位母親以如焚之心,懇求綁匪放過她的孩子,因為孩子還沒有長大。這些作品是我個人的歷程,它們還在成長發展之中,它們甚至都還沒有取名字。
畫作被竊,是畫家最可怕的夢魘。
小偷先生,你知道你也丟失了一樣東西在我這兒嗎?你雖順利竊取我的心血結晶,但卻丟失了你的「良知」。如果有最後的審判,那一天你是聽不見天使之歌聲的;不僅如此,依照你現在的品格,我相信你也不會知道什麼是世間的美好,上帝可能忘了給你這一份禮物吧!
朋友們同情我的遭遇,只能勸我再畫就有新的作品。話雖如此,不過許多感覺與時光是不能取代的。小偷先生,你知道我當時是在什麼樣的處境中畫下那些水彩的嗎?因為老院子即將由政府收回拍賣,我白天找房子準備搬遷,夜間在醫院照顧罹癌的親人,每天進進出出,只能利用零碎的時間畫畫,而水彩就是最方便的材料,它在艱困的時光中陪我走過來,這也是我最不捨的原因。
一般來說,我是個樂觀又容易釋懷的人,東西丟了我不會心疼,因為現代人擁有太多不必要的身外之物,許多東西其實可有可無;但我是個重感情的人,當一樣東西被賦予了一段感情或意義,它們在我心中就是無價的,是不能取代的,這樣的心境,就是我一切繪畫主題的由來。由於對情感的珍惜,牽引為對物象的觀照,再發展為形式的敘述,它們便成為了繪畫作品。
小偷先生,如果你真的愛藝術,你實在不該偷拿別人的作品,因為那些東西對你來說只是身外之物,你何不好好地用「心」去觀賞這個世界,去感受你自己的周遭呢?從你在我家犯罪現場的痕跡顯示,你是個心思極為細密又聰明的人,你有這樣的天資,應該正派經營,絕不可昧著良心,因為天理昭彰,因果自有報應。對你我而言,生命都需要勇氣,一種對自己誠實的勇氣。
現代人很少寫信了,沒有想到我竟對一個陌生的你,寫了這封長信,向你吐露我的心聲,只是我不知道要寄到哪裡。院中的雨尚未停歇,窗外天色已漸漸暗了下來,被雨洗淨的芋葉在昏暗色調中,更顯翠綠。
p.s. 警方已在偵查這起竊案,如果你能早日將作品還回給我,我也立即撤銷案件。

(信件來源:2006/09/04 聯合報 聯合副刊)


可以感受到董老師寫這封信時的情緒,應是既悲憤又傷痛,不過我想她的心定能在一次又一次的一筆一畫中,更加篤實又安定,就像我們在她的畫作中,體悟到《莊子》中一篇篇的寓言故事,揭示那在螻蟻、在稊稗、在瓦甓、在屎溺的 「道 」。

謝謝董小蕙老師用畫作,讓我們體會這般瀟散的美感經驗,讓我們學習與天地合諧、共生的生命情懷。對於處在這個忙、亂、疫時代的人們,用心觀看大自然,真是心靈的一劑良藥!


∞進一步認識台灣畫家董小蕙點我

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

王攀元的創作人生:去走那孤獨的道路,總有一天會柳暗花明又一村

16

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區