石黑一雄的「悲天憫人」：《莫爾文丘》的人生 Malvern Hills

Kazuo Ishiguro’s “Compassion”: From Nocturnes’  Living in Malvern Hills

0. 前言：《夜曲》五個短篇的一貫風格「悲天憫人」---為有心有力卻「載浮載沉」的小人物吶喊

其實，在整部《夜曲》的五個短篇裡面，很多小說人物都名不經傳且甚或連名字也不知道；但都曾為音樂的人生而努力及奮鬥過；最終如何，只要讀過或許大家都心中有數了！

第一篇<抒情歌手>：「我」敘事者---簡(簡內克)只能夠在威尼斯廣場混飯吃，除非有Joe Pass的能力？即使曾經紅過的Tony Gardner，為了能東山再起，居然要…(可嘆亦復可悲！)

第二篇<或晴或雨>：「我」敘事者---雷蒙即使很喜歡音樂也好，終究不能拿來糊口；而只能夠到各處去教英文(巴西、日本也想過而最終在歐洲各地教書)，不要說演奏就連鑑賞音樂也沒空！相比起兩位朋友查理及愛蜜麗事業有成(年青時已常常開會去做領袖)，尤其後者還可空去聽音樂及對音樂鑑賞說三道四及附庸風雅---這，跟第五篇那個有「聽琴音」天賦的美國女人相映成趣！

第五篇<大提琴手>中的提伯更加不用說了---小說提及如今的他早已穿西裝談生意去(不再大提琴了？)，連「我」敘事者跟其他的也只能在音樂廣場繼續糊口及載浮載沉？

第四篇的<夜曲>中的爵士樂手---史帝夫非常之醜，為了成名不惜整容，但前途卻未卜？

而在第三篇<莫爾文丘>中，「我」敘事者固然尚未出頭，就連名字也沒有！即使那一對來自歐洲瑞士「兩重奏」夫婦---堤羅Tilo與頌雅Sonja，偶然在莫爾文丘聽到了「我」在彈結他作曲自唱；並且告訴「我」他們能玩上多種樂器，又能夠不斷在歐洲演出也好…但做為所謂的「職業歌手」，事實上卻是被人「呼之則來，揮之則去」而已，所以儘管他們讚賞「我」敘事者有音樂天份及會成功也好，終究也是前程未卜。(註：被名不經傳且「載浮載沉」職業音樂人讚賞也算是一種荒謬吧？)

於是，整個《夜曲》中小人物(相對於那些有頭有臉的大人物)，就在他們的音樂人生旅途中：一是掙扎求存而繼續蒙混下去等有一天走運？或二是像<莫爾文丘>中的「我」敘事者或Tony Gardner(第一篇)一樣，雖未出頭且連名字也沒有或曾經紅過，但依然心存希望明天會更好或想東山再起？(倖存者偏差 (Survivorship bias)一將功成萬骨枯???)

這兩種心態也就是<莫爾文丘>中的兩夫婦反映出來：堤羅Tilo---常常說幸運，與頌雅Sonja---常常對現實不滿且喜怒形於色而口出怨言！

(註：全文頗長，只看上文也足夠，最好看原文！)

A. 從「Six-Degree」(小世界網絡/現象)看《莫爾文丘》的五個人和「我」敘事者：

在《莫爾文丘》中，真正出過場的有名有姓人物，一共有六個：(引號注出書中原文描述)

1. 敘事者「我」：大學生，是創作結他歌手。全文連姓名都沒有，為什麼？(因為未出名！)--- 「太多人迎面走來，問我畢業後『追名逐利』的(不只於音樂，職場？)生涯進行得如何。」

2. 瑪姬：敘事者「我」的姐姐，曾熱愛音樂，很擔心「我」。現在跟姐夫兩人一起在莫爾文丘上開咖啡店。---「她(瑪姬)少女時代可是很迷音樂的。然而現在，她在我作曲的當下也打斷了我…」

3. 傑夫：敘事者「我」的姐夫，不大喜歡「我」；只供食住卻不付工資給「我」且又想「我」在他的咖啡店認真工作。因為「我」作曲練歌影響他看電視、休息，故叫瑪姬來要「我」停止…---「我不想姐姐因為我(作曲彈結他)而和姐夫產生嫌隙」

4. 海格。費禮瑟太太：在莫爾文丘上經營「莫爾文小棧」旅店，為人尖酸刻薄且吹毛求疵。曾是老師的她跟「我」有很深惡的過節，令「我」痛恨她。---「像是她(費禮瑟太太)結婚四十年的丈夫竟然和他的秘書跑了，還有他們的旅舍原本經營不錯，現在卻傳言客人不過入住幾小時便要求退房退錢。」

5. 歐洲(瑞士)旅客夫婦(丈夫堤羅 Tilo) ：為人和稀泥，遇上什麼人和事都喊好：好幸福、好幸運、好美好都是他的口頭禪，是一個音樂造詣甚深的職業樂手，懂得演奏多種樂器，跟妻子頌雅(Sonja)是「雙重奏」。---「我們能走這行(職業樂手) ，真的非常幸運。」

6. 歐洲(瑞士)旅客夫婦 (妻子頌雅Sonja) ：跟丈夫一樣係對音樂造詣甚深的職業樂手。為人喜怒形於臉上，而且做事認真及直接，對人實話實說，毫不遮掩。跟丈夫比較是截然不同的性格。---「頌雅說：『年輕時幾乎沒什麼事能惹我生氣。可是現在，很多事都能讓我動怒。我也不知道我是怎麼變成這樣的，這樣實在不好。』」(註：頌雅實話實說，好還是不好？後文再談。)

B. 以上六個人發生了什麼？「因---緣---果」的關係(註：<莫爾文丘>的重要主題)

1. 瑪姬與傑夫在莫爾文丘上經營咖啡店，只得兩夫婦應付夏日遊客人潮根本不足夠，於是請來敘事者「我」---既是弟弟又不用付工資做幫工，結果店子的經營環境自然是「差強人意」！

2. 海格。費禮瑟太太在咖啡店出現大罵敘事者「我」：「『既然你不清理桌子，我自己來端好了』…我對那老太婆的憎恨全回來了」(註：留心A4海格。費禮瑟太太的性格及和「我」的過節)

3. 頌雅(Sonja)因為在咖啡店被敘事者「我」和瑪姬待慢---點的簡單早餐遲了35分鐘才來，因此而發脾氣！而瑪姬向頌雅(Sonja)收拾碟子時，又被頌雅(Sonja) 「臉色」抗拒，並指出他們經營的問題。一心做和事佬的堤羅(Tilo)回來一味說好話：讚美英國的莫爾文丘，並叫頌雅(Sonja)離開去看看；他又問瑪姬和「我」附近有沒有好旅館。結果…(註：究竟，頌雅(Sonja)生氣有沒有理由？)

4. 結果，「我」騙他們介紹了海格。費禮瑟太太：在莫爾文丘上經營「莫爾文小棧」旅店。---「妳(瑪姬)不得不承認，那個女人頌雅(Sonja)跟海格。費禮瑟確實很速配。像這種良機，萬不可失。」(註：見A4)

5. 「很高興娛樂到你…我可要在這裡生活下去。」(瑪姬對「我」騙了那一對歐洲夫婦去海格。費禮瑟太太經營「莫爾文小棧」投宿，很是不滿。這，亦正好對比《夜曲》第二篇<或晴或雨>中，我---雷蒙沒及時提醒查理關於愛蜜麗在性格上的「缺點」，以及查理騙雷蒙回來受愛蜜麗的罪！)

6. 可是，在莫爾文丘上寫曲創作的敘事者「我」；再一次遇上那一對歐洲夫婦，並得到了他們衷心及一致對自彈自唱自我創作歌曲的敘事者「我」的讚美、認同及祝福。尤其係頌雅(Sonja)對敘事者「我」的音樂格外欣賞！

7. 原來，這一對歐洲夫婦是職業演奏家---能演奏多種樂器，對音樂造詣非常之高，(註：未非如後來《夜曲》第五篇<大提琴手>中的美國女人伊洛絲。麥考梅克---11歲以後沒碰過樂器卻惺惺作態地以為有「聽琴音的天賦」並指導大提琴手提伯如何如何…石黑一雄的這種對比很有技巧！)

8. 敘事者「我」很後悔欺騙了那一對歐洲夫婦去海格。費禮瑟太太經營「莫爾文小棧」投宿。因為，一如所料，頌雅(Sonja)跟海格。費禮瑟發生衝突；堤羅又建議頌雅離去散步被拒後而生氣(連「好好先生」都生氣了！)最後間接導致兩人(堤羅跟頌雅)有「分手」的可能！(註：連一對「雙重奏」甚匹配的夫婦也如是，可哀可嘆？)

9. 但頌雅(Sonja)根本沒有對敘事者「我」抱怨，那一對夫婦的性格衝突亦應該是由來已久的，就只差一個「臨界點」(註：一如《夜曲》第一篇<抒情歌手>，Tony Gardner夫婦一樣，衝突總有但分手卻總又有一個「臨界點」？也如《夜曲》第二篇<或晴或雨>的查理與愛蜜麗兩夫婦？)

C. 石黑一雄的「悲天憫人」：《莫爾文丘》Malvern Hills 在哪裡？

假如，認真讀過《夜曲》五篇，尤其是第三篇《莫爾文丘》Malvern Hills，你可會發現「莫以善小而不為，莫以惡小而為之」的「蝴蝶效應」的道理。比如說：

假如，瑪姬與傑夫在莫爾文丘經營咖啡店，肯付錢請來足夠人手或給敘事者「我」工資…以改善營商環境…

假如，我肯努力工作；至少把拿手的三文治做快一點兒，而不是令顧客等上35分鐘，又沒人執拾桌面…

假如，我不騙頌雅和堤羅去海格。費禮瑟太太經營「莫爾文小棧」投宿，他仨不會發生衝突…導致兩夫婦有分手可能…

假如，頌雅(Sonja)不要那麼嚴肅及認真，能夠處事待人寬容一點，雖然她都是實話實說…

假如，堤羅 (Tilo)不那麼和稀泥，凡事皆好，讓自己無形之中壓抑了，也令人失去了接受正確批評的機會…

假如，姐姐瑪姬衷心地支持敘事者「我」創作音樂…

假如…還有多少過假如…

假如，人人多走一步行小善而不是行小惡，人與人之間的關係又會否變得更美好？ 

D. 石黑一雄的「潘朵拉盒子」：《莫爾文丘》Malvern Hills 上的希望---敘事者「我」？

   慶幸的是，包括石黑一雄在內的我們，對人世仍是抱有希望的。就像那一對歐洲夫婦對敘事者「我」的音樂創作是一致地衷心肯定，以及加以鼓勵的；而且不是那一種似懂非懂的批評，而是有專業實力且有造詣支持的「鼓勵」。

那一對歐洲夫婦還有一個兒子叫彼得，跟敘事者「我」該差不多大；他們彷彿也把希望投射在敘事者「我」的身上去---能夠成名、能夠唱自己的一手創作的歌曲---儘管敘事者「我」在全文連名字也沒有！

E. 石黑一雄的「平衡人生」：《莫爾文丘》Malvern Hills 上那一對歐洲夫婦的啟迪？

   究竟，如何面對人生不如意，以及各式各樣的人際關係衝突呢？堤羅 Tilo VS頌雅Sonja正好是兩面的：

1. 面對海格。費禮瑟太太經營「莫爾文小棧」的不周到：

堤羅 Tilo死忍？---「現在這間旅舍很適合我們」(堤羅說)

頌雅Sonja發火----「他說，不、不，我們是如此幸運。於是我發火了。把所有問題全反映給女主人(費禮瑟太太)」(頌雅說)

2. 面對兒子彼得的教育：

堤羅 Tilo說非常幸運？---「他(彼得)的祖父母總是樂意幫忙…把他送去不錯的寄宿學校。」(堤羅說)

頌雅Sonja把怨---「沒錯，我們很幸運。只要把彼得送對寄宿學校的痛恨撇開不談)」(頌雅說)

敘事者「我」---「這實在有點妙，一邊有小孩一邊當音樂家」(敘事者「我」說)

註：現實與理想的衝突問題(尤其可見他倆即使作為“職業樂手”，其實收入不多；既無法支持兒子學費，即使要去旅行也只3年才一次！)

3. 面對人生：

堤羅 Tilo和稀泥？---「無論是銀行家或音樂家，到最後，每個人活著要的，其實大同小異」(堤羅說)

頌雅Sonja的堅持---「我們眼前這位年輕朋友(敘事者「我」又是沒名字的)，你看得出來他不會去銀行混飯吃。他的(音樂)夢想不一樣的。」(頌雅說)

4. 面對工作(到特拉肯餐館打工)：

堤羅 Tilo的犬儒---「任何行業都一樣，總有制服這種事。雇主有令就得穿，銀行家也一樣啊！」(堤羅說)

頌雅Sonja的唏噓---「天氣炎熱…但餐館經理堅持(我們要穿禮服表演)…」(頌雅說)

F. 結語：

面對堤羅 Tilo 跟頌雅Sonja在處事做人上的一正一反，究竟他們又應該如何自處？作為以職業樂手表演者「雙重奏」---他倆默契十足，但對人對事的風格、態度又如何可以融和且中庸？這，也是敘事者「我」需要面對及學習？不！應該說是每一個在世上活著的人都是需要學習的！

於是，石黑一雄的小說就再也不是音樂、人生那麼簡單，而在《夜曲》的五個短篇裡，已昇華至一種對普世的「悲天憫人」，以至於「慈悲」(Compassion/Empathy)！人的善小可以助人助己，人的惡小則可以害人害己；一味盲目地和稀泥是會有問題的，但盲目地待人認真、處事嚴肅而卻又不懂權宜通變也是會有問題的！

那麼，我們又該如在何面對人生問題時，又該如何中庸自持、不亢不卑呢？