石黑一雄的「音樂人生」：《莫爾文丘》的音樂Music on Malvern Hills

Kazuo Ishiguro’s “Music Life”: From Nocturnes’ ( Music on )Malvern Hills

在風景怡人的英國莫爾文丘Malvern Hills 上，細聽石黑一雄對音樂、對人生的感悟與體會…

    首先，以下是《莫爾文丘》(註：《夜曲》(Nocturnes：Five Stories of Music and Nightfall) 的第三篇)中所提及的音樂人或樂隊組合：

1. 阿巴(ABBA)<舞后>(Dancing Queen)

2. 披頭四(Beatles)

3. 木匠兄妹(Carpenters)

4. 楊納傑克(Leoš Janáček)

5. (雷夫)佛漢威廉斯(Ralph Vaughan Williams)

6. 還有…「我」敘事者(小說《莫爾文丘》的人物)：名不經傳且尚未出頭的黃毛小子---卻妄想用結他自彈自唱自行創作歌曲，來對抗當時(六七八十年代？)整個英美流行音樂(Popular Music) 的一片「翻唱」熱門潮流！

    筆者是音樂白痴，但對頭三者依然記得，還可以哼上一兩句。因為？流行及著名！可是，後兩者連想也沒想過---卻分別是捷克及英國的出色作曲家、音樂人及民謠專家。兩者都可以在網上找到資料的，不贅述！

    英美的流行音樂，我們都會略知一二；那麼，對歐洲的民歌，以至於歐洲的音樂又有多少的熟悉？今天，我們使用手機聽歌，即使是聽英文懷舊老歌，想起的居然會有可能是上面的頭三者；(筆者也很慚愧自己的孤陋寡聞！)世界如此的大，音樂本無國界；可是在筆者的潛意識之中，早已被洗了腦一樣。

那麼，以上第六人：「我」敘事者，在英國莫爾文丘Malvern Hills 上，給石黑一雄杜撰出來---一個英國大學剛畢業的音樂小子，能夠自彈自彈及用結他創作歌曲並填詞，但在當時英美流行樂壇(六七八十年代？)卻有一片「翻唱」之風。

像Linda Ronstadt(1946.07.15)，翻唱原本由Clint Ballard, Jr創作及Dee Dee Warwick 在1963-64年首次演繹的<You're No Good >，前者在1974年11月重新演繹卻立刻出名及流行！她一生的代表作多半都翻唱別人的歌曲而成名的！

又像Glen Travis Campbell(1936.04.22－2017.08.08）這一位美國鄉村歌手、電視節目主持人和演員，也是在1960年代至1970年代翻唱別人的歌，如：<Gentle on my mind>、<By the time I get to Phoenix>、<Rhinestone cowboy>、<Southern nights>卻給他唱出名堂，並奪得格林美獎。

即使強如披頭四(Beatles)也曾經要靠翻唱別人作品，才能進駐酒廊而後為人賞識；到了八十年代的Paul Young(1956.01.17)也是要翻唱原本由 Daryl Hall(1946.10.11)的< Everytime You Go Away>才一曲成名。

有了以上的少許背景知識，或許才能夠明白石黑一雄在《夜曲》的第三篇《莫爾文丘》對音樂人生的「吶喊」與「彷徨」：

「不知重複了多少遍(註：「我」敘事者向倫敦樂團推介自己一手創作歌曲屢屢受挫後)，我氣餒極了，終於按捺不住，說：『聽著我真的不懂。你們難道永遠只想當翻唱樂團(cover bands/cover songs)？就算有這種志向，請問，你們以為這些歌一開始是從哪兒來？沒錯，猜對了---有人動筆寫的！』」

    石黑一雄在書中通過「我」敘事者這樣的吶喊、彷徨，成就了對當時流行歌曲翻唱的“宏願”---究竟，翻唱別人作品而成名？(像以上諸位出名人物)還是走自我創作而沒沒無名，哪一個好？(像「我」敘事者一樣可能不成名)

「但是跟我說話的(音樂)人只是空洞地瞪著我，說：『老兄，無意冒犯。不過，到處都是蹩腳阿三在寫歌！』」

    在未成名之前，自行創作的歌曲會是什麼？成了名之後，翻唱也好、原創也好，又都會是好歌？在這兒，當你重讀《夜曲》第二篇<或晴或雨>；你就可以知道為何愛蜜麗跟我---雷蒙常常在爭拗哪一個版本歌手所唱的較好！

而同時間，當你看《夜曲》第四篇<夜曲>的時候，為何歌手要整容了？(究竟怎麼樣才能成名、流行，靠的是樣子，還是實力唱功？又有沒有客觀的標準？)

當今天，流行樂壇一遍整容風氣本末倒置地翻轉了用耳朵聽的音樂實力、唱功；而聽音樂的人---評判及觀眾又是誰有資格說三道四？他們又真的懂嗎？像《夜曲》第五篇<大提琴手>的那一個美國女人像鍾子期一樣有「聽琴音/聽音樂」的天賦功力？

參考：

Declan Galbraith 英國天才歌手的簡史, 搜尋一下吧！