お茶不二門

Jannes羽恩 insta: @rainforest_tea 一期一会(Once in a lifetime) 文字、生活、茶道,很喜歡國王企鵝。

二一年憶六四

發布於
二一年再憶六四,已然是父母輩面臨其送死的大事時刻。但是在中國,有一群父母輩,除了面對他們自身送死的大事之外,還不得好好為其子女善後。於此在台灣的人們也正面臨武漢肺炎深重的疫情,每日的確診人數與死亡人數成了各家新聞媒體報導的焦點。但願在這艱難的時刻,誰人可以用今日的一分鐘,追憶摯愛,若心有餘,也悼念六四亡魂。珍惜台灣得來不易的民主與自由......
紫禁城外(2018) by Jannes H.


母親問我:「《梁皇寶懺》是佛經嗎?」我答:「不是。」「因為我認為只有記載佛所說的言行才堪稱為『佛經』。而《梁皇寶懺》只是南朝梁武帝為皇后郗氏所集懺本,即為拜懺禮佛所用的『懺悔文』,因而不是佛經。」跟母親解釋完後我才想到,因為母親老公的媽媽前幾日病逝了,才問她:「妳是因為要給她(阿嬤)拜懺才這樣問我喔?」她說:「我知道《梁皇寶懺》是給亡妻所作。但聽說好像做這個很貴。」我是建議她不必做懺,畢竟她生前也不是佛教信仰,而是民間信仰。該怎麼做就怎麼做,若水一般利萬物而不爭,是謂上善(《老子》)。

天安門廣場之一(2018) by Jannes H.

九年前我也失去了位至親,她是養育我十六年之久的阿嬤。那時我覺得全天下沒有人會愛我了,好在於那年暑假遇見了上帝,方得以苟延殘喘至今。那時父親等人為了阿嬤的喪禮奔波籌劃,彷彿燒了多少紙錢、唸了多少經,或是以阿嬤的名義捐贈廟宇多少錢,就能為阿嬤鋪上平坦的往生路。然而在我看來,那些禁忌與付出,多是在世的人不及表達的愛意。愛的告白與悲的告別並肩走著,到底這些辛勞是為了死者還是生者?孟子云:「養生者不足以當大事,惟送死可以當大事。」即奉養父母是世間常事,而非大事;只有為親人送葬才能被當作大事。江蕙的〈落雨聲〉有段歌詞如是說:

「你若欲友孝世大嘸免等好額/世間有阿母惜的囝仔尚好命

嘸通等成功欲來接阿母住/阿母啊/已經無置遐」

天安門廣之二(2018) by Jannes H.


這段詞將「子欲養而親不待」(《孔子家語》)描寫的生動,也道出了當代華人社會部分的家庭現況。盡孝之孝道觀如同上述孟子所云,但我覺得部分人仍將重點放在送死之大事上,而忽略了前者養生者應盡之事。我以為養生與送死應依序而行,方能得出送死之大事。如果只側重於送死,那麼該大事亦亡矣。因此部分人特別看重送死之大事,將喪禮辦得隆重、助念、燒紙錢,或是捐款等等,將不言的愛實踐以為孝道之所盡,並藉此種種儀式感來幫助自己與親人告別。在我看來,這是不健康、不健全的方式。《六祖壇經》內提到:「生死事大,無常迅速。」往往部分華人只見前項生死事大,而不見後項無常相隨。孔子亦有云:「未知生,焉知死。」因此他們往往避談死,只言生。這個情況使得部分人無法在臨死前與摯愛好好告別,故「人之將死,其言也善。(曾子所言)」人們在沒有好好準備死亡前就迅速與它同在,匆匆遺言卻奉為圭臬珍寶。此後送死的種種,包括夢境,都成了後人如數家珍的瑰寶。

東堂(2018)之一 by Jannes H.

後人只能透過這種種跡象與儀式來與不再能開口的往者告別,並藉此走出喪親之痛。那些補贖的行為在我看來完全都是可以避免的,只要好好養生、知生送死,那麼無常迅速也能處之泰然。如今在六四前一晚,我想起八九年北京天安門的事件。一八年我到中國當交換生時接觸了「天安門母親」,並在六四當天到天安門廣場為學生們哀悼,悼念六四亡魂,願其安息。爾後我去附近一間天主堂祈禱,見到一位老奶奶,才開口說我是台灣來的,並提到六四。她老人家就神情慌張,趕緊要我住口,說門外有人監視著。好好祈禱,天主都在。我連忙道好便快步離去。在她身上我看見她對天主的信德,也為此與天安門母親一同傷感著。今天我母親為她老公的媽媽如此費神傷心,是黑髮人送白髮人;而那些天安門母親則是白髮人送黑髮人。然而或許死不見屍,更不見中國政府的道歉。只見中國教科書將六四事件定義為八九學生暴動。此一情景,叫這些父母如何好好為莘莘學子送死?

東堂(2018)之二 by Jannes H.

今晚想著兩種死亡的方式,一方病死,一方為國捐軀。然而我思考死者的部分甚少,多在想生者如何面對接下來的生活。想到這裡,我想到:「我們誰人不是薛西弗斯(Σίσυφος),不斷推著自己生命的石頭過活?」不及告白與好好告別的母親,以及不及再見兒女的天安門母親。兩相對照,實為肝膽相照,手心手背都是肉。無論是為了善終,亦或是為了中國的民主與自由,這些逝去的、無法抹滅的,與深植人心的,或許都值得我們緬懷省思。二一年再憶六四,已然是父母輩面臨其送死的大事時刻。但是在中國,有一群父母輩,除了面對他們自身送死的大事之外,還不得好好為其子女善後。於此在台灣的人們也正面臨武漢肺炎深重的疫情,每日的確診人數與死亡人數成了各家新聞媒體報導的焦點。但願在這艱難的時刻,誰人可以用今日的一分鐘,追憶摯愛,若心有餘,也悼念六四亡魂。珍惜台灣得來不易的民主與自由,還有我們土地上人們健康的生活,並願中國民主化的進程能早日實現──勿忘六四

聖若瑟,東堂(2018) by Jannes H.
1989年六四天安門大屠殺之後,北京天安門廣場上的解放軍戰車。(圖: 商業週刊 (2021-05-09),〈被消失的「六四」〉。)



喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區