一個上海小赤佬的魔都故事六部曲——PART 6 我的“老破小”情結 （完）

前些年，上海開始嚴格管理城市的違章搭建。社區的物業沒有執法權，現在專門的執法工作組直接進入社區動手了，令許多喜好乾淨整潔的百姓拍手稱快。

有一次，執法工作組來到了陸家嘴某著名頂級住宅區。而違章搭建、佔用公共用地的現象，在陸家嘴那些頂級的社區裡，依舊屢見不鮮。工作組開始對該社區的違規業主進行談話教育，要求他們儘快整改，可沒想到遭到了很大一部分業主的反對，有幾位業主不但不接受批評和整改要求，還指著某棟房子喊道：“他們家亂搭亂建最結棍，你們幹什麼盯著我們上啦！？”

據說後來此事不了了之，大概是因為，亂搭亂建“最結棍”的那戶人家，沒有人惹得起吧。

雖說住在這些地方的人非富即貴，可我們這個國家的現狀是，人們普遍消除了物質上的“貧”，可思想上的“窮”，仍是隨處可見，不分階層。

我從來都不太喜歡什麼現代化的，帶游泳池、車庫的特大號豪宅，在我這種眼界狹隘的市井小民看來，那種現代化的大房子對我而言就是——

“面積這麼大，擦灰要擦多久啊？”

“再大的房子，我也就睡一張床，用一隻抽水馬桶，對伐？”

“這個地方地段太偏了，離市中心遠也就算了，要是家裡誰得了心臟病，救護車叫過來，送到醫院的路上，人就差不多沒了。”

還別說，前幾年，家裡真有親戚就買了上海城郊的別墅，也精心裝修得特別好，還邀請大家去玩。那房子是真的硬件軟件都很到位，連我也覺得這房子很不錯。可這依然阻擋不了我對市中心“老、破、小”的一往情深。

我很清楚這種“上隻角情結”是父親影響我的。 父親年輕時是學美術的，那個年代，小孩子“學才藝”，也有“上隻角”跟“下隻角”之分。如果你們家在“上隻角”，條件比較好的，學鋼琴小提琴學芭蕾，都是極有可能的；可你要是住在“下隻角”或者老城廂，那你能學的才藝，也就是寫寫毛筆字，吹吹口琴，唱唱戲曲，學學民族樂器，還有就是學畫畫。

以前學美術，不管是西洋畫還是國畫，大家都是在少年宮學。父親少年時期，有兩位很較真的西洋畫老師，一位姓黃，一位姓陸，底下好多個學生坐在少年宮的一間大房間裡，一起臨摹石膏像，兩個老師則是來回巡視學生們的作畫情況。 兩位老師異常嚴格，看見學生頻繁修改畫作，都會嚴加指責。他們兩人都相當神經質，但那種嚴格，是對學生真正的關心愛護，如果學生畫得好，兩位老師就真的會把學生當成親生小囡那般疼愛，有時候還會情不自禁跑到優秀的學生家裡，為此學生“開小灶”。 兩位老師還經常會在他們歡喜的學生家裡，當著學生和他們家人的面，為了他們各自對於陰影、構圖、透視的不同理解和處理方法，爭到毫無斯文可言，互相問候對方“儂腦子有毛病”是他們的家常便飯，而夾在當中的學生和家人，則是愣在一旁，手足無措。我父親曾經也不時“享受過”這樣的待遇。 而在他們這些學生之中，通常總是站在畫室，離石膏像最近的一位大學長，一直是兩位老師最歡喜的學生。在當時年少的父親的記憶裡，這個戴著一副“啤酒瓶底”眼鏡的大師兄，總是沉默寡言地在那裡一個勁傻乎乎地畫。但他的畫，用父親的形容就是，“他畫的石膏像，就好像用手指敲上去都能聽見硬邦邦的聲響一樣；畫的油畫，衣服的質感像是真的一樣。只好講：恐怖。”

1980年，父親的這位大師兄，離開祖國，前往美國深造。而實際上他的作品，早在他出國之前，便已蜚聲海外。

陳逸飛是當時鳳毛麟角的幸運兒，而機會也總是留給那些有準備的人。更重要的是，機會總是留給那些能夠事先洞察出“什麼是機會”的人。 那個年代有太多名不見經傳的繪畫高手。由於深受沙俄和蘇聯現實主義繪畫影響，特殊年代的畫家們，在各個大小里弄的牆面上畫毛主席像和文革宣傳畫，在電影院門口畫電影海報……可是，在他們之中，卻很少有人真正接觸過現實主義畫派之外的繪畫風格。 八十年代初期，父親的一位蘇州的遠房親戚，介紹父親去淮海中路的新康花園，去向一位老人專門請教美術方面的問題。父親想要見識一下，現實主義畫派之外的繪畫世界是什麼樣的。

關於這位老人，陳丹青先生曾經在《多餘的素材》中這樣記錄道—— 一班學畫少年結伴去新康花園，每次一進弄堂口，文革喧囂消了音，時代正在睡午覺，民國初年蘇州藝專老院長顏文樑午覺睡醒，春日遲遲，門外等著幾個亂世學畫的小癟三。

大畫家顏文樑在新康花園家中。新康花園的大門，對於任何來訪者，哪怕是素未謀面，永遠是敞開的。他總是拿一個本子，一枝老式蘸水筆，請來客簽名。然後，喝茶，搬出自己製作的木箱，一張張地取出作品，給客人看。

……

顏老說起有人要出400塊買他的一幅貓，“畫不就給人家拎去了麼？我不過拿到一疊子鈔票。”他於是欠起身子，對著陽光，手指虛虛捏一捏，做薄薄一疊鈔票狀，瘦軟的手掌在陽光裡像蠟燭般蒼白而透明。

父親去了顏老家前前後後大概二十趟左右，後來由於顏老年紀太大了，所以父親也就不怎麼好意思再去多驚擾他老。父親當時印象最深的，倒不是每次顏老給他講畫的那些事情，而是每當他去顏老家，他幾乎都能看到樓上鄰居，越劇宗師袁雪芬先生，她坐在陽臺的小板凳上擇菜，瞥見我父親，袁先生還會很熱情地打招呼：“小王，儂又來啦！”並且還主動邀我父親上樓坐坐。父親說，袁先生家裡還有幾幅樓下鄰居顏老送給她的畫，她一直視作珍寶掛在房間牆上。

顏老作為第一個將大量的石膏像，以及各種美術資料從歐洲自費運回當時中國的人，他深深熱愛著生他養他的這片土地，總是想方設法以自己的方式報答社會和人民。而更令他沉迷的，則是藝術本身。 十年浩劫期間，造反派將這位他們眼裡的“資產階級反動學術權威”耗盡財力精力，從歐洲運回國的石膏像和珍貴美術資料幾乎摧毀殆盡，可老人家並沒有輕易被那駭人的波瀾所擊垮，而是很快冷靜下來認為，這場風波早晚會有平息之日，是非曲直也終會有被弄清的那天。

父親說，顏老總是沉醉在藝術與美的世界裡，而很少會去在乎外界的爭執與喧鬧。新康花園附近的很多老小區，有許多像顏老一樣偉大的藝術家，但他們的生活都簡樸、低調到令人無法想像，也許只有見識過真正的大風浪後，才能做到如此雲淡風輕，處變不驚吧。 倘若你哪天漫步在“上隻角”的某條馬路上，忽然發現某社區門口的黑板報精緻到突破你對“黑板報”的認知上限的時候，不用覺得詫異，很可能這幅黑板報就是出自哪位藝術家之手，說不定他就是碰巧幫居委會一個忙，隨手畫了畫，就變成那樣了。

不過，上海的老房子，並不總是像新康花園那樣，各方面條件都十分宜人。人們總是對“上隻角”的老房子有著過多帶有修飾性的美好想像，可實際上，“上隻角”的老房子很多會被歸入“老、破、小”的一部分，也必定有它的原因。 例如，重慶南路復興中路交界的優秀歷史建築“重慶公寓”，看外表似乎大方典雅，但仔細看看，你會發現，房子有後來搭建的痕跡。

再比如上海最紅的“熱門打卡地”之一，武康大樓，很多人在欣賞美景、拍照留念之餘，又可曾觀察過，幾乎很少能看到裡面的居民晾曬衣服在陽臺上。那他們是怎麼晾曬衣物的呢？

這個問題的答案，也是父親告訴我的——很多居民選擇將衣服晾在樓層的走廊裡，或者年輕人，就買帶有烘乾功能的洗衣機解決問題。武康大樓一平米現在大約人民幣25萬左右，各位年輕的朋友，會考慮去買嗎？ 這就是“老、破、小”房子的問題之一，外表看似漂亮，但內部環境什麼樣，鄰里之間的生活習慣如何，不可控的因素太多。碰上個懂道理、講衛生的鄰居那還好，要是碰上個亂堆雜物、不講公德的……還不如住現代的社區公房呢。 母親也跟我講過一樁事體。似乎是在南陽路上，有一棟政府花鉅資“修舊如舊”的老房子，但樓裡一個節約的老阿婆覺得，樓道裡每一層都開著老式的公共照明燈，太浪費電，因此每次她出門，下樓就一路把沿途的每層照明燈全關上，因為她覺得自己昏暗的樓梯走習慣了，開這些個燈，沒必要——要是您碰上這樣的鄰居，個中滋味，也只有自己曉得了。 順便提一句，如果您想要找上海“上隻角”真正鬧中取靜，還安全到可以夜不閉戶的房子，不僅需要準備一筆可觀的現金，買房子的時候還需要“政審”。有一些那樣的房子，都靠近領事館，每條弄堂門口，可能都會有軍人輪班站崗，每條弄堂口兩個。 如今，我一人住在裝修過的“老、破、小”房子中，所幸老鄰居都知書達理，互相關照，生活上也就沒有什麼不便。

上海老百姓的衣食住行，不講華貴，而講乾淨整潔。即使住在“老破小”的環境裡，也絕對不會忘記這一點。在中國其它地方的人看來，上海人似乎挺有錢，可他們不曾想過，上海普通市民如若沒有節儉和勤勞的美德，體面的生活可絕不會自己送上門；他們更想不到的是，上海還有一部分人，如今仍然生活在共用廚房、廁所，甚至是需要每天倒馬桶痰盂的老式里弄中。一些上海老人甚至還沒有住過公房，便已離開人世。

作為國際化的移民城市，上海本就海納百川，而我們這些最早的“移民”的後代們，只希望每個居住在上海灘的新老上海人，能夠將這座城市當作自己的家一樣守護好，即使是對這座城市的“老破小”，希望大家也盡可能地去愛護和尊重。“海派文化”需要不斷輸入“新鮮血液”，但也別讓上海成為一艘“忒修斯之船”吧。 拜託了。