土 壤

“孤独是将积攒了半生的眼泪硬生生吞下去的感觉，是身体很热心很冷的感觉，是泪水在心底奔流成河还必须使劲微笑的感觉，是夜晚摘掉假牙一样摘掉微笑后看到枯萎干瘪表情的感觉，是在死寂的夜晚凄厉的尖叫中追忆青春的感觉。”

2018年春節，隨手寫下這幾行文字，記錄下那一刻真實的感覺。

身處故土，卻像個火星人，穿行與熟悉的街道，環繞著熟悉的人群，說著同樣的語言，寫著同樣的文字，但我無法理解他們，他們也無法理解我。因為他們是大多數，總能製造出壓倒性的群體效應，讓我也不禁疑惑，自己是不是瘋了，為什麼擰巴得像一棵爛掉了根卻憑藉本能苟延殘喘的發財樹。

這就是我決定離開的緣由。

這幾天看到一則新聞，心痛到無法呼吸。那位被鎖鏈鎖在破屋之中，已生過至少八個兒女的女子，能重獲自由嗎？能擺脫魔窟嗎？能以人的身份活哪怕一天嗎？

我也遇到過類似的事，還不止一次。

六年前一製片人請我以一個真實故事為原型，寫一個電影。一個女子在深圳打工期間，與一雲南男子相戀，男子藉口帶她回家探望父母，他們走了很久很久，途中，男子毀掉了通往外界的唯一一座獨木橋，將女子困在那個只有幾戶人家的小村莊，整整七年。山下修路的炮聲，驚醒了女子，她瘋了似的跑下山，摔折了一條腿，終於逃出升天。

製片人一臉感動的說，這個劇本最好以插敘的方式寫。女子返回城市，過上了幸福的生活，但對男子的愧疚讓她無法釋懷，暮年，她生了癌症，決定回山村懺悔。

我盯著他的眼睛，說，那女孩的七年呢？誰來懺悔？

他之後又說了什麼，我一句都沒有聽到，耳朵裡只有胸腔的火焰烈烈燃燒的噼啪聲。

那天我掀了桌子，自然也就沒有了合作，但我還是寫了那個電影，依舊是插敘，卻寫成了一個驚悚片：女子成為了驚悚小說作家，但任何鬼都不及那個男人那張看似忠厚的臉。於是她回到了那個山村，製造一連串驚悚和鬼魅，最後在那個已嚇到肝膽俱裂的男人胸口插上一把刀。

這樣的劇本註定只能存放在我的電腦裡，但，我就是不能讓那個女孩去懺悔。

此後，類似的事件一次次重演，我終於明白，悲劇的製造者不僅僅是那一個個施暴者，還有這樣一堆堆散發著惡臭的土壤。

於是我說，呸。然後，背井離鄉，浪跡天涯。