话剧《兰佩杜萨岛》：在欧洲之门眺望破裂的世界

剧名：兰佩杜萨岛 Lampedusa (2015)

原著：Anders Lustgarten [英] 

翻译：秋凉

（追光打在斯蒂凡诺身上，他独自一人，捏着一支点燃的香烟，凝视着浩瀚的地中海，陷入了沉思。

停顿。他沉默良久后开口。）

斯蒂凡诺：这里是世界的地点，是凯撒之路，是汉尼拔（注1）的荣耀之路，是腓尼基人与迦太基人，奥斯曼帝国与拜占庭人的贸易之路。我爷爷曾说，如果你睁大眼睛，还会发现那些船影。我们最喜欢的食物是用盐腌过的金枪鱼卵，那滋味就像看不见的海浪拍在脸上。我们都来自大海，也将回归大海。是地中海孕育了世界。

晴天的时候，我就是凯撒，看船头将地平线劈成两半，海面波光粼粼，有海豚，还有成群结队的海鸟。海洋如巨肺般吐故纳新，为世界带来生机，那海风刮得我喘不过气来。我忘了这是一份工作，忘了我为什么在这里，只是活着。

然后我看见了，也想起来了。

海面上浮出一些小黑点，远远的，在阳光中隐隐约约。船越来越近了，救生员关掉了引擎，我们漂了过去……

（Beat）

尸体有各种各样的，超乎你的想象。有扭曲的，有腐烂的，有被泡胀到正常体型的三倍的，拧成了又诡异又恶心的形状，如同我奶奶讲给我听的故事里的诅咒。这些尸体令人毛骨悚然。

还有些尸体是平静的，没有任何挣扎的痕迹，仿佛他们只是在太阳底下打盹，在一个懒洋洋的夏季午后，碰下手臂就会唤醒他们。这些尸体是最难弄的，因为他们还有着活人的样子。

他们几乎都是年轻人，二十几岁，最多三十岁，很多是孩子。我觉得他们是迫不得迫不得已走上了这条路。

看到这么多年轻人死去，感觉很奇怪，不自然。

每个人都试图，不厌其烦地，唤醒那些仿佛一息尚存的尸体，掐一把。水溅在他们的脸上：“来吧，起来。”

（Beat）

死者的尸体情况取决于几个因素：在水中多久了，气温，潮汐。如果潮汐从海洋深处带来寒流，那么尸体或多或少可以保存得很久，久到令人吃惊。

这导致了两个后果：一个是，被寒流保存下来的尸体，往往变得面目全非，物理上，化学上，反正我不是很懂，不过……如果他们一直泡在水里，就会在你手里碎成一块一块，一碰就支离破碎。感觉就像……像是用指头撕开油腻结块的垃圾袋。

另一个是，更多随寒流而来的鱼。死者的脸朝下，脑袋浸泡在水中，这是鱼最容易接触到的地方：眼皮，脸部，指头，基本上所有没被衣服覆盖到的地方，尸体凸起的眼球。这些会让你明白，他们已经是尸体了。

那些令人发指的，惨绝人寰的，最终都会消失，我们就不再恐惧，不再去想这背后是什么。那永远不会消失。

（追光在斯蒂凡诺身上熄灭，在丹尼丝身上亮起。

她是白人与东亚人的混血，看起来谨小慎微。她看着我们。

Beat. ）

丹尼丝：有各种各样的反应，就像现在这样的：“你能晚点来吗，亲爱的？我在看电视。”“电视说明你有资产，也就是说你可以还钱，我说得对吗，先生？”他们就马上对你另眼相看。

有的人假装听不懂英语，所以我们不得不动用肢体语言。 （她攥紧了拳头，然后松开手掌。）有人会逃跑。前几天有个人在我面前跳窗，我不知道他是不是忘了那是三楼，他脚踝两处骨折。当我在停车场转了一圈追上他时，他跑了，“哦，你来啦，亲爱的。让我去车里拿个支票本。”

有些人很有创意。我发现，一般来说，他们的理由越是离谱，就越有可能是真的。比如今天碰到一个：“我现在没空管这个，我的蟒蛇刚刚吃了我的狗。”我跟那家伙进去了，我操还真的有条巨蟒躺在地毯上，吃饱了昏昏欲睡，它的肚子中间紧绷凸起，正勒出一只狗的形状，你甚至可以看清那只小可怜的轮廓。“那是只小型雪纳瑞，对吗？”我问他。“可爱的狗狗，活力四射。”他抓狂了。

形形色色的反应。但最要紧的是，人们不把它当回事，若无其事。对于他们，不是在这儿，不是现在。人们是陌生的，如果你是个陌生人。

（Beat ）

对于我们来说，雷厉风行地派出打手，只是一个神话。我们有一系列有可行性的选择。首先，我们在银行账户上放所谓的CPA，就是持续付款权限。这样我们就有权先于其他索赔人、房租等获得其收入来源。然后就给他家里打电话，或给他的老板（应该有）寄信。如果没有一个奏效，需要更直接的办法，那就轮到我登场了。

公司喜欢派女人，他们认为这样会少些暴力。理论上有两个缺陷：一是，男人不喜欢被一个女人搞得很尴尬，尤其不喜欢被讨债，这伤害了他们的自尊心，所以会出事；二是，我们有一半客户是女性，而女人之间的肮脏小秘密，就是同性相斥。我从来不怕对付男人，但害怕对付女人：挠花你的脸，吐痰，用最下流、最恶毒的话攻击你的种族、长相和身体。

他们从来不用评价男人的方式来评价我的工作。就像我已经违反了一些“团结”的规矩，他们永远不会让我进入一线。那些温室里长大的女孩，在科学课上眯着眼问我，一个人是如何生存的。我告诉她们，工人阶级就是这么过来的，打零工，加班。我们是个成长型行业：我们和监狱。你们跟不上现代化，并不是我的责任。

我比较烦那些看《真男人》节目（注2）自我代入的人，明知在大屏幕上烧的是别人的钱。上礼拜有个肥婆，显然把借来的钱都花在吃肯德基上了，我可以对天发誓，她醒目得都可以当罗塞塔号卫星（注3）的着陆点了。她不停地数落我是“工人阶级的叛徒”，平常我都会忍受着，可这是什么话？

冷静，保持专业。

但这个有点意思，所以在我们出具文件的时候，我劈头反问道：“你对工人阶级了解多少？你这辈子都不是。”这让她闭嘴了。

底线是：如果还不起，就不要借。不要站在那里跟我拿数字说事儿，“我就借了这么点儿，你们却要跟我翻三倍。”

是的，谢谢你，斯蒂芬·霍金，我数学也很好，利率就是这么白纸黑字规定的。懂点儿规矩。如果你凑不够钱，就别借了。有借，有还。

（追光在丹尼丝身上熄灭，在斯蒂凡诺身上亮起。）

斯蒂凡诺：我爸爸是个渔夫，我爷爷也是，我爷爷的爷爷也是，我一直认为，也知道自己会以海为生。但鱼已经不见了，地中海死了，我的捕捞工作也变得与众不同。

整整三年，没有工作；整整三年，求爷爷告奶奶。有人说他可以帮忙，自然得送点小礼，你坐下来，等啊等，然后什么都没有发生。你又回去找他，他瞅着你，耸耸肩然后笑得喘不过气，也不会把你送的东西还给你。

然后你又开始了，你的目标就像破了洞的小船一样慢了下来。你被你之前所拒绝的东西拒绝了。问你爸爸借钱，问基亚拉的妈妈借钱，虽然她跟你关系并不怎么样。

最后就是这个了。没有人愿意。

（Beat ）

我他妈的希望他们别来了。这不是救生员要做的。

萨尔弗的问题在于，他是个理想主义者，为了“帮忙”加入救援。那些人永远是最自私的，就是为了成全他们自个儿。可救人并不是工作的关键部分，关键在于这些尸体。萨尔弗很快开始讨厌这些尸体，因为他们不停地来，不停地来，没完没了。他开始对这些事儿上心了，仿佛他们的死就是为了打击他，让他有挫败感。现在他称他们为“黑鬼”，而且打算在下一轮选举中投票给贝卢斯科尼。

荒谬。

首先，贝卢斯科尼被禁止参加下一届选举，看看报纸吧你个推特狂。此外，他们也并非只有黑人。

叙利亚人是最近出现的。还有巴勒斯坦人，去年夏天，加沙被轰炸了。前些年是埃及人和利比亚人。我们在报纸上读到了灾难、制裁和饥荒，说：“下一波来的就是他们了。”人们称他们为“经济移民”的时候总会让我失笑。这就像一场地震：你感觉到遥远的震颤，知道潮汐正在来临。

我的疑问是，为什么是我们？

这是一个小岛。难民中心挤满了人，为两三个人建的地方塞了1200人。在街头，人们趴在毯子上，而铁丝网后面，孩子们在尘土堆里玩耍。这太丢人了，仿佛是关塔那摩监狱（注4）。我们是好客的，但这个中心显得我们残酷无情。可我们还能有什么地方来安置他们呢？然后少了只鸡或丢了件衣服，就会有人大喊大叫，我们仿佛成了无知又小心眼的人，可是其他人去哪儿了？为什么是我们，一个你从来没听说过的小破岛，要独自承受这些？难道这些难民不明白欧洲被操了，意大利被操了两倍，而意大利南部被操了三倍？

我的弟弟比我聪明得多，他有生物化学学位（我觉得），而他不得不跑去伦敦找工作……当厨师。他说，他们副总是个来自西班牙的生物学家，厨房杂工是个来自希腊的遗传学家，他们有空的时候会研究攻克癌症。

开玩笑。他们从来就没有空的时候。

（Beat ）

在意大利是没有希望的。一切都是腐败的，中年人死死护住他们的饭碗，让年轻人喘不过气来，而没有人打算去解决。悲观主义是我们的全民运动，你看我们的足球就能看出来。

而这些人，幸存者，幸运儿，他们来到这块土地上，眼睛闪闪发光，来到这块土地上。而我对他们感到抱歉。我是说真的，我道歉，为他们心怀的希望。

（追光从斯蒂凡诺身上熄灭，在丹尼丝身上亮起，她拿着一篇论文。）

丹尼丝：今天早上有人在公共汽车上吵架，估计是几个公立小学的男孩子。我以前从来没听到过用那种口音说“中国逼”和“操他妈的难民”，直到最近才听到很多，中产阶级人士觉得现在种族主义也是言论自由。法拉奇（注5），皮肉生意的冰山一角，灌着油腻的杜松子酒，这就是富人们无与伦比的苦涩了。

总结一下中国人的事儿吧：我们就是那种最下等的人，被讨厌也没关系，就算朝我们脸上撒尿，我们也不会反击。而且我们总是很擅长倒卖DVD、做外卖，还有卖淫。那些你从来不会对穆斯林说的话，你可以对中国人说。而我还不算是个典型，我在哪儿都格格不入：老，混血，话多，还穷。

（Beat）

我前两天发现一个事儿：相对来说，北欧最穷的十个地区，有九个在“大”不列颠。你知道是哪儿吗？西威尔士，康沃尔，特斯谷，林肯郡，南约克郡独立共和国，什罗普郡/斯塔福德郡，兰开夏郡，北爱尔兰——这是前八名，第九是比利时的一个什么破地方，第十是东约克郡。

我们还有一个名单，关于最富有的十个地区，你能猜到它们是哪里吗？我敢打赌你永远不会猜到：内伦敦。

我把它们一股脑儿放在我的政治学论文里，之所以干这行，就是为了给学位买单。今天我拿到成绩了，C+： “显而易见，不够平衡。”这些都是我能查到的官方数据，其他人的论文里都没有引用数据。这所大学的招生简章声称鼓励创造性思维。你想要真相吗，还是不要？

我一度沉迷于阅读招生简章，那时我妈第一次生病，我不得不翘课去照顾她。读一会儿招生简章，再看看我妈，她一直在看杰里米·凯尔（注6）的节目。然后我下决心自己去做点什么。

（Beat）

我现在受不了这个国家了。

仇恨。

仇恨，苦涩，还有愤怒。那错位的、沉重的、无知的愤怒。

当你花高价买了公交车和火车的票，像待宰的羔羊一样没完没了地等，它们就是不出现。好吧，千万别抱怨，保持冷静，坚持下去。

当黑色星期五来临时，推推搡搡，唧唧歪歪。我我我。要要要。

把一切我们不喜欢的事情，归咎于“操他妈的难民”。

今天下午四点，我在楼梯里跑上跑下，出了一身汗，这里比起第四频道的纪录片更肮脏，我还撞到另一扇门上，而另一个小刺儿头在我面前打呵欠，将一堆有膝盖那么高的外卖纸盒踢到一边，当我要他付款的时候他跟我嚷嚷，好像是我错了似的。我跟你说，他就没有叙利亚或罗马尼亚语或乌干达口音。

难民不会在开曼群岛逃税。

难民不会将NHS（注6）私有化。

难民们不会把东挪西借，把他们的亲人抛到脑后，行贿，打架，挣扎着爬上火车的起落架，或是跟另外四十个人挤进一辆小货车的隐蔽车厢，眼睁睁看着他们的同伴死去或者被强奸，一心想在柯克莱斯区议会减免每个礼拜的六十七磅四十六便士。

人们不是那样子的。

如果你非要相信他们就是这样的，对你有什么意义？ 

（Beat）

无所谓。

管它是谁说的。

多少回我浴血奋战，他妈的却告诉我没过。 

我要弄死这些考试。

我要去砍死他们，就像我喜欢标榜的。

如果结果足够好，我可以去任何地方。

澳大利亚。美国。甚至是中国。

干得好的话，对吗？

真他妈的讽刺。

哪里都好，除了这里。

摔门而去，离开这个苦涩的被清洗的国家，把我带回去，获得自由。我不知道自由是什么，在哪里可以找到，但那是我要去的地方，谁也拦不住我。

（追光在丹尼丝身上熄灭，在斯蒂凡诺身上亮起。）

斯蒂凡诺：上礼拜船开不了了。那会儿天刚亮，美好的清晨变得闹哄哄的，微风如同快乐的叹息。而船纹丝不动。周围没有一个能帮忙的。萨尔弗和我一起捣鼓了半小时的发动机，没有卵用，正准备放弃的时候，码头上一个衣衫褴褛的人动弹了一下并开始打呵欠：结实的，深酒红色的皮肤。

我估计他是尼日利亚人。我已经能分辨出厄立特里亚人、索马里人、塞内加尔人之间的区别，一猜一个准，让我有点得意。我们会拿这个打赌，这让我赢了好几杯酒。说啥来着？对我们来说都是全新的。

这小子像看好戏似的，看着我们骂骂咧咧地白费了一番功夫。最后萨尔弗恼了，对着这小子破口大骂。

隔了会儿，他起来了，我以为他要叫醒其他同伴过来围观。

结果他花了五分钟就把船修好了，笑着说，“对我来说很容易。”

他叫莫迪博，来自马里的一个机械师。

我告诉他，一个修船工人在撒哈拉是没有用武之地的。

“对！这就是为什么欧洲需要我！船，汽车，飞机，我都能修！”他脸上露出了灿烂的笑容，“你要喝咖啡吗？”

“你要我请你喝咖啡？” 我问。

“不，我请你！” 他大笑起来。

“我得开工了，伙计。”我回答道。

他想跟我一起上船，说万一还有要修的。

不用了，谢谢。傻逼。

（Beat）

尽可能跟他们保持距离。如果跟他们熟悉起来，你永远不知道他们会提出什么要求。船上的幸存者开始跟我说话，苦苦哀求，仿佛我可以为他们做任何事。

我的职责并不包括听他们讲故事，他们的故事太多了，让你开始思考，而他从未踏入那些我曾漫步过的街道。

你开始琢磨这些事儿，你脚下的地面变成了海洋。

如果他真的加入进来，而我们却搞砸了，又让他修好了，那老板知道了会怎么想？让他拿一半的工资来取代我，干我干不了的活儿？现在是2015年了，你必须得考虑这些事儿，在这里，在欧洲。你必须全面地保护好自己。

（Beat）

于是我对那小子说了声谢谢，握了握他的手，然后叫上萨尔弗就走了。当我们转身离开时，他朝我们挥手，像个傻大个，我以为这就完事了。

除了那个脑子有病的混球。我老跟他偶遇，而他总是对我和颜悦色。他显然没明白，我们没打算要他做同伴。他一脸憨厚，笑容灿烂，到底在傻乐呵个啥？还老请我喝浓缩咖啡，仿佛他不差钱似的。

说“不”就没礼貌了。

萨尔弗在咖啡店看到我们，对我使眼色，嘟哝了一句“滥好人”。他付钱，你个大嘴巴！

莫迪博的意大利语说得超烂。我说，你干嘛来一个语言不通的地方呢？他说我没有要来这里，我来的是欧洲，欧洲说英语。

然后他对我说了几句英语。我没听懂。

我教他vaffanculo（意大利语，意思是“草泥马”），他秒懂了。

“你看，你的意大利语进步了。”我说。

他有时也会捉弄我。

有一首叫《兰佩杜萨》的曲子，是关于所有来这儿的人，包括淹死鬼和讨厌鬼，都是为了更好的生活，为了希望和未来。我听得似懂非懂，但它很美。听。

（音乐）

这个傻大个笑得没心没肺，仿佛这辈子都没碰上过倒霉事，其实他有过。

他的村子被烧毁了两次。一次是军人，他们说那儿是伊斯兰原教旨主义者的窝点，还有一次是伊斯兰原教旨主义者，他们说那儿是军人的据点。第二次的人给了他们一个小时撤离，说不走的统统会被杀死。他把家人藏起来了，然后跑来这儿，赚钱，重新来过。

我想说，这是他的故事，鬼知道有几分真假。他完全可以编一个。

马里。异国情调。

（Beat.

音乐淡入淡出。

追光在斯蒂凡诺身上熄灭，在丹尼丝身上亮起。）

丹尼丝：我妈今天接到了恐怖的ATOS（注7）电话。你应该听说过ATOS吧？他们去太平间，去飞机失事的地方，去瘟疫爆发的地方，搞工作能力评估，然后告诉那里的人们，会好起来的，只是个小感冒，这点福利就到此为止了。

这么多年来，我妈有过很多称呼，从“智障”到“墨迹”到“残废”到“废物”，听起来像是一个过程。好笑的是，她从没被好好对待过，而是被当成皮球踢来踢去，难怪她是这么一个卧槽——

她碰巧啥都不是。她只是不喜欢人，尤其不喜欢那些（冲着她挥手的）外国人，除了有一阵是例外，不过她也从没解释过原因。

（Beat）

她的心脏壁有块地方厚得不太正常，会引起高血压和眩晕，这让她没法儿工作。我经手的大部分案子都不靠谱，而她是名正言顺的。她能干啥？一个五十八岁的病恹恹的胖娘们儿，以为CV（注8）是法国老爷车，坐办公室根本就没门儿，不是么？

关于ATOS的事情，其实操作起来很简单的。他们按部就班，跟我们很像——对小贷公司来说这是很重要的一块，它可以让你真正地了解英国社会——所以基本上，你就按规矩来，装疯卖傻。我知道这不中听，不过……妈妈，你要处处提防，包括日常生活中的每个细枝末节。当你走进办公室，他们都会看着你，就像看着一只老鹰，并且都会跟你对着干。

你起得来吗？

你走得动吗？

那么你就不算受伤。

他们喊你的时候你答应了吗？

你是自己填的表格吗？

那你就没有精神问题。

他们在办公室装了隐藏摄像头，任由他们分析：

不能穿得好——遵守社会规范的能力。

不能有宠物——照顾他人的能力。

不能有爱好——社交能力。

所有这些能力只意味着一件事儿：你可以工作。

你想给人留个好印象，但你生而为人的一举一动，都会被他们无限放大，上纲上线。这就是残酷，令人窒息的残酷。想要通过ATOS评估，你得是或假装是个没有社交技能的死宅白痴，没有朋友，这辈子都没有爱过谁。差不多就是伊恩·邓肯·史密斯吧。（注9）

她浑身发抖，惊慌失措，说自己喘不过气来。没有钱她可怎么活呀？我说你别抖了。这就是他们，不知道系统是怎么运作的，也不知道谁需要为此担心。

（Beat）

出了件怪事儿。

我在一个公寓里逮住了一个狡猾的客户，之前一直让她逃脱了，但这回终于给我逮住了。

而我妈的电话却响个不停。这可真尴尬。现在我干什么都可能变成对方的筹码，不过这个小妞……

“你还好吗？”她说。

“很好，谢谢。我们来整理下手头的事儿。“

“你要喝杯茶吗？”

说”不“就没礼貌了。不要轻易动粗。

她请我坐在厨房的桌子旁，跟我聊天。她不慌不忙，一脸和蔼，像个好人。

卡罗琳娜，这是她的名字，葡萄牙人，独自抚养自己的小孩杰登。

我不喜欢小孩，总得围着他们转，不是吗？

我们天南海北地聊，而我会下意识地想，“你在玩什么把戏？你是不是想拍马屁，好让我不问你要钱了？“那可不行。

但是她看起来那么漂亮又开朗，应该说是缺心眼。她好像就是喜欢我们。

最后她邀我明天晚上一起吃饭，说她会做一些用腌鳕鱼做的葡萄牙菜。说真的，听起来挺恶心的，不过……

我真的不应该去，这不符合我们的规定，但我觉得她有点孤单，她不知道这里有很多人，我感觉她会配合公司的。

（追光在丹尼丝身上熄灭，在斯蒂凡诺身上亮起。他大口抽着烟，踱着步。）

斯蒂凡诺：死掉的小孩重个屁，这是我今天学到的。你需要好几个人才能把一具成年人的尸体从水里拖出来，但只需要一只手就能拽起一个死掉的小孩。当然，他们通常情况下已经在水里泡了一阵了。不到半小时，我们就几乎不用开船了，根本开不动……

今天早上有一艘移民船，比之前超载的程度更厉害，甚至比兔子海滩还拥挤。目前为止我们在北边看到有350具尸体。 萨尔弗和我今天每个人处理了74具尸体，主要是孩子，还有女人。他们现在开纯女船了，因为女人更轻，可以装下更多人，然后开到海中央，在海洋中间，蛇头就能停下来，说要多收一笔钱……

她们活到二十五岁的时候已经够糟了，而她们才五岁……

（他停下脚步，蹲下，用手搓了几下脸。）

去年，TripAdvisor的用户票选出世界上最美丽的海滩是兔子沙滩。之所以叫兔子海滩，因为在旅游业兴起之前，我们在那片养兔子。我们不是诗人，我们夹在旅游业和移民游戏之中，为难民中心提供支持，或者为非政府组织工作。至于来岛上的人，很多都是暴发户。

天皇老子也阻止不了旅游业。

俄罗斯人可能已经回到那儿了，而且很乐意把这一切归功于他们自身，除了那些奇怪的尸体。我们马不停蹄地给他们上冷饮。

俄罗斯人在乎个屁，不是么？

“这是我的假期，我值得。”

猪头们也是，他们晒日光浴的样子和淹死的人一样，只是更肥。

草泥马的数字。我们查出去年的死亡人数是前年的四倍。四倍。超过三千具尸体。那还只是我们发现的。但无济于事。人们持续涌进来，从土耳其、黎巴嫩、利比亚和埃及开来的船，甚至比以前还多。船上一个船员都没有，以至于开到欧洲就遇难了。没人想在海岸线上遇难，于是船上就配备了救援人员，跟着船票也涨价了。这些蛇头真尼玛机灵。

今天上午听广播里说，这是自二战以来全球最大规模的难民潮。而我们所做的就是让他们淹死。

我问老萨：“我们怎么办？”

“喝酒，”他说，然后大步走回我身边，耸了耸肩膀。

（Beat）

莫迪博正站在码头上，失魂落魄地盯着成排的尸体。我不知道他在想什么，在想谁。我发现自己从没见过他微笑的样子。

他转向我，很平静地说，这是故意的。我们伟大的领导人希望难民被淹死，以此作为一种震慑，通过电视镜头呈现那些肿胀的尸体和腐烂的面孔，警告其他人偷渡就是找死，让他们在踏入其中一个死亡陷阱之前有所顾虑。

他说他们确实看到了——然后还是义无反顾。他们知道有什么危险，但是他们持续不断地涌来，因为，用他的原话是，“如果那些坐办公室的人，知道我们是从哪儿来的，就会明白我们永远不会停下来。”

（Beat）

这不公平。我只能这么说。对于那些在触手可及的安全距离里看见陆地的人，对于那些即将下船的人，真尼玛不公平。也许没有比淹死在汪洋大海中更糟的了，而且没有人知道你死了，忙活一天也没什么区别。

这就是我的感受。

（追光在斯蒂凡诺身上熄灭，在丹尼丝身上亮起。）

丹尼丝：这个叫做“巴卡酪”，葡式腌鳕鱼之类的东西，你得先把它浸泡上二十四小时才能开做。她这么卖力还是挺打动我的。黄油，土豆，洋葱，大蒜，胡椒，欧芹，最顶上的是碎橄榄和水煮蛋！她笑眯眯地坚持要给我盛一大盘，我拿叉子尝了一口，你知道我在想什么……我特么是利兹人（注10），卧槽，这不是我的菜。

真香，香极了。

两盘下肚，然后喝掉一瓶半的红酒，气氛就来了。男人，孩子，工作，家庭，很多。她的故事平淡无奇，不过打动你的也不是精彩的故事，对吧？

她来这儿学英文，邂逅了一个臭小子，决定留下来，生了杰登。那臭小子滚蛋了。男人为啥都这样？他们好像活得稀里糊涂的。

不过卡罗琳娜一点也不自怨自艾。她正讲给我听，她是如何学习儿科的，学连我自己都拼不对的外语单词，所谓的公平竞争，还有各种涨价，“这个国家养孩子真尼玛贵。” ——我很喜欢她说“尼玛”，带点喉颤，其实挺性感的——所以她付不起租金，不得不去这家狗屁公司借钱……

我们不约而同地忘记了，我为什么在这儿。

她停顿了很久，然后笑了起来，我也笑了，她又倒了一杯酒。

后来，我告诉她如何撤销我们给她账户设置的CPA。在到期还款日前的五个工作日内，给银行发一封挂号信，然后我们就不能怎么样她了。这个国家的人民对权利，对那些他们还拥有着的权利，非常无知。

好吧。人家请你吃晚饭，这就是你唯一能做的，对吧？

最打动我的是她的感激涕零。虽然只是几个月的喘息时间，但似乎已经让她如释重负。上周她的冰箱坏了，而杰登需要双新鞋子。

我并不轻易交朋友。

我不是一个给予者，一个知心人。我誓死保卫自我，握紧拳头，因为我每一刻都在浴血奋战，寸土必争。

但今晚，我觉得内心起了些变化。

然后电话响了。

（追光在丹尼丝身上熄灭，在斯蒂凡诺身上亮起。）

斯蒂凡诺：我一直睡不好，老做恶梦。那些腐烂的手指掐着我的脖子，海底尽是那些死去已久的惨白面孔。那些被我打捞上来的人们，坐在床头瞪着我，海水浸透了床单。他们从不说话，但身上有种挥之不去的腐臭……我想忘记他们，可他们盯着我，有种莫名的感觉，好像是我背叛了他们。我发誓，不止一次，我是被这个气味熏醒的。

我打开所有的窗，开灯。显然，什么都没有。

基娅拉知道，但她不懂，你懂吗？我们商量好的：“不要把你的工作带回家。”蛮公平的。可没过几天她就开始发火了。我试过睡沙发，但是那动静，呃，我不相信那动静是我发出来的，但孩子们被吓到了。“爸爸很好，他没事，回去睡觉吧……”

（Beat）

这很难启齿。萨尔弗会主动跟我聊这个，好掩饰他自己的恐惧和担忧。我们这辈子就是渔夫而已，再难过，日子也得继续过。本来就不应该是你，来处理这么多死人，一次性死了三百五十人，堆在海边的情况，你这辈子都没见过，也没有人为他们哀悼。

只有莫迪博懂我。

他不问，只是听。虽然不是每个字都听得懂，但关键词他都知道。他们目睹了一切，知道无人生还。他们知道真正在发生的事情。

他获得了暂留许可。我估摸着他的故事蒙混过关了，天知道那些人是怎么搞的。

当他回过神来的时候，他满脸放光，喜气洋洋。他与他的伙伴欢呼雀跃，脸上都洋溢着幸福，他们中有一半人是没这个机会的，只会被遣返，他们都知道的。但他们由衷地为他高兴。真尼玛励志。

对我来说，跟他在一块其实挺好的，他已经是个真正的伙伴了，所以我也准备投桃报李，做个好伙伴。

（追光在斯蒂凡诺身上熄灭，在丹尼丝身上亮起。）

丹尼丝：“我还是不去了，”我跟卡罗琳娜说，“我妈就是这样的，有点哮喘，博关注而已，不要紧的。”但她坚持说，“这是你的母亲，我当然要载你们去。”

我讨厌去那儿，讨厌那里的状态：浴室瓷砖缝里的污垢，粘着大便的马桶圈，无聊和恐怖的回忆……整个公寓里一本书都没有。怎么能这样呢？一本书，一幅画，一丁点文化的碎片，从来没见过，没有任何东西能将她跟其他人联系起来，冰箱里也没有食物。如果我妈不计较也就算了，但她也是痛恨的，一直在抱怨。

可把我吓尿了。太尼玛的吓人了，好像我也会这样子死翘翘，就像一只被蜘蛛忘了吃掉的粘在网上的苍蝇干。我越走越紧张……我没有理由感到内疚，我妈从来就没喜欢过我。不过我们俩已经翻篇了，我看到她躺在地上，在一堆秽物里，上气不接下气，没人管她的死活，除了我有义务。当卡罗琳娜穿过门，看到我妈是那种状态，她看我的眼神……

无地自容。好像我是一块发霉的窗帘，还有斑驳的天花板，被暴露在太阳底下。

医护人员来得很快，说她可能是因为生存环境引起的压力。她有什么好担心的？有什么能压垮她的吗？

（Beat）

她是心脏病发作。

（追光在丹尼丝身上熄灭，在斯蒂凡诺身上亮起。）

斯蒂凡诺：他要去找阿米娜塔。那是他的妻子。他说早知道会这么久，他就不该留下她的。因为这就意味着，她必须重复他的路线过来。

我才发现，对于难民家庭来说，最恐怖的一点是，一旦离开边境，就会音讯全无。别的地方还能手机联系，可一旦进入大海，就没信号了，只能呆坐在那里，盯着手机，不知道自己的爱人还会不会打电话过来。

（Beat）

阿米娜塔的船在昨天上午离开了利比亚。这趟旅程平均需要三十六小时，万一超载就得靠发动机了，但如果气候恶劣，预报也说天气不好，那就可能需要好几天。那些天他盯着手机，不知道电话还会不会响起。今晚我主动开船，去找找她看。我会叫萨尔弗留心的。

（Beat）

我跟莫迪博说起的时候，他的表情让我心碎。他给了我一张他妻子的照片，叫我们俩万事小心，平安归来。我们俩。

（追光在斯蒂凡诺身上熄灭，在丹尼丝身上亮起。）

丹妮丝：过了几天，他们让我妈出院了。护士还挺可爱的，想留她再观察一个星期，但那个会诊医生，一个头发铮亮的婊子，却嘀咕着“占着茅坑不拉屎”走了。我在她身后喊道：“谁占着茅坑就不拉屎了？”但她并没有停下脚步，忙着去高尔夫球场走远了。

我妈真是老惨了，看她深一脚浅一脚地挪到公车站，我想扶她一把，却被甩开了：她不要我帮忙。我看着她一瘸一拐，气喘吁吁地趟过停车场的水坑，几乎要手脚并用了，我心想：“ATOS公司，你们瞧瞧，这也叫适合工作？”我大笑起来。

我甚至没有教过她怎么面试，操。“你就上那里去，妈，然后就放松做你自己，精神点，就行了。”

我看她穿着几十如一日的破狗屎裙子，花了整整九十二秒钟从等候室挪到办公室，淌着口水开始填表格，我觉得我们没啥问题了。负责面试的混蛋转过椅子，开始对我抛出几个奇怪的问题，也没听见闹钟响。我知道怎么对付他们。

（Beat）

他们的理由在于我。是我，“给她提供了足够的保障，让她有赚钱的机会。”要不是我，她就可以凑够就业支持津贴还差的十五分了，但因为我“具备充分的能力，能够帮申请人克服短板”……我这辈子都在努力逃避这个女人，他们倒把我绑在了她身上了，直到她死。

我气疯了，连着三天打电话跟他们争论：“她符合第25条规定的特殊情况，属于限制行为能力人，她在与工作相关的活动上能力有限，符合第31条。”

他们恨我。他们挂我电话，屏蔽我，叫我滚。他们是正常人日进斗金，却拒绝我们要求的这么一丁点儿小钱，我听得出他们话里带刺，可我就要迎难而上。

我赢了，我拳打脚踢陪他们玩，直到最后他们决定上法庭，虽然那里水也深，但总归要公开点儿了，这就有机会了。

我精心准备，仔细检查所有文件，让我妈准备好，这回要全力以赴，一遍遍地练习发言。开庭是在周四。

（追光在丹尼丝身上熄灭，在斯蒂凡诺身上亮起。）

斯蒂凡诺：起初还是风平浪静，但很快就有事儿了。萨尔弗望着天嘀咕说，他没收到警报。在黑暗中，我们看不到黑云弥漫，但我们可以感觉到它们，粘糊糊的，静悄悄的。

然后风刮起来了，船身颠簸起来了。你知道在海上会碰到多少困难吗？当海浪汹涌着，一次比一次凶猛地撞击着船身，拍你的时候就像岩石那么硬。你被灌了一嘴的料。雨捶打着挡风玻璃。控制台上有东西被打碎了。

海水起伏的间隔变得越来越长，巨浪像海怪一样在黑暗中若隐若现，然后一个俯冲让你差点吐出来，你的五脏六腑和全身的骨头都要裂开了。在惊涛骇浪中，萨尔对着我撕心裂肺地尖叫：“这太疯狂了！”想要掉头回去。而我还是几乎听不见，猛地打开了探照灯。

一艘移民船在下边，摇摇欲坠，看来摊上大事儿了。

我对萨尔大吼，叫他开过去，但他不愿意，要知道他是害怕，我们又不是海警，难道就抛下船跳下去吗？我们调转方向，这意味着我们会正对海浪，它们正对我们张牙舞爪，而你就可以冲下去了。我对萨尔弗发飙了，青筋凸起，喊破了喉咙：“我们得成一直线，成一直线！”

伴随着一道闪电，我瞄见那海怪，掀起的滔天巨浪足足有塔楼那么高，像无数小瀑布一样倾泻下来。

我动弹不得，萨尔也一样，那海怪要对我们下手了。

一声巨响。我们应声倒下，整条船也沉了。我们被海按进了深海，我呛了一口咸水，不知道是死死抓住船，还是就随着它沉下去，听天由命，我已经无所谓了。

无力回天了。

（Beat）

然后，不知怎么回事，船只胡乱扭动起来，我们冲出水面，上气不接下气地拼命咳嗽，而风暴的嘶吼声越来越大。我看着萨尔，他和那些淹死的人一样面如死灰。我们正在进入风暴之中，每次我们冲浪的时候我都以为会上不去，但我们做到了，我们到了那儿，越来越接近目标了，可能最多就几百米。突然间，探照灯熄灭了。

萨尔使劲扭动着方向盘，他的指节更白了，他跺了一脚，尖叫着：“操尼玛操尼玛，我操，操！”但他的声音都被风卷走了。风暴寸步不让地拽着我们的胳膊，嘲笑我们的垂死挣扎，半个小时过去了，我们还在原地踏步。

突然间，风声停了，我听见了巨响。

（Beat）

撞击船体的巨响。

暂停。

然后另一记巨响，又一个，再一个。

大部分的设备都被毁坏殆尽，但还有一个太瓦灯仍然完好无损，我不想把它打开的，请别逼我，但是我还是把它打开了，在圆锥形的灯光中，我们看到他们来了，风暴狞笑着把他们推过来。

黑魆魆的都是尸体。

几十具尸体漂浮在我们周围的水面。船体三三两两地发出巨响。我抓住离我最近的一具尸体，拽过来，翻个面……

这是莫迪博的脸。

我不是说这个死者看起来像莫迪博，他就是莫迪博。他和我朋友长得一样，但是他死了，走了。

我吓得尖叫起来，将尸体丢回海洋。萨尔盯着我，好像我已经疯了。我向后一仰，就像个小孩一样嚎叫。

萨尔摇晃我，抽我耳光：“你特么带我们到这儿，你特么干你的事儿，清醒点。”

我回过神来，爬回来，拖着另一个人，把他翻个面……

那人也像莫迪博。

当晚我捡回来的五十七具尸体，个个都长得像莫迪博。

我不停地把他们拽过来。如果我不能让她活着回来，至少可以把她带回来。

（追光在斯蒂凡诺身上熄灭，在丹尼丝身上亮起，她拿着一个小小的骨灰盒。）

丹尼丝：我妈在开庭前一晚死了，尸检说是冠状动脉堵塞，一眨眼的功夫。不过之前那个善良的护士，告诉我说这不太可能，如果她是因为过虑而死的，以她的情况早就发生了。但我懂。

（Beat）

葬礼上有三个人：一个是牧师，一个是嚼着口香糖的臭小子，他摁下按钮，把尸体送进焚化炉，全程盯着窗外的“力求卓越”，还有一个是我。

后来成了五个人：卡罗琳娜和杰登出现了。小可怜虫。这可是他的大日子了。

为什么会有好人？这是最不可能的事情。

我一开始哭不出来。你觉得有必要哭。但我不行。直到她出现，才掉了两滴眼泪：为善意而流。

（指着骨灰盒）我想我找个刮风的日子，把她的骨灰洒到荒郊去。我妈讨厌走路，厌恶至极。没错，就是她不想去的地儿。

洒得远远的，尽可能远。

拜拜了，妈。

我开解自己有一段时间了，但还是因为一些原因放不下。长期以来我一直想甩掉她，可真发生的时候……

（Beat）

葬礼一结束我就回去工作了。如果不把学费交了，大学是不会给我发毕业证的。雪上加霜的是，还有一堆工作等着我。他们说这是一个“恢复”，但这尼玛的又不是在比斯顿（注11）的“恢复”，我跟你讲。

而忽然间，他们的公寓看起来和我妈的一样了：墙上一样有污迹，身上颜色也跟地毯一个色，一样的绝望和无助。

有一天，我又见鬼了：当时我正在询问一位老太太，她遭了洪灾，显然很是困难，虽然装得很真诚，但是过了会儿你就会觉得，她是冲着你给的好处。她总算停止了哭泣，转头打手提包，当她回过头来时，她的脸变得和我妈一样，面如死灰地盯着我，满脸责备。

草泥马见鬼了。

我给老太太宽限了一个星期，然后冲出门，下楼，来不及等电梯了，三步并作两步冲下楼梯，她住在十四楼，她哽咽的感谢声回荡在我身后的楼梯间。

（Beat）

那天下午，我辞职了。

不干了。

我特么的再也受不了了，你明白吗？

（追光在丹尼丝身上熄灭，在斯蒂凡诺身上亮起。）

斯蒂凡诺：我们找到她了。虽然花了整整一个晚上，但我们找到她了。那天晚上只有三个人从海中生还，而阿米娜塔就是其中之一。

我们在破晓的时候启程返回。天空从灰色转为橙色，然后变成蓝色。五个活死人，和五十七具尸体。大家一声不吭，把心事都扔进了海洋深处。

萨尔踢我，然后朝着阿米娜塔颔首示意道，“是她吗？这就是我们来的原因？“我点点头。“我有一个儿子，”他对我说，“一个儿子。”他蜷缩在方向盘上。直到踏上大陆，我们再也没有说过一句话。

我们驶入码头。那里人山人海，我艰难地寻找着莫迪博，阿米娜塔在另一边，几乎要被淹没了。

人海中传来了一声尖叫，紧接着又是一声，他们都跳到了水里！这俩人像两颗飞奔的鱼雷，在浪花飞溅的梦幻海洋中重逢。这一刻，他们悲喜交加，如释重负，在码头上抱成一团，大哭大笑。

连萨尔也热泪盈眶，这个愤世嫉俗的老家伙，虽然他准备躲起来。

我跟他说谢谢。他转身离开，但我知道他听到了。

我这辈子都没见过这么幸福的两个人。

我呢？我还有五十七个尸体要搬。

（追光在斯蒂凡诺身上熄灭，在丹尼丝身上亮起，她拿着信封。）

丹尼丝：我好几天没出门，这都最后几节课了，我还落后一大截。我现在不能输，不能在拼尽全力之后输。

有人敲门。是卡罗琳娜：“你不接电话。”

“是的。不，我没事。”

顿了顿。我以为她已经走了，觉得一阵胸闷。

然后我听见她说：“听着，可能你会觉得是疯了，但你要不要搬过来跟我们一起？”

什么？你说什么？

“沙发可以折叠起来的。如果我们分摊租金的话，我可以开始还我的贷款，你也就可以辞职了。”

我沉默了：这是在开玩笑吗？

“我相信你。”她说。

“我不容易相信人，但我相信你。我不知道为什么。”

“你要考虑下吗？拜托。”

（Beat）

草泥马的见鬼了。草泥马的，草泥马的见鬼了。

为什么会有好人？

她还给我带来了考试成绩单，是今天早上寄到的。

最后一场考试的最后一个问题是猴子陷阱，就是那个，猴子可以把手伸进椰子壳拿东西，拳头却拔不出来了，被村民们抓住了。问题是：“这个实验说明，不受限制的唯物主义存在着哪些危险？”

答案呼之欲出：展示创造性思维。

但猴子陷阱对我来说有所不同：我从来不会把拳头伸进那个地方。我从来不承认有什么是我想要的，因为我知道我不会拥有它，而只会受到伤害。

所以我换了一个思路。

猴子陷阱的实证研究并不被固有贪婪的假说所支持。也就是说，在绝大多数的实验中，猴子放弃了那些东西。椰子壳与自我的抱负孰轻孰重，他们一清二楚。——我当然没这么回答。

我写道，猴子陷阱实验本质上是建立在希望的基础上。这说明了我们具有摆脱妄想的能力，从而摆脱陷阱，这是我们自保的本能。写到最后，我都不敢相信自己写出了这么个玩意儿，但是管它喵的，“也许这个实验的最终目的，是让猴子教我们一些东西。”

（她看着信封，想打开它，又不想失去这一刻的骄傲。追光在丹尼丝身上熄灭，在斯蒂凡诺身上亮起。）

斯蒂凡诺：今天，他们举办了第二次婚礼。他们称之为“欧洲婚礼”，来庆祝她死里逃生。基娅拉借给她的衣服，穿着真的挺好看的。没有什么花头，就是一个露天聚会：马里的食物和音乐，跳舞，欢笑，拥抱，继续跳舞。我精疲力尽了，把萨尔拖了过来，他嘴里没少抗议，但这会儿他还在跳舞。我没想到还能有这么多食物。

我是他尊贵的客人：想象一下，浴血奋战的荣耀。

他们给我们带来了快乐和希望，带来了我们所没有的东西，我感谢他们。不知道接下来他们会怎么样，也许会有些人想留下来，不过此刻他们就在这里，活着当下，就够了。

如果你看到莫迪博和阿米娜塔脸上的喜悦，却感觉不到希望，我会鄙视你。

我鄙视你。

（斯蒂凡诺和丹尼丝对望。

 歌曲《兰佩杜萨》再次响起。

丹尼丝迟迟没有拆开信封。）

拉幕。

剧终。

注：

1. 汉尼拔·巴卡（Hannibal Barca，公元前247年～前182年），北非古国迦太基名将。年少时随父亲哈米尔卡·巴卡进军西班牙，终身与罗马为敌，在军事上有卓越表现。

2. 美国一档恋爱约会类真人秀节目。

3. 罗塞塔号（Rosetta）是欧洲空间局组织的机器人空间探测器计划，研究67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星。

4. 关塔那摩湾拘押中心是2002年美军在关塔那摩湾海军基地所设置的一座军事监狱，座落于古巴的关塔那摩湾沿岸。

5. 奥里亚娜·法拉奇是一位意大利记者、作家，二战前游击队员。被誉为“世界第一女记者”和“文化奇迹”。1950年任《晚邮报》驻外记者，1967年开始任《欧洲人》周刊战地记者，采访过越南战争、印巴战争、中东战争和南非动乱。她两次获得圣·文森特新闻奖，一次获得班卡瑞拉畅销书作者奖。

6. 英国的一位广播和电视节目主持人。

7. ATOS是一家私营公司，为领取残障福利金者测试工作能力程度，曾是伦敦残奥会的赞助商之一，其体检测试被残障权益人士认为是“破坏性的和令人不安的”，引发了众多抗议活动。

8. 即Resume，简历。

9. 伊恩·邓肯·史密斯(Iain Duncan Smith) 1954年4月9日出生于苏格兰，曾任保守党领袖，现任英国就业与养老金事务大臣。

10. 利兹（Leeds)，英国第三大城市，英格兰西约克郡首府。

11. Beeston是英格兰诺丁汉郡的一个小镇，东北方向是诺丁汉大学的主校区大学公园。