艺术家能站着把钱挣了吗？｜野聲电台第四期

2020 年 4 月 30 日

饥饿艺术家与九月｜野聲电台

欢迎在Soundcloud、Apple Podcast、小宇宙等平台订阅我们

“站着把钱挣了”是很多人的梦想，但对于独立艺术家而言，饥饿和孤独才是常态。在「野聲」电台第四期中，我们将介绍卡夫卡的短篇小说《饥饿艺术家》和海子作词、张慧生作曲的《九月》，探讨艺术和商业的关系。

秋凉：大家好，我是秋凉，欢迎收听「野聲」电台。「野聲」是我和独立音乐人Adon合作的一档文艺节目，每期为大家推荐一部文学作品和一首歌，讲述其背后的生命故事和内在联结，每期介绍的主打歌均由Adon用one take方式重新演绎。

在来米兰之前，我做过一段时间的策展人，后来尝试了创业，初衷是想让艺术走向大众，觉得在当前的这个碎片化时代，网红的发言权可能高过知识分子，那么搞艺术的是不是应该放下身段，去走近和融入大众。我采访过一些艺术家，他们对艺术有着不同的看法：有的人还是活得很古典，把艺术作为一种纯粹的非功利的追求，像贾宝玉一样，一听到“仕途经济”就是拒绝的，但通常这样的人会比较痛苦，在现实常常会碰壁；有的人也追求艺术，但想得很开，艺术对他们来说是一种日常陪伴和生活方式；还有的人则不认为自己是个艺术家，而是一个乙方，甲方爸爸给钱那就听甲方爸爸。Adon，作为一个独立音乐人，你是怎么看待艺术和商业的关系？

Adon：我们先把“商业”替换成“设计”吧，我觉得艺术和设计都是一个创造的动力，而设计是趋向于商业，趋向于人，趋向于甲方的，那艺术是趋向于内，向内发掘，而设计是向外发掘。艺术跟商业的话我可能会把它们转化为艺术跟设计的关系，像是硬币的两面一样，我作为一个建筑设计师，在创作的过程中，也会常常面临到两种选择，第一个是建筑本来是一种艺术形式，但它同时也很复杂，不是像绘画、音乐这么自我，一个建筑的形成需要很多妥协跟合作，甚至有很多复杂、社会的，朝向他人的设计面相，所以建筑是很能表达艺术和商业之间关系的一种艺术形式，还蛮有趣的。

我大学一年级的时候学过一个陶土课，我们必须用陶土，或者与之相关的材料，和陶土来做一个形态上转变的搭配，先从一些基本形开始，比如方形、锥形、圆形，然后慢慢形变去搭配各种材料。我当时做了两个正方形叠加扭曲，在评图的前一天，我的陶土作品被我意外摔落在地板上，变成了一个不规则的形态，我想“完了”也不可能重做，就只能把裂开的陶土修了修，好像也蛮好看的。在设计过程中，教授是很注重你的创作逻辑的，为什么你要这么做，但是我那个纯属意外，评图老师也很有意思，一位很有名的艺术家兼美术老师叫黄步青，他们来回踱步选择要去评图的作品，我的作品就被黄老师选上去了，他希望我上去讲一下这个作品是怎么产生的。我说这个作品其实是个意外，因为我昨天做到一半陶土摔到地板上了，它是一个随机的意外产生的产物，但我也用自己的能力修改了一下，最后形成了这样一个作品。黄老师很满意这个解释，觉得很有意思，但反观我其他建筑设计的老师，就觉得这是不行的，对我的创作过程是很有意见的，不可能每次的设计案都有随机，像筛骰子一样去做你的设计。其实他们两个都对，所以这就是我觉得的艺术跟设计（或者说跟商业）的不同的地方。

Adon：在音乐和电影方面也有比较艺术性的和商业性的，商业电影每几秒就要有个break，每几秒就要有个转场，每几秒就要有个记忆点，这些是有很严格的规则，是经过科学大数据换算出来的规则，（商业音乐）怎样的旋律会更有记忆点，等等，它们都会有些学术理论去辅助，让商业价值最大化。你说音乐是不是艺术作品，它可以是艺术作品，但也可以是很商业取向的，要看自己一开始的初衷是什么吧。

秋凉：在这里我想念一下卡夫卡写于1922年的短篇小说《饥饿艺术家》，这本小说在他去世之前的一个多月与其他三个短篇集结出版，当卡夫卡在病榻上阅读样章的时候，他泪流满面，可见这本小说也许是他最有同感或者说最满意的一部作品。这本小说讲的是一个表演饥饿艺术的艺术家，把自己关在笼子里，但他的追求不为人们所理解。在饥饿艺术盛行的时候，大家只是惊奇地观察他，好像在看一只奇怪的动物，而且对他有严重的误解，觉得他会不会偷吃东西；当饥饿艺术过气的时候，人们又几乎遗忘了他，以至于马戏团老板要把这位艺术家和野兽们放在一起，大家在去看野兽的时候顺便去看一眼他。这里的野兽我觉得可能隐喻了商业或者说资本的操纵，人们总是习惯于资本操纵下的表面光鲜的玩意儿，却忽略了艺术价值。那Adon，我想问你，如果从来没有人听过你的专辑，或者听过你的专辑但都不认可你，不喜欢你的音乐，你会感到难过、悲伤吗？

Adon：当时我对《電氣女皇》这张专辑要不要公开和发行也是犹豫再三，因为这张专辑从情绪到创作等各方面都是很个人的，本来的目的不是为了让大众喜欢，有人喜欢当然会高兴，没有人喜欢也是意料中的事情，如果没有人或者奖项认可，也不会觉得自己失败，如果有人认可或者得到奖项，当然也会很高兴的。

秋凉：这就像卡夫卡当年写作的时候选择把自己一个人关在封闭的房间里，临终之前想烧毁自己的一些手稿，好在他的朋友把这些手稿都保留了下来，才有了现在我们能够看到的优秀的卡夫卡的作品，但对于他本人来说，也许他并不愿意你读到，或者说他并不在乎有没有人能够读到。其实我觉得从事艺术创作的人，很多人都期待自己的知音，但知音的出现是需要机遇的，有的时候也许你注定是这个时代的孤独的独行者，比如说《九月》这首歌，它历经了三个人才走入了大众的视野。这首歌是由诗人海子创作的歌词，随后由张慧生谱曲形成了一首歌，但它为人所知还是要从盲人歌手周云蓬的演唱开始。接下来我们请Adon来谈谈这首歌。

Adon：海子这首《九月》是我很喜欢的这首歌，我自己也是从周云蓬的翻唱版本才知道这首歌，歌词是海子1986年创作的诗，现在流传下来的张慧生的版本，我唯一能找到的是YouTube上一个2000年他在朋友家，喝了点酒，即兴弹奏的初版，张慧生一直都没有公开录制和发行的记录，算是自己私人的一个作品，张慧生在2001年在自己的家中用琴弦上吊自杀。可能因为这些地下的（音乐）圈子，周云蓬听到了这首歌，同时经过了他的包装和翻唱，才让这首歌出现在我们的耳朵旁。

秋凉：好，接下来让我们一起欣赏由Adon演绎的《九月》。

歌词：海子作曲：张慧生

原唱：张慧生 Cover：Adon

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽　泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头　一个叫马尾

我的琴声呜咽　泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽　泪水全无

只身打马过草原

秋凉：那Adon，我想问下作为一个独立音乐人，你会在意自己的音乐作品有没有观众或者听众吗？

Adon：我觉得“独立”的目的就是希望做你自己想要做的事情，比如你希望你的作品有些哲学上的意图，有些社会上的意图，有什么样的意图都是由你自己决定的，这就让我想到侯孝贤在接受访问的时候说，在拍电影的时候尽量不要去想观众看到的感觉（大意），这句话对我来说影响还蛮大的，所以我在创作的时候尽量就不去想观众会不会喜欢，会有多少人喜欢，而是更注重在它是不是我要的东西，这也是我会更希望独立创作音乐的原因。

背对观众才能静下来，纯粹地去想，创作才会开始。不背对观众，老想着观众是怎么想的，你就消耗掉了。 ——侯孝贤

Adon：当时我也有跟我的漫画家朋友陈茧讲到，我还是有个建筑设计的行业在提供我经济上的支柱，他是完全靠漫画为生，有时也会接一些商业的案子，别人写好的剧本他其实可能并不太喜欢，但他还是去画了。那我的看法就是你必须给自己留一块“净土”，对我来说是音乐，对他来说是画画，你可能必须自己要去圈一块只属于你自己的一块自由的园地，它可以不断地灌溉你的创作能量，不至于因为一些外部原因对（自己喜欢的）这个东西都开始厌恶。像陈茧就是一度对画画有种本能的抗拒，我觉得这对一些艺术家是件可怕的事情，他甚至抗拒自己创作的模式。有个很有名的乐队叫平克弗洛伊德（Pink Floyd），初创团的团长叫席德（Syd Barrett），他后来患上了一种精神疾病，一上台表演就会有各种各样的心理症状，无法上台表演，也因此退出了平克弗洛伊德。

秋凉：其实在我采访了很多艺术家后，艺术家并不像大家想象的那么高不可攀，他们也是活生生的人，也有着自己的七情六欲，包括他们选择艺术这条路，也并不是说他们认为艺术是个发家致富的捷径，相反，他们很多人是出于自己内心的渴望才成为了艺术家。就像小说《饥饿艺术家》里当看守问奄奄一息的饥饿艺术家为什么不吃东西，为什么要这样坚持的时候，艺术家给出的回答可能让很多人感到惊讶，他是这么说的：

“因为我，”饥饿艺术家说着，小脑袋微微抬起，嘴唇像要吻看管人似的，直贴在他的耳根，生怕露掉一个字，“因为我找不到适合我胃口的食物。假如我找到这样的食物，请相信我，我不会招人参观，惹人显眼，并像你，像大伙儿一样，吃得饱饱的。”

也就是说，这个饥饿艺术家的遗言并不是因为他认为这件事非常崇高，可以通往像神一样的无限的存在，才会从事艺术，而是基于本能，甚至可以说他的目的并没有多么高尚，他只是单纯的因为吃不下普通的人间的食品。所以我也联想到我们对艺术家的想象不是基于真实，而是把他们过于的理想化，忽略了他们作为人的一面。

中国人常常有伯牙、子期这样的美谈，那Adon，你会期待有这样的知音吗？比如说海子去世之后，张慧生成了他的知音，张慧生去世之后，周云蓬又成了他的知音，由于周云蓬，有更多的观众成了海子和张慧生的知音。

Adon：对我而言，虽然我之前说我希望自己在创作的时候尽量不要考虑到观众的感受，但是其实对知音我还是很渴望和期待的。有点像，如果你确实是从自己的本心出发，没有考虑观众的反馈的前提之下，创作出来的作品有人喜欢，那我会觉得非常珍贵的，他能够直接理解你，或者不一定是理解，而是共鸣，就像音乐上的琴瑟和鸣，知音不是直接了解你的感受，反倒是提供另外一种可能性，他从你的作品中感觉到了其他的东西，当然也和你的作品有所连接，那我觉得这反倒是让你的作品升华，更有魅力的一种方法。

像我之前跟我的好朋友陈茧，当时我只是分享了自己的第一首歌《Oh no! I cannot ignore you》给他，本来没有期待合作，但他就反馈给我一张图，表达他从那首歌中感受到的东西，那我又从他的作品中感受到另外的东西，所以在最后我想做专辑的时候我就希望他来帮我画，会期待他会不会（带来）其他的联结和可能性。