舊物記

我的身邊，有許多舊東西，舊得快要壞掉。比如手下的這台筆記本電腦，已是十幾年前的舊物。它曾經的主人（我的姐姐）結婚生子，生活歸於柴米油鹽的平靜，於是將它，連同這裏頭的一整個花花世界贈與了我。可惜那時我的房間離網線太遠，總是連不上網，於是只好別做它用。

開始用這電腦，我還是個充滿浪漫幻想的初中生，現在馬上要奔三了。這幾年，它一直在苦苦掙扎。雖然換過記憶體卡，網速還是慢，記憶體還是滿，機械聲越來越大，電池越來越不持久，縫隙孔洞裏積滿了灰塵，最要緊的是鍵盤上有一列鍵已經很不好，常常要用力按下去才能打出字來。於是我也有了不寫的藉口。去年本來要買一臺新電腦，經歷了一些曲折，最終還是沒買，只好辛苦老夥計再堅持堅持。

雖然也用它工作，上網，我與它最初也最深的聯繫還是文字。初高中，滿腦子的少女心事、浪漫主義，無處訴說，就訴諸於電腦，在夜深人靜的時候，敲下一個個文字，把心大片大片地敞開來，把情感一筆一筆地宣洩出來。那些文字，如今早已失落，或者存在於它的某個角落中，如果是這樣，還是安安靜靜地呆著吧，往事不堪回首。

直到現在，一年偶爾幾篇文字，還是要靠它。多數時候，它獨自在我工作的地方，度過一個個寂靜的白天與黑夜。它不再好用，而我也不再有那麼多無病呻吟。雖然也還是充滿幻想和疑惑，幻想的卻只在腦子裏幻想；而疑惑的，因為暫時還是疑惑著，所以也無可寫。能寫的，只有一些還不太遙遠的記憶，比如快要消失的本地風俗，快要忘記的或者總也忘不掉的人。

也許終有一天，我會丟棄掉它，就像在不知不覺中，一點一點地丟棄了少年的天真與浪漫，幼稚與青澀。可是書寫的習慣，我會一直保持下去，在更多的時候，更多的地方。

也許不用等它徹底壞掉，我就會將它丟棄。“等閒變卻故人心，卻道故人心易變。”我的心變了，也寬了。物盡其用當然很好，可人生在世，物各有主，不必太過貪戀。

謝謝你，我的舊電腦。