回家| 貳 除夕夜

家明的故事還得從我少年時講起。

那年我剛上國中，個子小小的，是一走進人海裏就不見的無助弱小。因爲這樣，常常被人欺負。可是我沒辦法還手，因爲力氣真的很懸殊，再加上如果還手，會遭到對方更惡劣的報復。慢慢的，我只能忍耐。

記得那時候暗戀隔壁的男生，每天都會偷偷的走到那個班級門口望一眼，然後假裝自己是看風景。其實校園的風景大都千篇一律，看久了就會膩，但只要那個人一出現，我的心情就會好起來。後來，我實在是受不了這種偷偷喜歡的感覺了，就在一個陰雨天，放學後的操場過道，我攔下那個人，交給他一張稚嫩的情書。然後，就沒有然後了。而且，我的噩夢開始了。

不知道怎麽，那封情書又出現在我們班教室的黑板上，旁邊寫著我的名字，還有那些不堪入目的字眼。所有人，都知道了。那個瞬間，我又氣，又惱，又恨，又無地自容。好事者在下課後開始扒我的衣服，摸我的生殖器，其他人冷冷的看，看這一場野獸與羔羊的游戲。那時的公立學校，都是要寄校的。而到了晚上，情況變得失控。一個長了鬍子過分早熟的的男生半夜爬到我床上來，做出一種奸淫的動作。夏天人貪涼，會只穿一條内褲睡覺，而我還不喜歡蓋被子，等我從睡夢中驚醒的時候，他已經心滿意足的射了精。我感到一陣恐懼，惡心，和疼痛。我把他踢了下去，手一摸，内褲還有點血，那個肇事者之後説的每一句話我現在都記得，它清清楚楚的印在我腦子裏。

“你要是告訴別人，我再幹你一次”

我也曾經告訴老師，但怎麽説呢，沒用。他們只會變本加厲。一個學期過去了，在這種折磨中，我的成績一落千丈。父親沒什麽話説，看到我的轉變，他並沒有察覺。那個冬天，我只想去死。正好，村子那邊全是山，山上有小溪，溪流急促，澗石深邃，落在裏面沒有誰發現。出發那天早上，很冷，手凍的僵硬，好像哈一口氣就會結冰似的。我走在小道上，盡量挑沒有人的地方，出了村子，左轉右轉，到了一個我覺得還不錯的赴死的地方。可是臨了，看著那嚇人的高度，我心裏直打鼓。我脫逃了。在路上，我邊走邊哭，眼淚鼻涕全糊在臉上，凍成一團。

“你怎麽了？” 有人！我馬上擼起袖子把臉擦乾净，可越擦，我越哭。那個人從兜裏掏出一曡紙巾幫我擦拭，也因爲這樣，我慢慢的停下來，開始真正觀察起他。只見他穿了件很厚的皮襖，耳朵有點凍瘡，笑起來會露出八顆白牙。“沒什麽，謝謝你” 我馬上跑開去，不一會就回到了家。

這件事讓我逐漸冷靜了下來，我想明白任何事都不會把路堵死的道理，於是那年春節一過，我就轉了學。而那個路邊只有一面之緣的人，竟然成了我的同班同學。有時候命運就是那麽離奇，離奇到自己都不敢相信。

他的名字，叫李家明，是我的同班同學，兼好友。跟他上學那會，是我最快樂的日子。他還有一個壞習慣，喜歡復習到很晚，一本正經起來也不輸給某些老師，和他在一起的時候常常是從深夜到深夜，一天下來，竟然也沒有黑眼圈。真的是用功到死。夜深的後果就是露水凝重，草坪上走一圈褲管會濕，但星星很亮，像一千個小太陽。我們會經常在那樣子的天空下數星星。一顆，兩顆，三顆......數著數著就睏了，睏了，就借對方的肩膀靠靠。那樣子的年紀，那樣稚嫩單純的少年情懷，深深埋在了我的心裏，多年以後，再見面，我還是會想起當年的感動。

那天葬禮的匆匆一別，我們留了對方的電話。在電話裏才知道他已經是個中學的老師了，就在當年我們上過的那所學校教書。

“所以，你現在是爲政府做事嘍。”“還好啦。””感覺如何，輕鬆嗎？“”很累。“

“那些學生怎麽樣？”“都還好，偶爾有幾個調皮的。”

“......""......" 一時之間的沉默，讓我靜靜地聼自己的心跳。

”聽説你在上海呆過，真的假的。“”對啊。額，你打聽過我是不是。“

”沒有啊，就聽説，同學之間的那種，你懂的。“”狡辯哦，我的事可是從來不跟他們那些人説的，拍了畢業照就各奔東西了，哪裏還會聯係。“

”你還是沒變啊，嘴巴還是厲害，不留情面。“”本來就是啊，又不熟。“

”.......有空，過來吃個飯吧。“”額，你家嗎？會不會打擾。“

”不會不會，你要來嗎？“”好“

挂斷電話，我不禁高興起來。

一個月后，家裏恢復如初，我把父親的靈位同母親擺在一起，他原來工作的地方搬走後變得十分空蕩，更添加了我的孤寂感，那些家俱大都被大伯搬走了，到底是親兄弟，情同手足。小院裏的棗樹長得不錯，秋天收了很多甜棗，一個個飽滿的像個娃娃的臉，日子冷了起來，這些棗樹也脫掉了綠裝，變得光禿禿的。烏鴉在上面飛來飛去，築起了窠臼。

我開始收拾父親的遺物。不多，除了一塊表，就是一本發黃的簿子。其他的東西都燒了，煙也賣了，只不見父親的印章。那塊印章是一個木匠終身的招牌，每一個他們親手打造的物件上都會蓋上這枚小小的印章，以示自己的身份。大伯有，父親也有，獨一無二，現在它不見了。我翻了家裏所有的角落，都沒有看見它的身影，只好斷定是被哪個小孩拿走了，畢竟葬禮上人那麽多，誰也説不準。那本簿子，倒是更引起我的注意。

封面是個木刻的插圖：一個女人張開他的嘴巴。旁邊印著八十年代特有的字體，寫著“童顔”。隨手翻翻，我就發現了父親的大秘密。

上面寫著：

木木，今晚我很想你。一九八八年六月

木木是我母親的名字。我大受震驚。又翻了幾頁。

朗州。雨。胃痛。一九八八年八月

外地打工的記錄也有，看來這是父親的日記了。對於父親年少時經歷過什麽，我知道的甚少。只知道他讀過中學，後來怎樣就無法可曉了。這本日記讓我一窺年少時代父親的心路。

爸爸讓我去學他的木工，可我覺得沒什麽意思，木木，朗州很暖和，我不想回去。我們可以儹些錢在朗州，買個房子，過上自己的日子。一九九二年三月

家裏有了變故，我只好回去。再見，我的朋友們。一九九二年五月

這裏出現了大面積的空白，直到後面的幾頁才有了筆跡。

我們的小家夥出生了。真漂亮。一九九五年九月九

後面又是大段的空白。最後一篇寫的是：

花落了。二〇〇五年七月十三

看完，我的心情非常複雜。二〇〇五七月十三，是母親的忌日。那天帶給我的打擊就像天塌了，我以爲父親會很難過，但他四年后又找了媒人説媒讓我對他感到失望。也許是我太固執，但在那以後，就沒這種續弦的事發生了。所以，我一直以爲，他不愛母親。可今天所見，又一次顛覆了我眼中父親的形象，他並不寡情，還寫得出這麽長情的句子。甚至面對爺爺的逼迫，也會發出這樣的嘆息。只是物轉星移，曾經的孩子長大了，變成了他最討厭的人。

我把那本日記小心的裝起來，同那塊表一起，鎖在了積年的大木箱裏。這木箱，也是我父親親手做的，這上面還有當年他印上去的那枚印章，寫著“順記張和”四個字，緊緊貼在一起凑成方格。

約定的日子到了。我騎著單車先到鎮上買了些橘子，然後轉個彎，往橋的地方行走，那裏就是家明的家了。家明早在院子等我了，看見我來，忙忙的起來迎接。他的母親，一個明朗的人，從裏屋端來一碗茶水遞了我手裏，笑盈盈的寒暄：“小落好久沒來了，這家夥，今天才通知我。來，喝口茶。暖暖身子。”

“阿姨，這是給您的。”“害，你這個孩子，阿姨還怕少了這幾個橘子嗎”

“一點心意，收下吧。”“你説你，來都來了，還送禮。進屋進屋。”

屋子裏添足了炭，暖烘烘的讓人想睡覺。電視開著，一個生面孔在桌子上做著功課。

“成成，叫哥哥。” “哥哥。”

“這是？”“我姐的孩子，過年了，讓我輔導他功課。”

“原來是這樣。””你以爲哪樣。“

”我以爲是你的孩子。“”不是不是。“

”他呀，本來也快了。誰知道他女朋友把他分手了，說嫌棄我們家窮，供不起他......""媽！“

”怎麽了，媽就説説。小落，你以後千萬別找這樣的人過日子。這種人，不配給我們家當媳婦。“”媽。不是這樣的。是他說六年了，我給不了她幸福，他在我身上看不到希望。“

”你看看，你看看。我的傻兒子還在爲他説好話。小落，你以後啊，千萬要......"“快走快走，客人在呢。你不是説煲湯嗎。”

“真看不出來，你談女朋友了。六年的時間不短。”“不説了。我跟他，算是結束了。”

“還介意嗎？”“一個女孩，跟了我六年，也算長情了。離開我也是應當。”

他的食指在説這話的時候沿著杯口繞了繞。“爲什麽做了教師呢，我記得當年你可是說要出國的。”“......一方面，家裏沒那麽多的錢；另一方面，也是為了他。” 再一次繞圈圈。

“哥哥，做完了。”“好。我看看。嗯，這道題應該這樣才對，你看。可以了，看電視吧。”

小小的人兒便歡喜的往後一躺，轉到了卡通台。“成成，聲音小點哦。” “我發現你很喜歡小朋友欸。”“對啊，他們快樂的樣子不是很像我們小時候嗎？還記得你也跟成成一樣，做完一件事就會很高興，不是嗎。過了年節，準備去哪啊？” “我不知道。工作沒了，天下之大，我還能去哪。” “要不，我幫你在學校謀個差事？” “不了不了。學校的環境我不太適應。你知道的。”

從我這個位置看，家明聽完有點落寞。整個人在陰陰暗暗的天光中憔悴了許多，我不知道是因爲分手的傷痛還是我的拒絕。

一眨眼，開始下雪了。雖沒有北國的大氣，亦沒有江南的秀氣，但是，卻獨有一種傲氣。北風一吹，孤零零的一下子沒在草叢，山川，溪流，人的衣帽裏，仿佛從未來過。已經一月了，超市的生意正值旺盛的時候。擺酒，做客，串親戚，一個個都是一種喜慶的氛圍。鎮子裏年青人大都回來了。回來，總是高興的。家裏人免不了要放些烟花，買些酒去接風洗洗晦氣。有些父母會趁著年關的熱閙給自己的孩子挖一媒親事，喜上加囍，所以超市的飲料和喜糖總是補貨的狀態。這個月，我沒有休息。直到除夕夜的前一天，老闆給我放了假。我打算趁著年關，給自己家裏裝上寬帶，再補些年貨。

三十，除夕。

早上，師傅裝完。前脚剛走，後脚就來了一通電話。家明？我疑惑的接聽。”喂。“ ”欸，小落。我可以去你家住几天嗎？“ ”啊？” “是這樣的。家裏來了個遠房親戚，我的床被空了出來，現在我沒有地方住。他們大概只住到初六就走，你看能不能？” “行吧。”

我就把父親的房間騰出來，彈彈灰，鋪好被單和枕頭。不一會，就聽見外頭喊：“小落。”我出去看，發現他背了個書包就來了。一件黑灰色外套，裏面是深紅格子毛絨背心，一件卡其色絨布休閑褲，一雙靴子。一副大男孩的樣子。“進來吧，我剛收拾好。你的房間在一樓，平時沒人，是我父親住。” “嗯。你家真的好冷。” “我不是還沒添炭火嗎？一大早就打電話，讓人猝不及防。” 我給爐子添上火，擡到客房。他已經拿出了課本和筆。“這是幹嘛。” “備課。給那些學生們準備開學禮物。” “寒暑假也要哦？” “不然勒，多著呢。”

我同他對面坐下，認真的樣子非常像他當年埋頭做功課。氣氛漸漸和暖，我們兩人沒有再說什麽。冬天天暗得早，很快就是晚飯的時候了，我擰開燈，他還在寫著。終於，他停下來，伸伸坐久了的腰。發現我在看他，不好意思的回了房。晚餐的主角是一袋速凍餃子，加兩罐可樂。但他吃的津津有味，還一個勁地説些笑話。明明沒有醉，臉上卻有兩團紅暈。七點，中央電視臺的保留節目如約開始，主持人笑臉相迎的畫面充斥了整個熒幕，村子裏此起彼伏的響起了炮聲，每家每戶開始送龍燈。熱閙是別人的，我家，什麽也沒有。

各自盥洗之後，我回到二樓。躺在床上，眼眶不禁溼潤。經歷了這麽多事，我想念母親，想念他把頭髮紥成一條大辮子的樣子，想念他在我生病時坐在我身邊的樣子，偶爾，父親的影子也會跑過來，將我帶到他身邊看他做木工活，抑或是那天我最後見到他的背影。“怎麽又哭了。” 我一驚，發現家明站在門口。我趕緊緩過神來。“你什麽時候上來的？” “剛剛。” “你先出去。我想靜靜。” “我不走。底下陰氣太重了，我睡不着。想跟你一起睡。”

我愣了一下，隨後看向他。換上睡衣的家明愈加像個孩子，滿臉的委屈。算了，他是客人。“不要亂動。” “好。” 一個一米七八的大個子鉆進了被窩。燈滅了。黑暗中，他説：“小落，講個故事吧。我最喜歡故事了。”

於是我講了這樣的小故事：很久很久以前，山上住著一個叫做年的怪獸，他喜歡吃人。常常到山脚下抓些小孩子吃。村民們苦不堪言。有一天，年又一次抓人了........

講著講著，他就睡着了。透過微光，他的臉輪廓分明，一雙單眼皮在虛空中劃出優美的曲綫。我有些怔住了，突然，傳來一陣劈里啪啦的微響，一朵朵烟花在夜空綻放。新年了。

其實那個故事還有另一個版本：年並不吃人，他只是喜歡和孩子們玩耍。但大人們覺得他樣子太醜了，就把他趕到山裏。山裏沒有東西吃，只能吃野菜，只有夜晚的時候才能出來。慢慢的，年就變成了怪獸。

家明睡得熟了，就踢被子。給他蓋好了，還踢。我只好死守自己的陣地，不讓他奪走。睡著睡著，突然間，一隻手抱了過來。我嚇得不敢亂動，生怕驚醒了他。這時，他倒溫順的不踢了，嘴裏咕噥著重複一個詞：“文文，文文.......”