隨筆---關於表述方式

要讓寫作成為習慣，先得有表達欲望，人是情感動物，不平則鳴，不忿則罵，是人之常情。心如死灰、麻木不仁，想必沒有心思下筆。某朋友從小寫作，問其動機，只因情感需要，雖所言都是生活瑣事，小情小調，但下筆總是有益。不過，雖有情愫，但沒有思想，終究也是乏味。人，畢竟又是思想的動物，故言之有物，超越個體經驗，也是必要。

言說要有思想素材，而這又回到讀書。讀書，思考，寫作，這是一個思考的閉環。凡是教人如何讀書的，都會教你做筆記，常言好記憶不如爛筆頭，但只做讀書筆記，終究也只是知識「松鼠」，機械的記錄，並沒有真正的消化。寫書評，是個練習完整思考的方法。

書評的寫法有講究，今日讀了一篇書評，用了坊間流行的「拆書」法，做成「聽書」稿形式。內裏的方法，值得借鑒。

所謂聽書，就是把一本書的意思說給人聽。人的理解力，在聽覺和視覺上有差別。為了讓人聽的明白，首先語言就得平實易懂。這就是需要將「書面學術腔」轉化成「口語白話腔」，其實不管是學者還是普通人，我們理解口語白話，必然容易很多。聽的輕鬆，也就不會費解走神。

「口語白話」的意思，還有個好處，你得用自己的話「轉述」作者的意思。用自己的語言，就意味著，你平時怎麼跟人說話的，就按那種語言。每個人的語言風格不同，你就按照你的風格說出來。總之，你得打上「你」的印記，說人話，於是你就不得不自己再咀嚼一遍作者的思想，再吐出來。

要讓人不走神，你的文章邏輯，還得有清晰的「問題線索」。問題是把鉤子，環環相扣，如「線」一般。我們的書面文章，論文為例，都是「面」，面面俱道，遍地開花，猶如思維導圖，可我要去讀，眼睛該往哪里瞧呢？不知道。只能這裏看一眼，那裏看一眼。作者也覺得，反正我該說的，都說了，你自己看吧。還有的，問題和答案隔了幾頁紙，讀書尚且可以回翻，但聽書，誰有那樣的記憶力？視覺的「同時性」和聽覺的「歷時性」， 往往被人忽視。

其實，何止聽書文，好文章也得有「線性」「歷時性」，所謂「環環相扣」，符合讀者「心理預期」，就是考慮到了讀者的認知特點。不斷地將表達內容「問題化」，是個好辦法。人類的認知，有個特點，「大腦愛獵奇」，凡是對新奇可怪之事，心思都會跟著走。大問題，連著小問題，小問題連著微問題，一個一個套著你的注意力。讓我有印象的，是臺灣黃執中的講座，「抓人」可謂功力一流。我開車的時候，會聽各類講座，只有聽黃的講座，不會走神。我們聽故事，總用「聚精會神」來形容，好的故事，其實也是有「問題感」。所以好的論述，有「問題鎖鏈」，有「故事感」才是上乘。

「問題化」的好處還在於，可深化思考。我們讀書，經常忘記作者到底是想解決什麼問題？這些文字又能解決我們自己什麼問題？問題化，不僅將作者的思想動機解剖出來，還能讓我們將自己的問題，與他人的問題，做個連接，由此拓展了我們對當下自己和外境的思考。