讀書難在何處？

知道作者講了什麼，這是第一難。這一難，最易解決，閱讀量如果足夠大，則能夠克服。因為凡主題，凡觀點，必不唯一，總有各家在討論，故找各家言論綜合研讀，水泥補墻縫般，總能覆蓋不明之處。

不知作者為何如此說？這是第二難。凡言說，必有原因，除為稻粱謀，第一流的思想家，言說為解決困惑，困惑也即問題意識，讀書不懂，常是因為不明作者的問題意識所在。問題意識是根引線，作者無論怎麼說，皆是始於這個意識，受此意識牽引。如不明此點，只能落於字面理解。如若明白作者為何困惑，則無論作者論述多麼複雜，翻譯如何晦澀，皆能體會其意。問題意識也即意義，也即目的。任何表述，背後皆有意義。哲學中的認識論問題，看似枯燥乏味，人如何認識世界，這類「乏味」問題之所以讓人乏味，皆因讀者不能體會，花那麼大工夫，這個問題有何意義啊，如是還是不理解。文字表達是顯露的冰山一角，問題意識才是水面下的冰山。此層次的難，難在作者未必將意義和盤托出，即便作者想說，也未必說得讓你明白。因為意義和問題意識的根源在於個人的體驗，而這是無法言明的。 要體會作者的問題意識，唯有自己產生類似或相同的問題意識，否則難以有真切的理解。此難處又在於，個體的體驗深淺、思考程度、經驗範圍，甚至人格屬性，心性、品德高低，都會影響問題意識。你若生活在鄉下，就難以體會塞車會成為一個問題；你如果只關心自己一畝三分地，那麼「無盡的遠方，無數的人們」于你就是「關我屁事」；如果心性狹隘，重利輕義，又或者，學識短淺又自以為是，則很多困惑就不會產生，自然讀那些書，尤其古往今來一流的作者，你就很難惺惺相惜，對問題產生共鳴。儒家講「道統」，關於人性與世界的問題，也有個「統」。進入這個「統」，才談得上理解。

也許，你可以明白作者字面的意思，些許體會到作者的問題意識，但還未能達到根本性的理解。最難之處在於，作者談論的問題與你有何關係？學者們最愛的就是研究某某人的思想，然後自成山頭，靠解讀某人思想混吃，常見這類的概論書，對思想家的思想，學者看似也能解讀一二，學者生平、理論淵源、思想發展與優缺不足，娓娓道來。但是，這類學者不過是鸚鵡學舌，滿腦理論，對自己生存的世界，無法做出準確深刻的理論觀察，甚至全然無知。他們從未考慮過，如思想家在世，思想家們會如何看待當下的處境？要知道，你住河邊，缺水的問題跟你有何關係？你終日背誦缺水該怎麼辦的理論，你如何能夠理解？而這種「關聯」，是與個體生命的關聯，跟當下世界的關聯。而人類的問題又存在共性，你的當下和思想家的當下，雖有差異性，但本質上又是同一個當下，這是基於人性的普遍性和人類活動的連續性，如你不能從你的當下，產生出屬於自己和時代的問題，就幾乎不可能去理解所讀思想家的問題意識。好比，只有你談過戀愛，才能看得懂書中的戀愛，否則只是隔靴搔癢、盲人摸象。只有你自己產生出問題，才能體會思想者的問題，進而明白思想者的問題與自己問題的同質性，才能從「他者」身上獲得思想資源，真正明白自己的困惑。而閱讀的真正的目的，不是為了讀懂某個人的學說理論，而是明白自己，明白自己的時代，明白自己的責任。用言說和行動去觀察、思考、改變。