畫家的女兒

將孩子設想成禮物，
也就設想出他們的故土。
那麼所有的愛與關懷，嚴厲的或柔慈的
（你有無限可能，世界寬廣；
你應該如是前行，要感覺羞恥），
都不過是保留贈禮的方式。
尤為重要的程序是給予一個名字，
趕走那時刻準備收回的手。

畫家意識到他與妻子的失策——
那個名字雖深情卻稍顯平淡，缺乏魔力。
幸好畫家有上好的工具，
可以做最後的掙扎，以示從未認輸。

他的女兒穿白色襯衣和藍色長裙，手握白色的扇子。
畫家不願背叛志業，忽略明暗與透視。
所以就讓孩子坐在墻角吧，身後
沒有深遠闊大的風景，沒有退路；
就讓陽光照進來，鋪設陰影吧，
可是絕不能描畫窗子，留下出口。

散發靈氣的一雙眼睛望向畫面之外，
也洩露了她的孱弱——
或許顏料未乾時孩子便夭亡了，
可她也被畫框約束，永遠留了下來。
畫家或許曾說，那些看畫的人
肯定都能明白他那深沉的愛。有時候
愛便是囚禁。

然而那雙眼睛，還有緊握扇子的手，
也永恒地傾訴著抗拒——
孩子啊，不要害怕，跳進扇子裏逃跑吧，
那是湖，那是門，那是月亮。
這些又是誰的話語？

2022.4.15

注：畫作為畢沙羅的《拿扇子的珍妮》。畢沙羅的女兒珍妮九歲時便夭亡了。本詩受他的畫啟發，但寫的都是我的猜測，與畢沙羅本人無關。