小說·盜鈴

這天晚上氣溫很低，風似乎也被凍住了，緩慢粗重笨拙地，撞在他的臉上。呼呼呼，吸收了人類身體裡散發出來的熱氣，風變得溫柔了些，拂過掛在簷下那只血紅色的風鈴。

丁零丁零零，丁零丁零零。似乎在呼喚他的名字。他的呼吸粗重，令他覺得陌生，仿佛這聲音不是他發出的，是他的身體裡藏著一個壯漢，隨時會從他嘴裡跳出來。可是這聲音蓋不住鈴聲，他拿手堵住了耳朵。

他厭惡鈴鐺的響聲，恨不得把毀掉世界上所有的鈴子。因此，他會在這個月黑風高的可怕夜晚，悄悄爬上別人家的小樓，試圖取下風鈴。

討厭鈴聲是最近才形成的習慣。最近是多久呢？

他想不起來了。考試在即，這一年來，他收起玩心，足不出戶地埋頭苦讀，忽略了許多事物。祖父與父親都曾在功名上得意過，自然殷切盼望他也能有騎馬看盡長安花的時候。若自己誤了功名，家人都會對他白眼以待吧。

當然功名也誤了他。他對做官出仕本沒多大興趣。他是一個愛書之人，但世間有趣的書千千萬萬，與功名相關的書，全都無聊透頂。他愛的是詩詞歌賦。喝上幾杯酒，半醒半醉之間，他會大聲吟誦唐詩。恍惚間，他覺得自己被詩歌之神附身，可惜無人賞識。

父親認為，詩歌如同插在耳畔的時令鮮花，乃可有可無的點綴，不值得花功夫鑽研。李白杜甫的詩句固然好，可這二位仕途又是如何呢？簪纓之家的繼承者，自然不能落魄成那樣。

世俗規則告訴他，不能違背父親的意願，當個不肖子。他只在心裡想，等到某天羽翼長成，中了進士做了官，就能擺脫父親的控制，自由自在。如今的苦讀，是人生給他的試煉。生命是施虐者，所有賴在這世上的人，不都有些受虐傾向嗎？不知何時，他成了自己的鏡子，總能在恰當的時候，照見自己飽受艱苦而異常動人的身影。

有時候，比如清明時節，他也會騎馬出遊。看山看水看花看鳥看美人。山水花鳥和美人，都只是他的陪襯。他還沒喝酒便醉了，微微抬起頭來，擺出最美的姿勢，眼睛望著花，眼裡沒有花。眾人的目光自然都投向他，看他如芝蘭玉樹，恨不得他生在自家門庭。他佯作不知。他喜歡孤芳自賞。他喜歡感歎舉世皆濁、眾人皆醉，而他很清醒，因此身邊無人陪伴。不過，既然自己有趣又迷人，哪還需要次等的知交？

那時候的他，當然想不到，此時自己會狼狽地盜取不值錢的風鈴。

第一次發現自己討厭鈴聲，是和幾個少年時的同學，一同造訪當紅的花魁。家裡人正為他籌備親事，未婚妻是門當戶對的官家女兒。小時候，他見過那姑娘一次，很普通的模樣，只有眼睛還算靈動。雖說女大十八變，可憑那女孩的底子，歷經七十二變，也難以讓他滿意。他不太贊同這門親事，可父母媒人都道，女孩宜室宜家，溫婉柔順，完全是放進「賢妻良母」的模子裡製造出來的，沒有一絲一毫多餘。這就夠了。夫妻自然得牽纏一生，幸好家業頗豐，房間和院子都多，便能十年八年不見面，沒什麼大不了的。他不習慣反抗，親事便定了下來。

他的心裡自然有些苦悶，才和朋友遊玩散心。花魁眉如遠山，泛出大自然的清新之氣，是他喜歡的。可是，她一移步，滿室響起丁零零的聲——女孩子腰間掛著兩隻小鈴子。

鈴聲化成羽毛，在他的心上撓癢癢，真不舒服。他捂住耳朵，鈴聲便巧妙地從指縫擠進來。朋友們談笑正濃，品評的當然是女性。大布商唐先生奇形怪狀，卻有個如花似玉的女孩兒，紈絝子弟們整天意淫著一親芳澤。

「那女孩知書識禮，可畢竟是商人家的女兒。可惜可惜！」

某位友人這樣感歎道，其他人紛紛附和。世俗的觀念是，書香世家與商人結親，非常沒面子，不成體統。

他趕緊塞了塊鴨子肉在嘴裡，暫時忽略了鈴聲，想著要怎樣轉移話題，可大家還是談到了她。

「知書識禮只是表像，商人的女兒能好成什麼樣？個個都是輕佻的妖精。你還記得去年上元節麼？你不小心撞上孟家小姐。當時她看你的眼神裡，就帶著鉤子呢。」

他沒有回答。他漲紅了臉，握著酒杯的手微微發抖。

這些人肯定多少聽說過他和孟小姐之間那段風流韻事。孟小姐又行蹤不明，天知道坊間會流傳出怎樣的故事來！雖然已經半年有餘，可期間還沒有其他更好玩的事情，轉移這群人的注意力。

他起身，陰著臉離開。出了門，他長舒一口氣：終於逃離了鈴聲和這些俗人的俗氣談話。這時他發現，原來街上處處有鈴聲，馬車、牛車和驢車上，大大小小的屋簷下，都拴著鈴子。丁零零，丁零零，他逃得越快，聲音催逼得越緊。

他回到家裡。讀書愛清靜，他獨居在別院，這兒沒有鈴聲打擾。他斜躺在床上，發現自己一身冷汗，心臟雖然不癢了，卻怦怦怦跳個不停。他很害怕。

他自認膽大，上一次感覺害怕，便是一年前上元節時，於看燈的人中，撞上了孟家小姐。他的眼睛裡第一次看到了除自己之外的人。和她的目光接觸，他在心裡嚷嚷道：「完了！」

朋友說得沒錯，孟小姐的眼睛裡有鉤子，千里萬里，千年萬年，都會牽引著他。她的目光束縛了他，他身不由己，這是他害怕的原因。他拋下友人，悄悄尾隨著女孩，直到她進了孟家的院子。商人家彌漫的銅臭味，絲毫沒影響這女孩子，這是世間奇跡。

只有這樣的一個奇跡，才配站在他身邊。他覺得自己快要暈過去了，捂著胸口回到家裡，點燃所有的油燈，盯著鏡子裡的自己。孟小姐的影像還殘留在他的眼睛裡，使得他的目光變得溫柔。他低下頭，仿佛看到千絲萬縷，由自己出發，縱橫交錯延伸，躍過窗戶，穿過街道，到達孟小姐腳下。然後啊，然後，動聽的鈴聲，經過這些命運之線，從孟小姐那兒傳過來。

沒錯，孟小姐的腰間也掛著幾隻小小的銅鈴。

花魁的鈴聲讓他想起孟小姐，那個唯一的讓他痛苦過的人，所以他才會不舒服。興許睡一覺就好了，可鈴聲彌漫在夢中的每個角落。他被嚇醒了，鈴聲還在，比睡覺之前更多更響。難道誰在院子裡搖鈴？

他顧不得整理衣衫，跌跌撞撞到院中尋找，沒發現鈴聲的來源。他氣得想罵人，但下人們不知去了哪裡，他只好罵花罵草。最後，書僮帶著幾個僕人紅著臉來了，渾身酒氣。這些傢伙又聚在哪棵樹下喝酒賭錢了吧。家業大了，不得不養幾個閒人。

「公子愛好清靜，我們儘量連腳步聲也不弄出來的。」小書僮張著耳朵聽了聽。「這兒沒有鈴聲。」

別院上下眾口一詞。這些唯唯諾諾的下人們，不敢欺騙自家的主子。他還是讓大家仔細搜尋了一遍，沒有發現鈴鐺。此時他也冷靜下來，他覺得鈴聲似乎住在他的耳朵裡。聽的時間長了，變得有些像女子的嗤笑聲。

那是孟小姐的聲音，她在嘲笑他。為什麼？兩人在一起時，孟小姐就事事逼迫著他，現在還是不肯放過他嗎？這一生永遠無法擺脫她？

於是他病了。城裡大大小小的大夫，熱情地為他診治，開出一服服藥，瞪著眼發誓准能藥到病除。半個月下來，他只添了一身的藥味。不怪大夫們，住在耳朵裡的聲音，能用怎樣的藥清除？

準確地說，鈴聲住在他的心裡。他甚至覺得自己變成了一隻鈴鐺。他無法消滅自己，只好避開風。他把躲進臥房，死死封住窗戶，再把自己藏在被子裡，一絲風也是不能有的。

鈴聲暫時消失了。他睡了一覺，試探性地把頭露出被子，又從床上坐起來，沒有風，沒有鈴聲。他安心地起床，披上那猩紅色的斗篷，看著鏡中自己那瘦削的臉頰。鈴聲每響一下，就會奪走他的一些活力，現在他形容枯槁，這熱烈猙獰的紅色快要壓垮他，更讓他添了一種弱不勝衣的美。鏡中那陌生的自己。他用指尖輕觸皮膚，像撫摸著別人的臉。

自己是不是命不久矣？

天不假年，還一直受苦。他感歎自己的命運，隱隱又覺得，這種淒美的收尾最適合他。他是那種每十分鐘就會憐惜自己一次的人。

這時老夫人來了。

仿佛是為了替好色的父親贖掉邪淫之罪，十幾年來，母親一直吃齋念佛。他不想也不敢見母親，母親會用望著父親的眼神望著他，完完全全看穿他。他又翻身上床，鑽進被子裡。

母親走路如同吹過一陣風，輕之又輕，可即使隔著被子和牆壁，他還是能感覺到她。知道她那纏得太小的腳，顫巍巍地來到他的房門外。她等了一會兒，見他沒有開門的意思，可能在心裡歎了一口氣，然後再輕輕離開。一直估摸著母親走出了院子，他才再次起床。他頓時心生愧疚——他的冷漠傷了母親的心。他一直很容易心軟，才會被露出楚楚可憐目光的孟小姐，耍得團團轉。

屋子裡真悶，他想到院子裡透透氣。他無意中瞥見了放在床頭的書。他好久沒看書了，此時的他若是握著毛筆，雙手定會抖個不停。他不愛讀那些講仕途經濟的書，為了讓這些苦日子稍稍有趣些，他非常注重一些小細節。筆墨紙硯都得是最高品質的，自然也得有一個完美的伴燈夜讀人。一年前的上元節，他便認定伴讀人只能是孟小姐。讀得累了，他們會一起到院子裡歇一歇。

起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。

於是乎，於是，上元節的匆匆一面後，他使盡各種手段，接近孟小姐。他向來看不起商人，還是忍耐著跑去孟府拜訪，和孟小姐的父親成了酒友。他儘量拉低自己，配合商人說著市井流言。每每覺得實在堅持不下去時，總能在稍稍掀起的簾子的一角，望見孟小姐的動人雙眸。

那天商人喝醉了，他獨自在花邊賞月。小使女悄悄跑來，指了指院牆的另一側，說道：「小姐喜歡聽你念詩。」

果然不是俗世之人！他翻出一肚子背誦過的唐人詩句，想到哪兒念到哪兒。念得最多的還是李白的句子。安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏，這時很大聲；長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海，這時很激奮；孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長歎，美人如花隔雲端，這時他的聲音拖得很長，比月下的影子還要長。他半眯著眼睛望著院牆，似乎能隱約看到倚著牆聽這邊動靜的孟小姐的身影。

當天夜裡，便有了架在院牆外的梯子，靠藤蔓掩護著。它成了孟小姐那勾人目光的延伸，把他拉到她身邊。其實，他小時候身體弱，學了些功夫強身，沒有梯子也能輕鬆翻牆躍戶。可是他喜歡爬梯子，他享受這隱約的渴求。

相伴之時，孟小姐的心，似乎也成了他的另一顆心。於是乎，他喜歡對著失散多年的另一顆心，傾訴自己的苦惱。比如說，人生苦短，拘泥於功名，染了一身濁氣。

真希望你我二人攜手歸隱山林啊。

孟小姐聰明極了，這時候她一般不會說話，只是用小鹿眼睛望著他。可是，他的目光，總會被孟小姐嘴角那顆痣吸引。多遺憾，竟然有一個黑點，不識趣地落在那兒。他對此耿耿於懷，便習慣把孟小姐擁進懷裡。看不見那顆痣，孟小姐就完美了，擁抱她時，像擁抱著另一個自己。

他來到院子裡，甩了甩頭，想把對孟小姐的回憶，通通甩出腦袋。沒有一絲風，月色皎潔，腦子裡又浮出許多古人的句子。他正準備吟誦幾句時，鈴聲又來了，比以往更急更尖細。他捂住耳朵，鈴聲就在他的體內爆炸，發出劈裡啪啦的聲音，仿佛擠碎了他的五臟六腑。他蹲下身嘔吐起來，只咳出兩口老痰。

鈴聲又化成了孟小姐的嗤笑聲，笑聲再變成孟小姐的低語，喚著他的名字。她還是不肯走。他迷迷癡癡地，奔出院子，走過空無人的暗夜的街，停步在孟府東南的角門外。這時孟小姐的呼喚聲又重新化成鈴聲，回到他心裡。

這就是你想帶我來的地方嗎？事到如今，還有什麼意義？你不在這兒，我也準確另娶妻子。

可是，如果不按照你的意願來個了結，你永遠也不會放過我吧。

他爬進孟府的院子裡。這兒的一花一草都是舊相識，搖枝相迎。他的脖子按照習慣了的角度轉動，便看見了孟小姐住過的小樓。樓裡沒點燈，黑洞洞的窗戶像吃人的大嘴。他走近了，走近，差點叫了起來——小樓的屋簷下，掛滿了大大小小的風鈴！

屋簷下的風鈴聲一響，他心裡的鈴聲便會回應。他跌跌撞撞地逃離孟府。聽不到小樓的鈴聲了，但他心中的鈴聲還在回應著，他仿佛又聽到了孟小姐的聲音。

既然你不喜歡眼下的一切，那就逃走吧。我和你一起。還能效仿文君相如，日子總能過得下去。那時再沒有束縛，沒有父母之命，我們快快樂樂地生活在一起。

「可世事哪能盡如人意！」他在黑夜裡叫嚷道，「我們倆什麼也不會，又都不慣過苦日子。我也不是不肖逆子，不能棄父母而去！」

他很喜歡孟小姐，可從沒想過要娶她，和她一起生活。这是一段露水情緣，半年就好，最長不超過一年，及時抽身。可是孟小姐死死抓著他不放，還提出要私奔。他逃走了，逃走比今天晚上還要快。

那時，他感覺孟小姐冷冰的目光射向他的脊背，聽她恨恨地說：「感歎身不由己，哼，這只不過是你無聊生活的點綴。說什麼希望按照自己的心意活著，其實連你根本不知道你的真心！」

胡說什麼呀，我不是把所有真心都交給你了嗎？他想。

第二天早晨，他和滿頭冷汗一起從夢中醒來。他支使別院所有的下僕，儘快拿來孟府小姐樓上所懸掛的風鈴。當天晚上僕人們完成了任務。他們說，自從孟小姐失蹤後，她的父母就在家中掛上風鈴，說是自家女兒喜歡鈴子，鈴聲會呼喚著她回來。

他讓下人們拿走這些鈴鐺，熔掉，燒掉，埋掉，沉進河裡，總之不能再讓它們發出聲音。下人們照辦了。他總算放了心，孟小姐再也抓不住他了。

突然，鈴聲又響在心底。他重新變得煩躁，召來下人們，問道：「不是叫你們取走所有的風鈴嗎？」

大家賭咒發誓，自己確實按要求做了。見主人生氣，他們中的一個人溜去孟府確定，小樓上確實沒有風鈴了。完全沒辦法相信這些蠢蛋，他決定親自去查看。

深夜時，他又一次溜進孟府，月色不夠明朗，可他一眼瞅見了屋簷下那只巨大的紅色風鈴。它不停地響著，似乎要把他吸進去。孟家父母做到了，孟小姐化成這只風鈴回來了。

一開始就太沉迷於她的雙眸，被騙得很慘。孟小姐才不是什麼溫馴的小鹿。先是，孟小姐逼著他娶她，被他敷衍過去後，她便想到私奔。他拒絕了，明白是時候與孟小姐劃清界限。那時孟小姐說到了真心，一席話刺痛了他。他又屈服了。他轉過身去，不敢看她的眼睛。

「如果我沒遇見你就好了，不會明白真正的生活是什麼，就能忍受父母給我的任何無趣人生。如今，我們倆沒有出路，只剩下死路了。」孟小姐的聲音異常平靜。

他們倆決定殉情。孟小姐把殉情當成春日的踏青活動，計畫著時間、地點、衣著，最後一餐要吃什麼，臨死之前要對彼此說什麼，露出怎樣的表情。她的計畫是二人牽手跳下懸崖，沒人能發現他們的遺體，將他們硬生生分葬在兩處，他們就能一起化成塵土。

「那就是我們的終點。」

孟小姐如癡如醉地說，拉著他的胳膊來到懸崖邊，最後一次抬頭看了看湛藍的天空，然後垂頭看著深淵。他這才驚覺，說不定孟小姐並不喜歡和他一起活著，更想和他一起死。

早就該明白的，孟小姐的眼神，只有瘋子才會有。

他鬆開了孟小姐的手。

「對不起，我做不到。」

孟小姐沉默不語。過了一會兒，他鼓起勇氣望向她的臉龐，發現她滿臉笑意。他心中的石頭落了地：她也不敢跳，只不過死要面子，不願意第一個提出來。

「那你先回去吧。」

「你呢？」他問。

孟小姐轉身背向懸崖，笑得眼睛眯成了縫，露出兩排潔白的牙齒。他微微皺了皺眉，心想：年輕女子這樣子大笑，實在不雅，畢竟是商人家的女兒。他分神的這一瞬間，孟小姐跳進了深淵裡。

「啊」的一聲，他叫了出來，雙腿一軟倒在地上。他的腦袋探出懸崖，找不到孟小姐的身影。他失聲痛哭，哭完之後，便一身輕鬆，事情總算告一段落了。

他想為孟小姐傷心一段時間，因為他從沒為任何人傷心過，這是珍貴的人生體驗。可是他又有些心虛，便打消了這一念頭，忙著讀書和籌備婚事，把孟小姐的事情拋在一邊。孟府那邊也曾找過他家的麻煩，但他家勢力大，最後也就不了了之了。

可是，商人沒有找到女兒的遺體，無法接受女兒已死一事，他用數不清的風鈴召喚著他的女兒，孟小姐化成那只紅色風鈴回來了。她不會放過他，但這一次，他不想再被她牽著鼻子走。他要親手拿下那只風鈴，毀了它，徹底消滅孟小姐。

他小心翼翼地爬上窗臺，調整身姿，伸出手去。與紅色風鈴相隔太近，心裡的鈴聲太響，他只得伸出雙手捂住耳朵。很快他習慣了心裡的吵鬧，再次伸出手去。紅色風鈴在那兒，可他碰不到它，抓了個空。他還來不及感到吃驚，身體便失去平衡，向地面墜落。

「砰」的一聲，腦袋撞向地面，接著頭蓋骨發出嘎嘣嘎嘣的響聲，像狗啃骨頭的聲音。紅色風鈴就在眼前，他伸出手，還是碰不到它。一切都快結束了，他依然無法戰勝孟小姐。

「孟小姐，我今日還是因你而死了！」

可是，可是，可惜！他完全想不起來孟小姐的樣子，只能憶起她那雙勾人的眼睛。他輕輕歎了一口氣，鈴聲停止。

家丁們以為來了賊，很快拿著火把圍了過來，卻只在自家小姐的繡樓外，看到一隻如寺廟裡的鐘那樣大的風鈴。它是紅色的，紅得像血一樣。