十六 暗绿绣眼鸟

我听一只小白鹭说它来过这里，像我们最后一次见面那样郁郁寡欢，将它的不快乐归咎于我。它是不是也对您说过类似的话呢？说我们分手之后，尘世对它已毫无意义，只有星星仍旧耀眼夺目？它的弟弟翠鸟曾经劝说我回到它的身边，列举了它的诸般好处之后，还特意提到它拿我媲美星星。翠鸟为何以为这是对我的褒奖呢？娇小如我，万万不敢相信自己的引力胜过繁星。

它是一只夜鹰。我们还在交往的时候，它便经常痴痴地望着星空。望得太久了，令我有些恐惧。最初我说不明白那是为何，现在我大概知晓理由了。迷恋星星总是安全的，因为相距遥远。它不会被星星的光芒烧成灰烬，星星也看不到最令它自卑的大嘴。没有回应，就没有失落与无力感，却能拥有空旷感。那种恋慕超凡脱俗，离地面太远，离树也远。它不像两只鸟儿之间的爱，或者两只小虫之间的爱，填饱肚子之后，无聊的间隙，我们可以和同伴碎嘴谈论。我不清楚该如何谈论那样的恋慕，也不知该怎样评价，好与坏的标准似乎都不适合。其实，您也有些像星星。那些盼望着见您的小鸟，整天将您挂在嘴边，但却不知该在您的名字后面加上怎样的动词与形容词。

许多鸟儿都说它相貌丑陋，但我并不赞同，也认为那不重要。如今，哪怕爱意已经消散，我仍旧感觉它是可爱的。想像它停在树枝上，羽毛与树干几乎同色，仿佛大树长了一个瘤子；想像自己停在它的背上，用脑袋摩擦它的羽毛；想像它从睡梦中惊醒，张开翅膀然后紧紧搂着我；想像它在黄昏时分总是那么活泼鲜明，飞掠过天空捕食小虫子；再想像它偶尔故意用嘴巴衔住我，装作要将我一口吞下。

“吃吧吃吧，我会很高兴的。”我曾这样回答它。那时我是真心的。偶尔它的注视令我身体轻盈，根根羽毛似乎都有了生命，那时我也想吞掉它。但我比它小那么多！所以不如想像它横死林中，在它的遗体遭食尽之前，我也要吞下它的一块肉。或许我到达得太晚了，只能看到它的骸骨。头骨、肋骨、龙骨突、掌骨、尾骨。那些都是它的核心部分，难以轻易抛开。

我们向来忽视骨骼。或许感受与情绪都是骨骼创造的，它们随着血液流遍身体，化作言语和姿态传达给别的生灵。爱也都在骨头里。有时候我甚至忍不住想，正是因为爱让骨头造出血，维持我们的呼吸。正是因此，即便抛开所有带着情色意味的想像，我仍旧认为它是可爱的，我的骨头感觉到它的亲近。我们的骨头非常般配。偶尔它的抚摸令我的身体仿佛膨胀起来，那时我便想要舍弃血肉，用自己的骨头摩擦它的骨头。我们的叫声肯定也都萦绕在骨头里，摩擦令声响融合，天知道我们能唱出怎样的新的歌！老实告诉您吧，此时轻盈感与膨胀感交替而至，所以我得收回前言，我对它的爱并未完全消散。

那么我为何跟它分手呢？

它习惯在夜里活动，我则爱好天光。我们的约会多半在傍晚与早晨进行。那是一个黄昏。它非常活跃，精神饱满。而我飞翔了一整天，早已疲沓。它一定要和我飞去峡谷，看那尽头的瀑布。我本不太情愿，但想到飞不动了可以落在它背上休息，便答应下来。

它一直贴着水面飞行，有几次甚至碰到了河水。自我们交往开始，我就知道它热爱星空。为了贴近星星，它习惯了振羽于高天之上。我的翅膀弱小无力，飞不高。我们在一起时，为了迁就我，它特意飞得很低。但那天实在太低了，记得当时我感觉有些好笑，仿佛它的约会对象是一条鱼。不过我并不是特别在意，也学着它的模样，紧挨着水面鼓翼飞翔。

路程并不远，但河流弯弯绕绕，竭力要创造出更多的风景。越往上游飞，河道越细，水流也越发湍急。两边的山岭如同虎豹庞然逼视，让我有些呼吸困难。上方是一线灰色的天空，河里是一线灰色的倒影，那仿佛是仅剩的世界了，而它随时会消失无踪。后来树枝密密交缠挡住了天，我们终于到达了目的地。

不过一道平常的水流，令我颇感失望。我本来以为峰峦特意安排弯曲的河道隐藏着的，会是更加壮丽的风景。夜色已开始从林中涌出来，漫溢，但尚且稀薄。我们停在瀑布旁边的树枝上休息时，它向我说起白天做过的梦。它应该已经向您说过吧？无忧无虑的飞行，美丽的翠鸟与蜂鸟是它的弟弟。接着它便坦白了对自己外貌的厌憎，大概还说了配不上我这类似的话吧。我应该顺势安慰了它几句，说到我的骨头理论，真诚地夸赞了它的骨头。

接着它又说，有时候它相信自己是不小心跌落到地球上的一颗星星。（“要不是遇到你，我可能已经回去了。”它说。）还说我们的身体里都有星星的碎屑。草，树，蘑菇，鸟，鱼，兔子；生命的形态千千万万。它无法将生命仅仅看作物质的存在，坚信大家都有一个心灵。它越讲兴致越高，词句如瀑布泻下，在水面蹦跳舞蹈。我的话却慢慢少了，多数时候只是倾听。这与平常刚好相反。

那些话是甜蜜开阔的，也带着些许悲愁。或许悲愁并非话语自身的倾向，而是我感觉自己无力回应而生的情绪。它正和盘托出最隐密的事情，正在邀请我穿越它身体里隐秘的曲折小径——就像刚刚穿过峡谷的溪流——观看它那颗坦诚的心。

心灵到底是什么？绝不仅仅是胸口那跳跃着的器官。坦白自己的秘密，为所有行动想出幽微的欲望或动机，可以创造出类似深度的东西。最深的地方可能空无一物，但深度带来错觉，令我们以为那里有什么。我们向来以为身体里最深的便是心灵。我被它的话语感动，却又隐隐觉得，它或许正用告白为自己创造一颗心。为了回应它，我也必须让自己生出心灵来。心与心的碰撞交流，有的生灵将它称之为爱。可是我刚刚已经说过，我相信爱意都在骨头里。骨头乃实实在在的，不像心灵全属虚构。爱是真实的，也是无形的，我们以有形的眼神、触摸与交欢表现它、描摹它。试问虚构的心如何承载无形的爱？它不会消解爱的真实性吗？况且，因为来自想像，心灵永远清洁光滑，像星星般高远。爱不该生于这种无垢染的地方，应该生自骨头与血肉，食道与胃，当然还有臭烘烘的粪便。

眼下我全都明白了。它特意伴我低低飞行，行过曲曲折折的路，以引导我创造心灵，丢开骨头乃至身体。等到我向它坦诚自己的秘密之后，便会有两颗崭新的心裸裎相对，毫无防备也不顾危险，只想与对方融合。难道这种仪式乃是恋爱必备之物？我的爱侣，它为什么非如此不可呢？

我也是明白的。“要不是遇到你，我可能已经回去了。”它说过。因为星空的诱惑太强，它必须与我合一，希望我如爬山虎绕墙而生，羁绊住它。它确实爱我，也可以将自己的不快乐归咎于我，甚至可以恨我。因为这个为它所爱的我，没有星星那样的引力，无法挽留它，让它放弃所有幻想，甘心留在大地之上。

骨头理论与心灵理论的分歧算得了什么呢？爱可以兼而容之。我随时可以为了它抛开骨头，然而这样做太自私了。

“不要害怕，鼓起勇气飞向星空吧。”

这是我对它说的最后一句话。从那之后，我们再也没有见过面。