小說·亡羊

夕陽和山間寺廟的鐘聲相遇之前，她一直坐在走廊盡頭，聽她的骨頭唱歌。因被血肉包裹，要聽清骨頭的歌聲並不容易。她把身體蜷縮成一團，耳朵貼著膝蓋，隱藏在牆角的陰影中。她總是穿青色的衣服，乍看之下很難發現她，只有那雙露出來的慘白修長的手，時不時將陽光反射到牆壁上。

風緩慢吹來時，骨頭的歌聲悠長纖細；風來得猛烈時，歌聲激烈鏗鏘；風停了，骨頭也安靜下來。太安靜了。這時，她就會說話給自己聽。

她能夠模仿很多人的聲音。這些聲音的主人，都是白天經過她家門外的行路人，男人女人，老人小孩，粗獷溫柔，滄桑清脆。她聽一遍就能學會。她討厭強烈的光線，白天很少出門，幾乎沒見過這些人。可是，她只要用他們的聲音說話，似乎就和這些聲音的主人成了朋友。閉上眼睛時，她覺得自己置身於一場熱鬧的聚會中。

其實，她很想到人多的地方看看，但姊姊再三提醒她，現在還不是時候。她很容易露馬腳，而人類蠢笨，習慣把同類之外的生靈，當成怪物。

姊姊也並非人類，而是一隻活了幾百年的狐狸，她則是一具偶然得了靈氣的白骨。很多年前，姊姊在亂墳崗找到了她。

她許多次聽姊姊描述那個夜晚，腦子裡漸漸形成這樣的圖景。

那一晚，天無片雲，月光皎潔，有一隻貪看月亮而忘了尋找食物的田鼠，有一隻一心想捕獲這只田鼠而忘了看月亮的貓頭鷹。幾秒鐘之後，貓頭鷹有力的爪子攫走了田鼠，飛向高空。它的影子掠過草叢，暫時遮住了一隻全力奔跑的狐狸。

狐狸沒有注意到貓頭鷹，它很快跑到山的另一邊。在這兒，霧氣氤氳，纏繞在東歪西斜的石頭上，或是撫摸從墳堆裡露出的白骨。

狐狸一點兒也不害怕，它像人類一樣後肢著地行走，東張西望，撿起好多骨頭，看一看，聞一聞，不滿意，又將它們扔掉。它興致勃勃，似乎在尋找合適的玩具。終於，它從一塊大石頭下翻出一顆完整的頭蓋骨。狐狸扒掉骨頭上的泥，拿皮毛擦擦灰，頭蓋骨便閃閃發光。狐狸高興地把頭蓋骨放在頭頂，雙手合十，開始祈禱。

這是狐狸中的傳言：道行若是夠深了，頂著人類的頭蓋骨，就能化成人類的模樣。多麼漂亮的頭蓋骨啊，它的主人活著時肯定是個美人，狐狸想變成那人的樣子。

然而，狐狸的多次嘗試都以失敗告終。它負氣扔掉頭蓋骨，不耐煩地在地上打了幾個滾，又將腦袋靠在骨頭上。狐狸的耳朵尖碰到了冰涼的骨頭，聽到了從骨頭裡傳來的歌聲。它抱起骨頭認真聽，入了迷，把頭蓋骨搬回洞穴裡。

狐狸繼續修煉，想化成人形，累了就聽頭蓋骨唱歌，很多年後她終於成功了。她的身體適應了新的形態，今後若想變成人類的樣子，不再需要頭蓋骨了。

人類都盼望入土為安，狐狸向骨頭道謝之後，決定埋葬它。單是頭蓋骨的話，多可憐多孤單，狐狸決定找到其他骨頭。她又來到亂墳崗子，抓起每塊骨頭細聽，挑出一堆會唱歌的骨頭，將它們細心地拼接在一起，成為一具不太完整的骷髏。

骨頭多了，歌聲更加響亮清澈。狐狸不著急，坐在月光下細聽。偶然間，她瞥見了水坑中自己的倒影。青春年少，千嬌百媚，肯定很像骷髏還是活人時的模樣吧？但遠遠不及，她的化形之術尚且無法得到那人的神韻。那人得多美啊，年紀輕輕就死掉，真可惜。

「要是我得以見你一面，該是三生有幸。」狐狸癡癡地想

骨頭慢慢連接在一起，像人類一樣站了起來。骷髏僵硬地扭動脖子，用沒有眼珠子的眼眶望著狐狸。狐狸歎了一口氣，喃喃道：「罷了，是我作繭自縛。」

這骷髏就是她。自那天起，她一直和狐狸一起生活。一開始，她看不見聽不見說不出，可她的一寸寸骨頭能清晰地感受到一切，明白狐狸對她的關心，明白風圍繞著她時的舒暢愜意，明白她的獵物喪失生命前的驚恐。後來，她的骨頭慢慢被血肉包裹，感受變得遲鈍，她開始學習用人類的器官看、說、聽、聞，還有思考。

她說出來的第一個完整的句子是：「姊姊，我的骨頭告訴我，我很喜歡你。」

狐狸笑了，回答道：「那就聽骨頭的。」

寺廟的鐘聲結束後，她肚子餓了。姊姊出遠門了，明天才回家，家裡沒有下僕，一切都得自己做。她來到廚房，望著還沒來得及刷洗的鍋碗，孩子氣地跺跺腳。她轉頭看著窗外，自言自語道：「夕陽這麼美，你也想要新鮮美味的食物，對不對？」

骨頭輕輕響，算是回應。

她離開家，沿著曲曲折折的山路，奔向山下的村子。她的左腿一瘸一拐，但她拄著拐杖，走得很快。三三兩兩的農夫扛著鋤頭回家，鴨子欣賞著水中自己的倒影，身形矯健的大狗歡騰地奔跑在村裡村外。她跟著姊姊習得一些障眼法，大部分人看不到她。她大大咧咧地走著，經過羊群時，抱走了一隻小羊羔。

小羊叫了起來，它的母親跟著叫，聲音吸引了牧羊小姑娘。她臉蛋紅紅的，頭髮裡裹著些樹葉雜草，看起來傻傻的，可她比其他人敏銳，看到了她。她慌張地逃跑，本來該放下小羊羔，卻錯把拐杖扔掉。趕羊少女離她越來越近，她的腿瘸得更厲害了。好在這時她鑽進了林子裡，小羊羔也乖巧地沉默著，她躲開了尋羊的女孩。

她找到合適的樹枝充當拐杖，來到她熟悉的路口。她的心依然怦怦跳個不停，額頭上滲下細細的汗珠。她很累，因為她正慢慢習慣了自己的血肉，變得越來越像人類。

路口有一塊大石頭，她盤腿坐在上面，望著延伸到拐彎處的大路。聽說這條路通往京城，行人來來往往，絡繹不絕。只是現在天晚了的，人少了，她才敢過來。懷裡的小羊瑟瑟發抖，她摸摸它的腦袋，溫柔地說：「放心，我不會傷害你。」

小羊是她的道具，讓她看起來楚楚可憐，這樣獵物才容易上鉤。而她的獵物會從大道盡頭走來，向來是充滿活力的年輕男子。

枯骨可不能憑空長出血肉，只能從活人那兒搶奪。一開始，她會捕捉年輕女子，因為她活著時是女孩，用相同性別相同年紀的人的血肉，來製造她的身體，當然更合適。可是，女孩子多麼可愛啊，又愛乾淨，像她一樣，像姊姊一樣，殺掉她們太可惜。相反，男人又臭又暴躁，少幾個也無所謂，很快她就把捕獵的目光轉向男人。

她有些不安，她從來沒有獨自行動過，以前總有姊姊在一旁指導。雖然每次行動都大同小異，可萬一發生意外，自己能夠應付嗎？她安慰小羊，也想讓自己平靜下來。這是一次考驗，她想要得到成長。若是成功了，姊姊也會為她高興吧？

「姊姊說她喜歡四處遊玩，自由自在，我的身體早早長好，便能跟隨她一起出門了。」她心想。

一陣風吹來，骨頭開始唱歌。她閉上眼睛，感覺自己化成了一首曲子，流動，流動，飄揚，飄揚。到湖泊、高山、城市和海洋去，遍佈世界的每一個角落。她坐在這兒，她又不在這兒。或許她從來都不在此時此地，真正的她到底在哪裡呢？

腳步聲響起，她睜開眼，看到了背著夕陽走來的纖長身影。捕獵開始了，她挺直了脊背。

那仿佛是一個讀書人，年輕又柔弱，但充滿活力。飄散四地的她回來了，聽到骨頭裡發出「哢嚓」的聲音，知道它們渴了。

可是，這次似乎與往常不同。

以往的男人不像這樣俊俏，也沒有多情的眼睛。她望著他，感覺自己望向了深淵。不安和害怕從骨頭裡湧出來，但她沒有逃跑的勇氣，她只能跳進深淵裡，尋找水源。

情不知所起，一往而深。

她突然想到這句話。當時她不懂，拿它問姊姊，姊姊說：「你還沒有準備好。」沒錯，她的肉身還不太完整，也不能完全受她的控制。

「待我準備好了，我想試一試。」

姊姊正在寫字，停下手中的筆，問道：「一直待在我身邊難道不好嗎？」

「當然好。」

好是好，然而骨頭不願意。聽骨頭的，聽骨頭的，姊姊曾說過。

這就是書中所講的體驗麼？難道它的本質是恐懼？不對，只是因為姊姊不在身邊，自己心緒不寧罷了。放輕鬆，眼前的讀書人只是獵物，你知道捕獵的程式。

「失禮了，姑娘。我想找個村子或是客店投宿，請問該走哪條路呢？」讀書人問，目光在她身上遊移，一切本是她熟悉的。

「這附近沒有什麼村子。我……我家離這兒不……不遠，我帶你去。」她的聲音微微顫抖，越來越低，接著她垂下了頭。

讀書人瞅了瞅她插在頭上的野花，想了想，說道：「那好吧。」

她在前，讀書人在後，隔著五步的距離，默默前進。偶爾能聽到躺在地上被踩斷的雜草，發出細微的響聲。她不敢太用力呼吸，又一直在意自己的背影。她是個瘸子，讀書人會不會笑她？她試著讓步子穩一點，卻跛得更厲害了。她急了，回家的路怎麼也走不盡，太長太遠，她快忘記該怎樣邁出腳步。讀書人都看在眼裡，心想真是個笨拙的鄉下孩子，嘴角不由得牽起一絲笑容。

終於到家了。讀書人不停地問，家中只有她一人嗎，自己住下是不是方便？如果她害怕他居心不良，他可以離開。讀書人轉身，她牽住了他的袖子，又垂下頭來。

下一步該怎麼做？平日裡家中來了客人，姊姊怎樣招待大家？她得冷靜下來仔細回想，可是腦子像大海一樣波濤洶湧。此刻沒有風，骨頭卻不停唱歌，歌聲中透出恐懼，以及隱隱的歡喜。

不對，他是毒蟲，是毒草，是毒果子，是毒藥，他投宿在別的任何地方都沒問題，獨獨不能留下來。

「那個……」

第三個字該說什麼才好呢？她說不出口，又垂下頭去。讀書人笑眯眯地望著她。她是個漂亮精緻的姑娘，有一雙纖細修長的手。她的父母肯定很愛她，捨不得讓她幹粗活。她很害羞，偶爾投向他的目光裡，除了膽怯畏縮，還有一種神經質的東西。不能用常理要求她，這一秒她平靜害羞，下一秒突然大哭大叫，或是從他眼前消失，都不奇怪。或許，她的外表只是幻影，真正的她不在這兒。或許，她的身體只是容器，困住了真正的她。她的舉動有些笨拙，很好懂，可又讓人看不透，這令他著迷。

「你的肚子餓不餓，我給你做些吃的。」她終於抬起頭來說道。

讀書人點點頭。她鑽進廚房裡，長舒了一口氣。這時恐懼消散，骨頭唱起歡快的歌。她配合著歌聲，在屋子裡跳舞。

姊姊說過，當屍身腐爛殆盡，重要的東西，就留在骨頭裡。她不記得自己生前的名字，住在哪兒，有著怎樣的父母，過著怎樣的日子。它們隨著曾經的血肉消失，就證明它們並不重要。不過她總是做相似的夢，夢裡的她被囚禁在一棟大宅子裡，可那宅子似乎又是她的家。她忍著腳痛奔跑，想要跑進原野之中，因為那兒似乎有人在等著她，那人光明又自由。然而，無論她在夢裡跑得多快，永遠跑不出去，房門一重又一重。渴望與絕望都不是她的，是殘留在骨頭裡的，來自與她擁有同一具骨骼的那個陌生女子。

庭院深深深幾許？聽姊姊說那亂墳崗的屍骨都是一場瘟疫留下的禮物，你只能通過疾病永遠逃走麼？

「我和你不一樣，沒有什麼房子能夠關住我。」以前她說。

「可是你藏在骨頭裡，你抓住了我，利用了我。高興的是你，想要跳舞的是你。」現在的她喃喃道，強迫自己停下來，「但我又能怎麼辦呢？」

骨頭沒有回答，而姊姊又不在，她想不出辦法。她手忙腳亂地煮了麵條，端到讀書人面前，說了聲「請慢用」，又躲進廚房裡。這時候，骨頭裡的害怕又一次戰勝了喜悅，她趁機逃走。她拖著瘸腿跑出家門，骨頭裡發出痛苦的聲音，它們渴得厲害。是不是喝下讀書人的血，就能解渴呢？她只得回來。

獵殺繼續。

讀書人吃完了麵條。她經過他身邊，來到自己的房間門前。細長的手指碰到冰冷的門，輕輕推開，正常的右腿邁進門裡。她回頭，沖著讀書人嫣然一笑，進了屋。房門半敞開著，蠟燭的光芒透進來，越來越亮，她知道讀書人正走過來。笑容便是邀請。過去這些年，無數的年輕男人，邁著同樣的步伐，舉著同樣的燭臺走向她。接下來要怎麼做，她清楚得很，閉著眼睛也不會出錯。

讀書人進來了。兩人緊緊相擁，久久不願分開，似乎這樣就能變成一個人。她主動吻了讀書人，這是工作的一部分，通過接吻，吸走讀書人的生命與精力，化成她自己的血肉，包裹住還是白骨狀態的左腿。可是，接觸到他的嘴唇時，頭骨一陣轟鳴，她動彈不得，她把自己忘了，只能聽到骨頭那歡快的歌聲。讀書人擁著她倒在床上，試圖解開她的衣帶時，她才一個激靈清醒過來，掙脫了讀書人的懷抱。

「對不起。」她低聲說。

「對不起。」

讀書人的聲音更低。親吻的那一瞬間，真正的她出現了，而她推開了他，又將真實的自己藏了起來。讀書人狼狽地想要離開她的房間。她拉住他，抬眼長久地望著他，然後縮進讀書人的懷裡。於是，不服輸的讀書人，又一次拼命靠近她，親吻她，呼喚她，直到再次見到真正的她。

她平靜地躺在讀書人的臂彎裡，摟著他。以前的好幾個夜晚，她急切地想要觸碰別人。她試著抱住她的獵物們，可是無法安撫骨頭的饑渴。今晚，骨頭終於喝飽了，發出泠泠的響聲。這樣平靜溫柔的調子，她還是頭一次聽。

「我不忍心傷害你，也不願意放你走。我該拿你怎麼辦才好呢？」她喃喃道，握著讀書人的手。這是骨頭的想法，此刻也成為她的想法。她似乎與共用骨頭的那位女子達成和解。

半夜裡，讀書人醒來，看見身邊人的睡顏，滿足地笑了。黃昏相遇時，她還只是個幻影，是他將她帶進了現實中。現實會在明天延續，讀書人計畫稍事停留，等待女孩兒的父母歸家，定下婚事。回家後再與父母商量，便要與她成親。

讀書人起床，點燃油燈準備出門小解。隱約中，他好像聽到了歌聲。他屏住呼喚，搜索歌聲的來源，目光停在床尾。

歌聲是從女孩身體裡傳出來的，讀書人聽不出歌聲裡的歡快與滿足，堅信這歌聲想要把女孩召回虛幻的世界中去。他必須留下她，於是他掀開被子，輕輕脫下女孩的襪子。昏黃的燈光下，是女孩左腳的森森白骨，讀書人嚇得大叫一聲。

她一睜開眼睛，便明白發生了什麼。

「你……你是妖……妖……」

不安和害怕從骨頭裡湧出來，撞擊她偷來的血肉。劈裡啪啦，劈裡啪啦，從左腿開始，血肉一點點剝離她的身體，化成一團團濃稠的深紅色液體，散發出噁心的臭氣。

讀書人臉色煞白，驚恐地望著她，恰好看到她的臉頰開裂，膿血濺到了他的鼻尖上。他想也沒想，便把燈火甩在她身上。血肉裡的油脂碰到火便猛烈燃燒起來，很快，火焰包圍了她。她的骨頭發出哀嚎，不受她的控制，想要獨自逃命，她動彈不得。透過火光，她看到了倉皇離去的讀書人，艱難地伸出一隻手。這時，骨頭之間的連接斷了，一片片骨頭落下來，掉進火裡。