一个故事

我从我妈妈那里听来这个故事，在二十年前的某个晚上。我记得大家都吃得太撑，肚皮随时会爆炸，因此谁也不敢擅自挪动身体，静静坐着等待消化。我们有一搭没一搭地聊天时，我妈说：“我从你外婆那里听过这样一个故事。”

外婆也是听她姑姑讲的，那是她姑姑好友的亲身经历。很久以前，好友女士还非常年轻，在新婚之夜等待与丈夫正式相识。她实在是太紧张了，攥着一条手帕，竟然不小心将它扯坏了。

手帕是妹妹送给她的新婚礼物，新娘子隐隐感觉这不是一个好兆头。一切如她所料，数十年以后，妹妹最疼爱的小儿子，成了当地有名的土匪头子。

土匪头子本是守序良民，无奈村里寺庙那个很有权势的和尚强暴了他的妹妹，他一气之下打死了和尚，走投无路，只好落草。建国之后，寺庙改成一所小学，我母亲曾在那里念书识字。老师教书与和尚念经的差别不大，母亲经常打瞌睡。她个子高，坐最后一排的门边，常常趁老师不注意溜走。但她也没空到处玩耍，而是漫山遍野割野草以喂猪，完成每天的任务。

母亲说她好几次在山上遇到鸡冠蛇。那种蛇的脑袋像公鸡，也会喔喔打鸣，剧毒无比。后来我想要弄清楚这种蛇的真实身份，找了些数据，发觉鸡冠蛇应该是一种幻想生物。我再次向母亲求证，想要问得更清楚一些，但是她说，她根本没对我讲过她遇到鸡冠蛇的事情，是我记错了。

真是我记错了吗？我不相信，因为只要是她不记得的事情，她都坚称从未发生过。因此，她说她不曾偏爱弟弟却冷酷对待我，也不曾在与我父亲吵架时将父亲的衣服扔进茅坑里。

纠缠于这种没有结果的问题毫无意义，我更在意母亲说话的口音。她在宜昌待得太久，口音受到影响。宜昌人说话不好听，当然不如武汉人那样难听。我在武汉待过四年，接触到的湖北人说话都不好听。

也许不该诋毁湖北，毕竟传说我的老家就在湖北。我们或许是清朝那会儿搬来的，湖广填四川。三兄弟中最年幼那一个离家远行，他们将镜子分成三部分，一人持一份，作为日后团聚的信物。许多人都有这样的外省老家，据说当年只有一户陈姓的本地人家幸存下来，这或许可以解释为什么我以前有那么多姓陈的同学。

我奶奶也姓陈。我小时候很喜欢跟着她一起出门捡破烂，在垃圾堆寻宝。我们总是大清早出门，背着背篓慢悠悠地走向县城，下午又走回来。我们只在中午吃饭时停下来休息，走一整天，并不觉得疲惫。

有一次我和奶奶、弟弟一起出门。我们离开县城太晚，还没到家呢，天便一点点暗了下来。小路崎岖，没有路灯，我们又没带手电筒，父亲很担心，出门接我们。

他刚走到家后面的山上，便看到了我们，出声和我们打招呼，像是分别了几十年。我时不时就会想起他站在黄桷树下的情景，记得他开口说话前，先咳嗽了几声。于是我和弟弟跑过去，夺走了他夹在手里的香烟。

黄桷树可能已经一百岁了。父亲说，他还是个小孩子时，家里还没有通电，闷热的夏日夜晚，附近的人都喜欢在那棵大树下歇凉。大人们讲起恐怖的故事，小孩子不停奔跑追打。

大家都住茅草屋，夏天经常失火。时不时地，远远近近的天空，就会被火光映照得通红。

“着火啦！”有人高声喊。

小孩子没别的消遣，就会一齐奔向失火处凑热闹。等他们到达目的地时，许多人已经聚集起来，像是被火焰摄走了魂魄。有时候，主人家也会和凑热闹的人站在一起，有说有笑。所有人都过着清苦的日子，家里的财物不多，早已抢救出来，房子烧了便烧了。哪怕如此，主人家心里肯定也很难过，有说有笑，或许会舒坦一些。所有人都习惯了清苦的日子，这并不是一件严重到值得痛哭的大事。

有一天晚上父亲和他的小伙伴们看完火灾回到黄桷树下，夜已深了，大人们结束闲谈，准备回家。

“莫忙走，我们再摆一下龙门阵嘛。”父亲说。

“你们小细娃自己在这里耍撒，我们大人今天晚上的话已经讲完了。”