周保松

政治哲學教師。

將書讀散的人

在我的讀書生涯中,有許多難忘時刻。其中一幕對我影響深遠的,是和柯亨(G.A.Cohen)教授的相遇。柯亨是牛津大學政治理論講座教授,當代分析馬克思主義學派奠基人,著作等身。我那時在倫敦讀書,大約是2000年九月,柯亨在牛津開了一門新課,專門討論羅爾斯的政治哲學,用的材料是他後來出版的《拯救正義與平等》(Rescuing Justice and Equality)一書的手稿。

我決定去旁聽。開學第一星期,我一大早從倫敦坐兩小時的巴士去牛津。課在古老的全靈學院(All Souls)舊圖書館(old library)上。全靈是牛津唯一一所不收學生的學院。它只有院士(fellow),而獲選院士的,都是不同學術領域的頂尖人物。Old Library正中間放了一張很長很長的木桌,出席的都是研究生,大約二十人左右,我們分坐長桌兩邊。

我和其他同學先到,柯亨進來後,恰巧坐我旁邊。他手上拿著厚厚一疊手稿,同時帶了一本書來,那是羅爾斯(John Rawls)的《正義論》,牛津大學出版社初版,和我平時用的版本一模一樣。

他講到中途,想引用羅爾斯某段話,於是將書打開。我留意到,他異常小心,先將眼鏡除下,再將頭貼近書,再將書小心翻開,動作極為緩慢。我有點好奇,不過立刻便明白。原來這本厚六百頁的書,每一頁都徹底散開了。因此每翻一頁,他都要先拿起來,再小心疊好。我又見到,書的每一頁都密密麻麻寫滿筆記。那種滿的程度,是我前所未見。

那一刻,我真的呆了。我手上同一本《正義論》,天天翻讀,數年下來,最多也是將書讀成散開的兩半,離柯亨那樣將一整本書每一頁都讀散,還有好長好長一段距離。我比誰都要明白,他在這本書上下的功夫有多深。

柯亨和羅爾斯的哲學立場完全不一樣,他後來出版的《拯救正義與平等》,更成為無數討論羅爾斯文獻的其中一本經典。在這本書中,他認為《正義論》的偉大,僅次於柏拉圖的《理想國》和霍布斯的《利維坦》(頁11)。

我當時為什麼那麼震驚?因為那一刻,我知道,書要這樣讀。

1 人支持了作者

發布評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區