身边的六四记忆 1995～

我也是90后，第一次知道六四，是在2009年6月4日，这绝对不会记错。因为那是二十周年的晚上。

我爸觉得吃饭是一个需要认真对待的事情，所以吃饭的时候不适合说话。虽然我妈和我总是打破这个规则，但晚餐总归是相对安静的一个时间。那天晚上也是如此，只是我爸自己打破了规则，说了一声：“今天是六四的二十周年。” 

那个时候，我第一次知道了六四，知道了父母辈年轻时的故事，知道了这边土地上仍有反抗者的足迹。隔天去了学校，跟一个同学说起，他也曾听自己的父亲说过一点片段，我们都很兴奋。约好了明日再细聊，今晚由他回去跟家人询问更多细节。

然后，明天之后，我就再也没有跟这位同学讨论过六四了。看起来，他被父亲骂了一顿，甚或是威胁、警告，再也不准在其他人面前谈起此事。知道六四的存在就像手里握着一个危险的宝藏，想跟身边的朋友说起，但又恐怕再引起反感。独自去查询相关的资料，又不耐烦于历史的厚重，于是，很长时间，知道六四也就仅仅只是知道六四而已。

也是很凑巧吧，95年左右出生的人，父母辈的89年很多都是在大学生时代，直接参与运动的肯定大有人在。然而口口相传的经验，并没有变成这代人的历史记忆，反倒在各自的家庭内被锁进了禁忌的柜子中。

我爸肯定是六四的参与者，但他的学校不在北京，他也没有成功搭上前往北京的火车。后来有一次跟他去参加大学室友的同学聚会，我爸拉着一个同学不断重复六四的记忆：“那年你在广场上哭得可凶了，我跟你每天都一起到广场去，到最后一天也不肯离开。” 在国企当高管的老同学没有给任何回应，只是沉默、一再地沉默。

彷佛六四的讨论沾上了什么诅咒，只能存在于各人的心中，离开了嘴唇就会顷刻间消灭。

高中有位老师，人很傲慢，但有才华。曾经是我向往的人。他也在一次上课时提到了六四：“我很感谢我的高中老师，他当时一个人值班把守着校门，一个人都不准到街上去。后来，我们考上了大学，我才明白他的好。” 听说他的志愿本是北京的某学校，但那年中文系停招，只好留在这南方的古都上了师范大学。他感谢高中老师的好，我却并不感谢这位高中老师。

也有另一位自由派的年轻老师，课后我们常在一起讨论、学习。他会讲近年的社会议题，却也很少谈到六四。我曾这么问过：“为什么最后六四是以镇压收场的呢？” 他只是说：“那时候整个国家都乱了，只能镇压吧。” 我相信，他肯定是支持运动的，但却对于掺杂着斗争、暴力的行动抱持着恐惧与怀疑。而渐进的改革又能指望哪位圣人降临呢，这是他无法回答的问题，大概也是他不愿再谈的原因吧。

身边的人对六四有什么记忆呢？

其实我感觉不到什么记忆，记忆都在心里，没有回应，无法扩散，无法凝结。