《空中杀手》影评：什么是生活的真实感？

這是2008年押井守指導的動畫電影，曾入圍威尼斯電影節金獅獎提名，日本電影學院獎最佳動畫提名，但都沒有獲獎。

也是押井守最近一部長篇動畫電影。這篇寫了太多跟押井守相關的東西，對於不看其作品的朋友不是很友好，抱歉了。

---

今天刚看完汪晖所写《阿Q生命中的六个瞬间》，想写点东西。又觉得汪晖这本讨论鲁迅的书，似乎也很适用于押井守，尤其是《空中杀手》这部所谓写给年轻人的作品。那就放在这边当作影评好了，因为我喜欢押井守嘛。

押井守本人在纪录片中提到，自己高中的时候以为战争会爆发（应当是指当年的革命气氛），所以没有什么心思上学，每天就等着战争爆发，时间真正开始运转的时候到来。可没想到，战争没有来，革命的气氛慢慢淡了，自己竟然也上了大学。在学校里不知道做什么，只有日复一日沉浸在电影中，觉得那是唯一真实而有趣的东西。换句话说，和平的现实是虚假的。

虚假的和平不断重复在押井守的作品中，越到最近这一主题越来越明显，不加遮拦了。《东京无国籍少女》的最后是大梦醒来，身临战场。《机动警察：和平保卫战》里刻意引发战争的柘植才更像是押井守的化身。

戳破和平的虚假现实，是为了单纯追寻战争吗？难道押井守是一个军国主义战争狂人？不能排除这种可能性，但只是《空中杀手》这部作品的回答不是如此。

戳破和平，不是为了战争，而是因为和平是虚假的。若是虚假的战争就可以接受了吗？优一作了否定的回答。生活的真实感是本片唯一的主题。

被驯服的身体，不能长大的飞行员，记忆被一遍遍复刻。即使自己死去，也有另一个自己可以立刻取代。整个秩序如此完美，早已消灭了“自我”的所有存在意义。

押井守认为，这样的世界也就是现实的社会秩序，年轻人们已经不再具有长大的可能性了。只是一遍遍地生长、学习、劳动，然后在什么时候出了错，就被取代。可以去酒吧放纵，可以去野外看蓝天白云，但是这些都是被设定好的消遣。可以爱上别人，但就算有了小孩，也依旧无法长大。象征权威的“教师”永远稳固存在，挑战它是无望的。

正常，但是缺乏生活的真实感。

生活的真实感这个词真是很让人困扰，常常觉得自己似乎把握住了什么，但却转瞬又溜走。

押井守在关于《Innocence》的创作笔记中写道，人类是丑陋的，正因为有了自我意识。动物与人偶没有自我意识，所以才具有美。优一也有自我意识，他自觉是为飞行员，拥有高超的技巧，每日重复着例行的任务。然而，自我意识却不是为自我而生的，恰恰是为秩序而生。我想，这就是它让人类显得丑陋的真正原因。

阿Q是自我意识的完美呈现，基于自我意识的精神胜利法让他即使被打了也不还手，被欺负了也忍气吞声。这意识不服务于他自身，而是服务于他身处的陷于其中的未庄社会秩序。阿Q自我在全书大部分时间是空的，但自我意识却不断地回旋缠绕，让他自觉地小心维护着这个秩序，让他的身体容忍一切的不公。

汪晖如此写道：“阿Q是一个永远不能用自己的思想来思想的人，他永远生活在幻觉里，不断地编织着关于他自己、别人和整个社会的故事。他有许多故事，有许多关于他自己的‘意识’，却没有自我。因此，这些瞬间不能从他的意识、自我意识中去寻找，而必须从他的潜意识或本能之中去发掘。”

生活的真实感，我想其关键就在于此。当我们真正察觉到生活真实存在于眼前，自己是活着，存在着的那些瞬间，从来都不是意识到的。而是基于本能的、基于直觉与潜意识的，换句话说，来自于被压抑、驯服的身体。

雪莱的《云雀》，抛弃了尘土的自我意识，被无法描述的欢愉充斥。烈火青云，掠过蓝天。那是语言所能表达的，最接近生活真实感的状态：
教给我一半你的心
　　必定是熟知的欢欣，
　　和谐、炽热的激情
　　就会流出我的双唇，
　　全世界就会像此刻的我——侧耳倾听。

激情来自本能，不是来自意识。就像阿Q无法被精神胜利法所战胜的几个瞬间，屈辱、饥饿、性欲、反叛，这些在鲁迅的语境中是非常正面的感情。也是生活的真实感的体现。

再回来看看《空中杀手》，前半部影片，生活在一片正常秩序中的优一是如此缺乏这些真实感啊。没有失败的屈辱感，没有对爱人的渴望，连口腹之欲都是匮乏的，几次外出寻乐都是被朋友拉着前往。这样的人，这样的生活，就是虚假的。

怎么办呢？

吾心自洁、无欲无求，竟然还未生就预先把自己给埋了吗。

片中，押井守给的解方是这样的：“即便是同样的道路，也可以在不同的地方落脚。正因为是同样的道路，才有不同的景色——这样还不够吗？——还是说，正因为这样，才不够吗”

这句话最有趣的地方在于，到底是因为什么才有了不同的景色？道路是一样的，所以不是来自外在环境的改变，那么产生不同景色的原因也就只剩一个可能性了。是内在变化，是视觉看向了不同的方向，回忆中对道路有了不同的记忆，又或是爱上了这条安静的小路、恨了这条一成不变的无趣的路。无论是哪一种，目的都达到了，不同的景色产生了，生活的真实感才能够被把握住。

鲁迅对于生命做到如此真挚的思考，也就是做了革命的寓言。押井守的真实，他所欲求的其实不是战争啊。战争是人类的愚蠢本能迸发的时刻，却也是秩序与自我意识（国族主义的形态）被强化到极致的时刻。他所想追寻的是往昔革命的记忆吧。那个大学生忙于寻求自我改变的时代，那个写诗、武装，有人时刻准备抛下家庭与国家决战的时代。

所以，片尾的优一不是作为战争游戏的一员去与“教师”决战的。他在做愚蠢的事，在挑战整个游戏的秩序。在用愤怒与激情来指挥着身体的行动。
这是革命的故事啊。