424 李锐绝唱:在党的钳制下讲常识|李南央

野兽爱智慧

李锐(1917年4月13日-2019年2月16日),原名李厚生,生于湖南平江[2]。1936年春参加革命工作,毕业于武汉大学机械系。1937年5月加入中国共产党。著名中共党史专家,曾短期担任毛泽东兼职工业秘书。第十二届中央委员、原中共中央顾问委员会委员、中共中央组织部副部长(正部级)、十八大、十九大特邀代表(未出席)。

生平

李锐1917年4月13日出生于中华民国湖南省平江县长寿镇,其父李积芳,字攸溪,清光绪三十一年(1905年)赴日本留学,参加同盟会,毕业于早稻田大学政治经济科,与宋教仁同班。辛亥革命后,于民国2年被选为中华民国第一届国会众议员。[3]

1934年考入国立武汉大学工学院机械系;参加“一二九运动”,为武汉秘密学联负责人。1937年加入中国共产党。此后分别在湖南、延安和中国东北从事青年和新闻工作。1945年后到东北,先后任中共领导人高岗、陈云的秘书。

1949年至1952年任《新湖南报》主编、中共湖南省委宣传部长,在土改期间力主保护曾国藩故居。1952年调北京,主管水电。1958年任水利电力部副部长,毛泽东兼职工业秘书。[4][5]

1959年庐山会议被定为“彭德怀反党集团成员”,被戴上“右倾机会主义分子”的帽子,撤销一切职务,1960年3月被开除党籍,5月和右派份子们一道下放北大荒劳动。“文革”期间因得罪中央政治局常委陈伯达,1967年11月11日被关押在秦城监狱关单监,仍坚持给国务院总理周恩来写信揭发陈伯达。1975年5月30日释放。

1979年获平反,出任电力工业部副部长。1982年-1984年依中共元老陈云的推荐出任中共中央组织部常务副部长、青年干部局局长。离职后主管《中国共产党组织史资料》的编纂工作。1988年着手著作《庐山会议实录》。

1989年1月9日-2月20日,应美国哈佛大学费正清中心邀请,赴美国讲学。访问了哈佛、西里斯克、密歇根、芝加哥、伯克利和斯坦福5所大学的东亚研究中心。5月,春秋出版社和湖南教育出版社联合内部发行《庐山会议实录》。 5月26日,与另三位中顾委文职委员:李昌、于光远和杜润生联名至中央军委、国务院和学生、市民公开建议书“紧急建议:呼吁学生与部队双方无条件撤退”。“六四”之后,四人在中顾委挨批,不予“党员登记”。有人提出将四人清除出中国共产党。1990年8月,陈云批示称,“他们四个人的意见都是在党内的会议上讲的,没有违反组织原则。我们党内过去这样的教训太多了,应该吸取,不应该把四个人开除出党。”由此,这四人均未被开除出党。[6]

1992年10月,中共十四大宣布中顾委解散。从此未有任何正式职务。

1993年3月19日-4月17日,应澳大利亚悉尼大学邀请,赴澳洲访问、座谈、讲演。5月21日-7月1日,应美国科罗拉多大学邀请,参加“党——国”中国问题研讨会(遇苏绍智、王若水,前者流亡美国,后者在哈佛做访问学者)。会前由女儿南央陪伴在加州大学洛杉矶分校和圣地亚哥大学分别作“三峡”和“毛泽东”主题报告(在洛杉矶见到流亡美国的许家屯、金尧如)。会后至波士顿接受美国制片人苏珊《中国革命》一片采访,并在哈佛费正清中心做“中国问题”讲演。返德州女儿家小住数日之后,由女婿巴悌忠陪伴,参加明尼苏达“海峡两岸问题——中国:在历史的转折点上”研讨会(胡绩伟、苏绍智、王若水、许家屯、陆铿,台湾的吕秀莲和龙应台等也参会)。回国后被国安部反复询问与许家屯会面情况,从此再未被获准出境(包括香港)参加各类学术活动,1997年申请探望女儿,参加外孙女的高中毕业典礼也遭拒批。

退休后一直呼吁民主宪政和政治体制改革,被视为中共党内自由派人物。[7][8]

2011年,自费出版《李锐文集》。

2013年,亲自审阅的《李锐口述往事》问世。

李锐是中共第十二届中央委员会委员,在1985年9月中共全国代表会议和中共十三大上分别增选、当选为中央顾问委员会委员。

2018年4月4日,李锐因多重器官衰竭,在北京医院加护病房治疗。8月,高瑜探望,李锐后来身体好转,除了健谈之外,还能自己坐起身。11月22日,李锐再度病危,因有一位患上感冒的人在场而李锐被传染,需要用呼吸仪器帮助治疗。期间受到美国之音采访时,称习近平只有“小学程度”的文化。

2019年2月16日上午8点32分,李锐在北京医院逝世。[9][10][11]他的女儿李南央发表声明说不能接受把她父亲作为共产党干部及不能接受“沾满了人民鲜血”的党旗盖在父亲遗体上,她强调父亲意愿是死后“不开追悼会、不进八宝山和不盖党旗”及他始终有很强的独立思考精神。[12][13]2月20日,李锐遗体告别仪式按正部级规格在北京八宝山革命公墓举行,习近平、李克强、朱镕基、陈希等致送花圈[14]。女儿李南央对此感到悲哀,称遗体盖上党旗不符合父亲的意愿。[15][16]2月28日,新华社正式发布李锐讣告。[11]

观点

2018年,李锐批评习近平,对他的文化知识水准太低表示失望

李锐作为曾经主管中国水利的领导人,是国内主要的三峡工程反对派代表人物,1980年代初著有《论三峡工程》一书,并多次上书高层指出,将来三峡工程完工,库尾洪水位剧升,必然要为重庆“准备后事”。并引用水利工程专家黄万里的话说,今后恐怕会在白帝城立三个铁人,分别为前国务院总理李鹏、前水利电力部部长钱正英和中国水电专家张光斗。

李锐是中共元老习仲勋好友,他一直称赞习仲勋的人品,[17]但晚年公开称其子习近平的文化水平实际只有小学程度,当上总书记后又刚愎自用,不听他人劝告。[18]李锐又指出毛泽东晚年所犯的错误为国家和人民带来深重灾难,直言不讳指出其过错,[17]又批评习近平推倒邓小平提出的废除干部领导职务终身制,大搞个人崇拜。[19]需要注意的是,他在《李锐口述往事》中明确表示自己未直接提拔习近平,而是由习仲勋的亲信操办。

著作

《人民民主力量为什么比帝国主义力量强大》,中南人民出版社,1951年初版

《毛泽东同志领导的长沙泥木工人大罢工》,湖南通俗读物出版社,1953年初版

《工业的动力一电-水力发电(中央科学讲座讲演速记稿)》,中华全国科学技术普及协会,1954年初版

《学习苏联水力发电建设的经验》,燃料工业出版社,1955年初版

《黄河的治理和开发》,中华全国科学技术普及协会,1956年初版

《海上擒匪记》,福建人民出版社,1956年初版

《毛泽东同志的初期革命活动》,中国青年出版社,1957年初版

《长江规划问题》,电力工业出版社,1957年初版

《论水力发电与河流规划》,电力工业出版社1957年初版

1980年代

《龙胆紫集》,湖南人民出版社,1980年初版

《毛泽东的早期革命活动》,湖南人民出版社,1980年初版

《窑洞杂述》,湖南人民出版社,1981年初版

《论水力发电与河流规划》,水利电力出版社,1982年初版

《怀念十篇》,人民出版社,1983年初版

《论三峡工程》,湖南科学技术出版社,1985年初版

《起用一代新人》(附于党史和组织史资料)湖南人民出版社,1985年初版

《怀念廿篇》,三联书店,1987年初版

《庐山会议实录》,春秋出版社,1989年初版,ISBN 7-5069-0199-4;

1990年代

《毛泽东早年读书生活》,辽宁人民出版社,1992年初版,ISBN 7-205-02065-4

《毛泽东的早年与晚年》,贵州人民出版社,1992年初版,ISBN 7-221-02852-4

《早年毛泽东:毛泽东的早期革命活动》,辽宁人民出版社,1993年初版,ISBN 7-205-01964-8

《三十岁以前的毛泽东》,时报出版1993年初版,ISBN 9-571-30903-6

《庐山会议实录:毛泽东秘书手记》,湖南人民出版社,1994年再版,ISBN 7-215-03072-5

《往事杂忆》,江苏人民出版社,1995年初版,ISBN 7-214-01516-1

《苦瓜的味道》,中国华侨出版社,1995年初版,ISBN 7-800-74884-7

《大跃进亲历记》,上海远东出版社,1996年初版,ISBN 7-80613-218-X

《我心中的人物》,三联书店,1996年初版,ISBN 7-108-00136-5

《毛泽东的晚年悲剧》,中央编译出版社,1998年初版,ISBN 7-80109-228-7,南方出版社,1999年再版

《李锐反“左”文选》,中央编译出版社,1998年初版

《李锐论说文选》,中国社会科学出版社,1998年初版

《李锐日记(出访卷)》 ,作家出版社,1998年初版,ISBN 7-5063-1497-5

《李锐诗文自选集》,中国文联出版公司,1999年初版

《庐山会议实录:毛泽东秘书手记》,湖南人民出版社,1999年增订第三版,ISBN 7-215-03072-5

《毛泽东的功过是非》,南方出版社,1999年初版,ISBN 962-257-660-5

21世纪

《李锐近作:世纪之交留言》,中华国际出版集团有限公司,2003年初版,ISBN 988-97107-1-4

《龙胆紫集》(诗集),澳门学人出版社,2005年初版,ISBN 99937-826-3-7

《毛泽东早年读书生活》,万卷出版公司,2005年初版

《恰同学少年:毛泽东早年读书生活》,万卷出版公司,2007年初版

《云天孤雁待春还——李锐1975-1979家信集》 美国溪流出版社(李南央编),2007年初版

《李锐日记(1946-1979)》三卷本,美国溪流出版社(李南央编),2008年初版

《李锐墨迹选》,浙江古籍出版社,2008年初版

《李锐口述往事》,大山文化出版社,2013年初版,ISBN 988-160-979-8[20][21]

《毛泽东:峥嵘岁月(1893-1923)》,北京联合出版公司,2014年初版

另:近年亦有为香港一些杂志如《明报月刊》等撰文。

家庭

李锐的父亲李积芳(1882-1922),子攸溪,清光绪三十一年(1905年)赴日本留学,参加同盟会,先入经纬学校,后毕业于早稻田大学政治经济科。辛亥革命后任湖南法制局参事。民国2年被选为中华民国第一届国会众议员。国会解散后曾经营商矿。民国5年国会恢复,仍为众议院议员。民国6年赴广州参加非常国会,反对赵恒惕执湘政。民国11年第二次恢复国会时,再任众议院委员,同年病逝。[22]

前妻范元甄(1921年5月21日-2008年1月24日),农历1921年4月14日[23](阳历1921年5月21日)出生于武汉汉口。思想激进的老革命家,享受副部级离休干部待遇。1944年在李锐被斗时范元甄与邓力群有染,导致第一次离婚,旋复婚。1962年七千人大会后永久分手。

1979年10月李锐与张玉珍结婚。

李锐一儿二女皆为范元甄所生,儿子范苗随母姓。女儿李南央(1950年8月-),传记作家、机械工程师,文革后曾奔走为李锐平反。1990年离开中国,在美国多个科研机构任职。2014年退休后,在斯坦福大学胡佛研究所任客座研究员。著有《我有这样一个母亲》、《我的父亲李锐》、《异国他乡的故事》等书。

野兽爱智慧

我有这样一个母亲

李南央

不记得是什么人说的,每一个成功者的背后,都有一位伟大的母亲。是否有人统计过其确切性的百分比不得而知,但是有一点是肯定的:所有写母亲的文艺作品,如高尔基的“母亲”;所有写母亲的记实文章,如朱德的“母亲”,无不是歌颂性的。我取稍有贬义的“我有这样一个母亲”作为此文的题目,是因为我的母亲无从歌颂起。但是她是一个奇特的母亲,奇特的一定要写出来。我的朋友和熟人中,鼓励我写她的远比鼓励我写父亲的多。尽管父亲的一生充满了跌宕起伏,更具戏剧性。

我写此文还有另一层意思,就是希望我的母亲能看到这篇文章。许多当面她不能容我讲下去,也因此而永远没有机会听到的话,我都写在这儿了。人在这个世界的最后时光里,能听到自己女儿对自己的评价,也应算是一种难能可贵之事吧。不知母亲是否能这么想。我自己如果能有这样的收获,是足以自慰的。

人生是有许多巧合的。1993年,父亲来美国参加科罗拉多大学的研讨会之前,威廉女士正在拍摄“中国革命”(China in Revolution)的第二集。听说父亲即将访美,约了采访他。父亲到美后,为了了解威廉女士作片的宗旨和制片水准,我们特意从哈佛大学费正清中心的图书馆找来“中国革命”的第一集看。当放到中国抗日战争一段时,我突然发现一个讲演的女学生颇象我妈妈,但是没敢吱声,因为不知父亲会有什么样的反应。没想到老头子先叫停了:“再放一下,刚才那个镜头好象是范元甄。”

我这才说:“我也觉得有点象。”我们把这段又看了一遍。“没错,就是她!这是范元甄在武汉欢迎世界学联代表团的集会上讲演。听说她的即席发言大出风头,王明一下就看上了,说‘这种人应该是共产党员’。事后找人了解,才知道范元甄早就是党员了。”

母亲和父亲同时出现在一部历史记录片中。前者的镜头几乎是一晃而过,记录下的恰恰是她一生中仅有的瞬间的灿烂(陈伯达在延安说过:“小范是开花不结果的人物。”);后者的镜头反反覆覆地在影片中出现,还被选做了片头。映现了他越到晚年越如晚霞般绚丽,学术名气和社会地位愈见升高。父母俩人合了分,分了合,而最终归于殊途的人生之路所折射出的半个多世纪的沧桑变迁,令人唏嘘不已。

妈妈年轻时很是得意过的。先是抗战初期,担任郭沫若领导的政治部第三厅所属演剧九队负责人,后任重庆“新华日报”记者。

周恩来夫妇视她为女儿。她到延安后,周恩来亲自写信给她,情意切切,还附了一张照片。这张照片,母亲一直珍藏着。解放初,她在协和医院作手术,周恩来去看张西曼,听说小范(过去的老人,至今都叫我妈小范)也在这里,特意去病房看了她,轰动了医院。母亲在延安时,是有名的四大美女之一,还有四大美男子。三个美男都找了丑女,只有李锐和范元甄,大家公认,才华、相貌不相上下,是天作地合的一对儿。

我爸多次对我说:“你妈比我有才华。”好多认识我妈的老干部都对我提起过当年延安关于宪政的演讲比赛,我妈代表马列学院扮演国民党代表,结果把抗大的共产党代表给辩论倒了。事后,大家笑传了很久。

妈妈跟我讲起过在延安两次见到毛主席。一次在清凉山的小路上。她上山,毛主席带着警卫员下山,主席闪到一边说:“小范同志你先走。”妈妈很是惊讶主席会知道她的名字。还有一次,她在窑洞前纺线,突然看到纺车前站住一双大脚,一抬头,是主席微笑着看着她纺线。可见,妈妈当年在延安确实是很引人注意的。

一二•九运动时,父亲代表武汉大学,和代表一所教会中学的母亲在武汉秘密学联相识。1939年,母亲十八岁与父亲在重庆八路军办事处结婚。那天,父亲说叶剑英莫名的兴奋,跑上跑下地给他们照相。妈妈后来告诉我,史良曾为她惋惜“结婚太早了!”

在我懂事后,母亲曾反复多次地向我提到此话,永远地后悔自己年轻时的选择,好象毁了她的一生。

婚后不久,俩人同去了延安,当时周恩来不在重庆,回来后还责问为什么把小范调走。好在知道我妈妈到延安进了“马列学院”,也就没再说什么。能进马列学院,是妈妈一辈子觉得比人高出一头的资本。她认为“抗大”、“女大”那是给刚参加革命的人办的,而“马列学院”是只有真正的成熟的革命者才能进去的。究竟是否如此,我不得而知。但是马列学院的资历确实让她认为具有与众不同的身份。1941年,延安精简机关学校时,成立了中央政治研究室,任弼时任主任,实际工作由陈伯达负责。妈妈在该研究室的国际组工作。抗战胜利后,母亲随父亲北上热河,很感到失去了自我。

延安第一次怀孕的孩子出生后就死了,第二个孩子(我哥哥)在承德撤退时的路上落生在卡车上。到热河后,她始终不愉快,跟爸爸不断地吵闹。直至到派至北平,参加了党办的北平“解放报”的工作,心情才好一些。以后南下,任接收长沙自来水公司的军代表,后调京任石景山发电厂的副厂长,再以后就一直在航空工业部工作。

解放初期没有现在那么多部委,航空工业部当时只是二机部的第四局。机关大院在宋庆龄的宅第旁,邻着积水潭,院内有一个小湖。我就在那儿跟妈妈学会了游泳。文革时被改成卫生部了,现在不知归了谁。

第二个五年计划中,国家开始兴建大型国营企业,共产党要培养自己的知识分子管理这些企业。不记得是56年还是57年,妈妈被送进北京航空学院的调干班学习。毕业后,妈妈进了航空工业部自己办的第一个大型仪表厂——对外称青云仪器厂,对内代号232厂,当了总工程师。记得我曾为妈妈能在有代号的保密厂任职,感到特神秘,特兴奋。79年我调到北京高能物理研究所工作后,工厂里有从232厂调来的工人和工程师。他们都记得我妈,说我妈极有风度,特别能干。她的一生在那时达到了顶点,以后再也没有超过这个职位。退休后虽享受副部级待遇,只是个名义,没有什么实质意义。

妈妈在这个新的、令她兴奋和满足的位置上并没来得及真正做些什么,1959年庐山会议,爸爸被打倒。她立即一落到底,被发配到热处理车间当炉前工,接受改造,身体随即彻底垮掉。刚解放时她得了甲状腺机能亢进,北京协和医院在她身上第一次由中国人自己作了甲状腺切除手术。没有经验,切了十分之九,这时一下变成机能低下,一点办法也没有了,只好靠吃人造甲状腺素维持身体的新陈代谢。

她的精神似乎也自此垮掉,再也没有恢复。1962年七千人大会之后,她短暂地恢复过一段工作,在航空部技术局总技术处任处长。但是很快文革就开始了,群众专政,干校劳动,回京没等到什么正式的工作就被离休处理了。

我的记忆中,妈妈没有高兴的时候,也不允许家里有欢乐的气氛。记得有一年从陕西的工厂探亲回家,因为自己自由生活惯了,忘了家里的规矩,一边干活,一边哼起了歌儿。妈妈立即厉声叫了起来:“你有什么可高兴的?我们这个家是没有欢乐的!”

我是1950年在长沙出生的,1952年随父母到了北京。我从记事起,就不喜欢家里的气氛,因为爸爸妈妈老吵架。我两岁进整托幼儿园,七岁住校,两个礼拜回家一次。什么时候回家,只要赶上两个人都在家,就什么时候吵架,吵得昏天黑地。

说是吵架,其实从来都是妈妈一个人吵,没听爸爸吱过一声。他总是坐在沙发上,背靠在那儿,双手交叉在胸前,双目紧闭。妈妈的骂词是永远的一句话:“说呀!你说呀!”

最厉害的一次,只听屋子里哗哗啦啦,象是砸碎了玻璃的声音,我终于忍不住,在走道里“哇!”地一声哭了起来。妈妈出来抱着我和阿姨哭成一团。可我不是因为同情她才哭的,而是太害怕了。第二天,爸爸脸上贴着橡皮膏去上班,我羞愧得恨不得找个地缝钻进去。楼上楼下的邻居早就都知道我爸爸、妈妈老吵架,这回爸爸单位的人也都该知道了。

妈妈摔坏的那面很好看的椭圆形的镜子,象爸爸的脸一样也用橡皮膏粘好,又用了很多年。50年代那种造型尺寸的镜子是很少见的。我常常小人儿一个,对着破镜子发呆,叹惜这么好看的一面镜子贴了橡皮膏有多丑。爸爸、妈妈没有能够象这面镜子破镜重圆。我那时总闹不明白妈妈到底让爸爸说什么,而爸爸为什么就是永远地不开口。等我长大后才知道,很多时候是为了我奶奶吵架。

爸爸妈妈在奶奶问题上的矛盾由来以久。父亲是独子,17岁离家进武汉大学读书。父亲自己坦诚当年并未好好学习,闹了革命。奶奶听人传话,知道儿子在闹革命,很是危险,从长沙赶到珞珈山监护独子。没想到父亲为了找党,1937年5月竞不辞而别,悄悄北上北平。自此再未返校,也没回过家,奶奶当时几乎急得发疯。以后抗战、内战,音信全无,生死不知。奶奶只好把女儿(我的二姑)的儿子改名姓李,以继承李家香火。

1949年长沙解放当夜,父亲突然出现在奶奶家。这位清末女子师范毕业生,三十二岁守寡,不愿屈从婆母管制,一人含辛茹苦,靠借债、变卖旧衣物维持生计、供养子女读书的倔强老人,没有象一般母亲见到生死不明的游子突然归家,与儿子报头痛哭,而是一个耳光掴了过去。我爸当着警卫员的面跪在了奶奶面前,请求奶奶原谅这个不孝的儿子。我妈妈两个月后到长沙,听说此事勃然大怒,回去就吵。认为我爸身为共产党的干部,却给地主母亲下跪,是严重地丧失了阶级立场。

其实我奶奶根本就不是什么地主。我爷爷1905年到日本留学,在那里成了孙中山的第一批同盟会会员,后又是民国初年的国会议员,1922年就去世了。奶奶回到平江老家,从婆母手中分到一批田地,但由于闹红军,田租收得很有限,根本不足以为生。

1959年奶奶从沈阳我的二姑姑家经北京转返长沙大姑姑处,想到儿子家住几天,以便回到长沙跟亲友们谈起来,有个面子,终于在儿子家里也住过了。爸爸恰好在外地出差,知道我妈绝不会让奶奶进门的,偷偷让秘书将奶奶安排在招待所。奶奶大骂儿子不孝,不许老娘进家门。我爸爸真是里外不是人。后来刘澜波把奶奶接到他家住了些日子,才回长沙。我妈由此恨透了刘澜波,文革中没少揭发他。

奶奶一辈子就想跟儿子住一阵。老人封建,有儿子而要住在女儿家,是天底下最没脸面的事。1979年爸爸平反,奶奶又要跟儿子,两个姑姑商议着把奶奶送到北京住一阵。还未成行,老人就去世了。可叹奶奶一生住一住儿子家的愿望终未能实现。

1977年我去长沙看姑姑,并与姑姑商议给爸爸平反的事,第一次见到奶奶。过去在我的印象中,都是妈妈灌输的故事,奶奶是个恶霸地主婆,又刁又狠。乃至见面,才知道是一个极瘦极弱的老人,且很糊涂了。拉着我的手,总是问,你认识李厚生吗?这是我爸原来的名字。老人总说这么多年不见他,也不看娘。我姑姑就在她耳边吼:“明伢子(我爸爸小名)被关起来了,不是不看你,是来不了。”

1980年奶奶去世时,爸爸正在陪美国陆军工程兵访华团去南方参观的路上。得到消息,在火车站遥望长沙方向,深深鞠了三躬。

爸爸是共产党内少有的有人情味的干部,而妈妈正好相反,大义灭亲,“亲不亲阶级分”,怎么可能不吵呢?

我爸的用人路线,也是吵架的另一原因。50年代在水电建设中,爸爸重用了国民党政权留下的老技术人员,对他们很尊重,充分发挥他们的才能。反右时,水电系统被打成右派的人数很少。我自己就亲眼见过爸爸对有些党的干部很是随便,但是对技术人员总是未见有半点怠慢。

当年跟我爸共过事的老技术人员都记得我妈的那张冷脸。妈妈文革中常说:你爸一贯右倾,建国初期,就专用国民党人员,他的秘书、司机,都是那种最没觉悟和最糊涂的旧社会留用人员。也幸亏爸爸用了这样的人,他们在爸爸倒台后没有揭发过一个字。否则老婆、秘书、司机三管齐下,他大概早就没命了。

尽管妈妈爸爸老吵架,可我小的时候妈妈从来没有碰过我一下,也不记得跟我红过脸。最厉害的一次是因为我胡闹的太大发了,妈妈操起一个小凳子向我砸来,不过没有打着。

我小时,哮喘很厉害。犯了病,嗓子眼儿就象拉风箱,呼呼地叫。一次,外边下着大雨,我又犯病了。妈妈骑着自行车,打着伞去六铺炕商场给我买药。去商场的路是煤渣铺的,坑洼不平,妈妈一手打伞,一手扶把。再加天黑、雨大,没看见前面的一个凹坑,一下从车上摔了下来。看着一身泥水、满脸是血的妈妈拿着药进了家门,我和阿姨都吓坏了。阿姨狠狠地对我说:“你要是长大了不孝顺你妈,就叫狗吃了!”

这话我是记住了,一直记到现在。1991年到了美国,妈妈来过一封“信”,只有这么一句话:

“李南央,25英寸彩电,直角平面,遥控。价钱你看着办。”

我二话不说,就要寄钱。先生和女儿都反对,说她不能算妈,可我记着妈妈那一脸的血。她这辈子没有什么高兴的事儿,如果买个彩电能让她高兴,就给她买。

在我9岁的时候,家里没有了爸爸,他去了北大荒劳改农场。妈妈失去了发泄的对象,我就成了爸爸的替身,挨骂自此成了我的家常便饭。那真不是人过的日子!常常整晚上地挨骂,不许睡觉。每次开骂总是车轱辘话:“你从小心眼就狠毒,3岁就说打死妈妈。你和李锐一个样。”可我真是不记得自己3岁时在什么场合、因为什么说要“打死她”。心里说:“当妈的记3岁小孩儿的仇,真是没意思。”阿姨说,我见了我妈就象耗子见了猫。放了学,只要听到妈妈在家,就轻手轻脚溜进和阿姨合住的房间,再不出来。

我妈说我从不叫她妈。我心里其实是对她没有爱。妈妈对我永恒的咒骂就是:“你这个小李锐!你跟你爸一模一样!”每次有客人来家,我都提心吊胆地防着那句话:“这姑娘越长越象李锐。”可总有些不识象的大人爱这么说。他们根本不知道,李锐是这个家庭一切罪孽的源泉,是提不得的。

我妈特爱讲大道理,很注重对我们孩子的思想教育。每年放暑假总要买书,大多是所谓有教育意义的。可我却偏偏不可救药,总想着那些妈妈不让看的书。在小学,我就偷偷翻遍了家中书柜里的所有文学作品。《安娜卡列尼娜》、《静静的顿河》、《天才》、《傲慢与偏见》、《子夜》、《海底两万里》……还偷偷地用每月的零花钱买小说,《林海雪原》、《苦菜花》、《迎春花》、《朝阳花》、《这一代人》,《乘风破浪》……都看烂了。书都是钻在被窝里、打着手电看的,或者午睡时看。中午我妈自己要睡觉,是绝不会来查的,阿姨也不打小报告。

最使我妈生气的是,我竟然到我爸爸那儿要钱买书。那次是大发雷霆,一晚上没让睡觉。我坐在床上,听着她在里面打呼噜,心里那份儿恨那。

我最怕的是我妈中午睡午觉,要是在这时弄出了声响,吵了她的瞌睡,你就等着挨几个小时的骂吧。我那时学会了完全不出声地走路、开门。可是楼上邻居弄出声响是免不了的。我妈老让我上楼去告诉人家中午不要走动。妈妈是最革命的,我心里想,“革命者不是连生命都可以牺牲吗,怎么连楼上走路的声音都不许有呢?再说人家也不是故意的,怎么能好意思让人家不要走呢?”可嘴上却是从不敢违抗母命的。红着脸敲开邻居的门,听人家的冷言冷语,看人家的脸色。那种滋味儿,那种难堪,真是无地自容。

我就写日记,把对妈的疑问、不满都叙述在日记里。我那时发了疯地想当兵,报纸上、电影上把解放军说得太好了。我在日记里说:“我没有母爱,也不需要有母爱。我将来当了兵,在连队里有指导员、连长关心、爱护我。”为了不让妈妈发现我的日记,我到处藏。有一次,妈妈发脾气,讥讽我:“你小小年纪,还母爱、母爱的,满脑子令人作呕的资产阶级思想。”我才知道,小孩子是永远藏不过大人的,就再也不敢在日记里写对妈妈的看法了。可是这点自由吐苦水的小天地都被剥夺了以后,我对妈妈是真真儿地没了感情,也没有了一丝一毫的尊敬:“偷看人家的东西,太不要脸!”

我小时喜欢军事体育。初一的暑假,趁妈妈在南方疗养,参加了西城区少年之家测向队,还和另一个师大女附中的同学合作,拿了当年的北京市少年女子组团体第一名。可是妈妈一回来,发现我着了魔似地跑测向队,说我满脑子资产阶级锦标主义、个人英雄主义发了疯,跟李锐一样,非让我停止活动不可。后来北京队想要我当专业运动员,教练到家里来作工作,让我妈大骂一顿。教练从我家出来,脸上连血色都没了,气得浑身哆嗦:“没见过这样不讲理的老干部!”测向队是呆不成了,我又偷偷参加了少年宫的射击队,很快从三队升到一队,夏天要到昆明参加全国比赛,选拔国家队。

每次活动,都要想出各种办法编造回家晚的理由。星期天活动的谎话是最难编的,只好常常缺勤。我自认是从小爱说谎,但我从不认为我是妈妈说的那种从小爱编瞎话、品质恶劣的坏孩子。

我至今认为凡是小孩子说瞎话,那必是大人的错,一定是大人没给孩子说真话的空间。我现在最不能听的就是大人说自己的孩子:“这个孩子总爱撒谎。”但凡听到这样的话,我一定要立即为孩子辩护:“最好先自己检查一下作家长的错,自己是否给了孩子说真话的条件。扪心自问,为什么自己养的孩子不跟自己讲真话。”

后来,文化大革命了。我在学校挨斗,回家一言不发,精神极沉闷。妈妈大概看出有什么不对,问我怎么了,态度极和蔼。我有些受宠若惊,在那种冷酷的环境里,感到了一丝母爱的温暖,不觉的流了眼泪。告诉妈妈:自己因为爸爸的问题,也有她的因素,在学校里挨了同学的批斗。还没等我说完,妈妈的嘴角向下一撇,露出了极为幸灾乐祸、可有机会报复的冷笑“啊哈!你不是一向标榜自己不要母爱,自己最坚强吗?哭什么!跟我说什么?你在学校挨不挨斗,跟我没有关系,不要往我身上扯。那是你自己在学校一定有问题。以后,你不要再跟我讲这些事情。你自以为了不起,自以为坚强,就不要以为还有妈妈。我在机关挨斗,又向谁去哭?”我那时还不到16岁,看着妈妈那狠毒的近乎狰狞的面孔,只觉得自己向一个大冰窟窿里沉下去,从里到外地冻僵了。从此以后,我的心门是永远地死死地向母亲锁住了,不管遇到什么困难、麻烦、痛苦,从不再向她诉说一句,自己默默地顶住一浪接一浪的厄运。

后来我家被赶到一个大杂楼,我们住在一楼把角的两间屋。周围的男孩子知道只有一个女孩子守在这里,而且是狗崽子,把窗户的玻璃都打碎了,我用纸条一条条地贴好。邻居强迫我一个人交全楼道的电费,只因我家有电视和收音机。我当冲压工,在工厂出事故受伤。这些我从没告诉过妈妈,也不向任何人诉说。直到有一天,小姨从武汉来北京看病,来看我,看到了我居住环境的险恶,给我妈妈写了一封信。告诉她无论如何要想办法跟机关说,要搬家。这样我妈从干校跟军管会交涉,我们从大杂楼搬到一个与另一家合住的单元里的一间7平米的小屋。五、六个一同进厂的女学员帮我把东西搬到三楼,我自己象耗子一样,一件件地把东西拖进屋摆好。

但是这就成了我后来十几年挨骂生活的第一罪状。

我在这里住了很短的一段,就去了陕西的三线工厂。妈妈从干校回来,挤在这么一间小屋,又根本不会和邻居相处,可想而知心情有多恶劣。后来去陕西后,我每次回京探亲,大概只有一天的好脸,接着就是没完没了地因为房子骂我。就因为我自私,只顾自己,丢了原来的两间屋,一家人挤在这么个七平米的地方。然后就是你从小就坏,跟李锐一样。

妈妈从来没问过我那些年是怎么过的。妈妈下放湖北干校,我一个人在北京要给她寄那没完没了的包裹。她的每件东西要在那家商店买、什么颜色、什么牌子,在来信中都是严格规定的,我永远做不到一次就买对。邮局的规定也多,这么包不行,那么包也不行,常常一整个工休日都用在跑邮局上了。那时还要给在东北插队的哥哥寄东西;还要惦记着住在留守处、只有8岁的妹妹,工休日接她回家,给她作点好吃的,带她出去玩儿,尽量让她感觉到世界上还有一个亲人在关心她。所有这些,妈妈从来没有提问过,她也从不问我在工厂作大型冲压工,只有17岁的女孩子是怎么对付那一分钟要抡17次的好几公斤的大钢板的,吃得怎样,安全怎样。

不过,我并不是这个家里唯一遭到妈妈虐待的。她的四个弟弟妹妹对她不说“人人有本血泪帐”吧,也至少都有一肚子的苦水。

我的大舅(我妈妈的大弟),用我爸的话,是个很有才华、非常能干的人——能得我爸如此评语的人是不多的。他一生在武汉长江航运局作会计师,一生贫困,郁郁不得志,50岁的壮年就得肺气肿去世了。他是四个弟妹中受我妈害最大的。

快解放时,大舅和一个一起唱戏的戏友姑娘结婚了。姑娘的父亲在武汉临解放前带着小老婆跑到台湾,留下大老婆跟着女儿、女婿。我妈比爸爸晚两个月南下,一进武汉,就领着我的两个年轻、崇拜共产党、一心向往革命的姨斗争大舅。要他交代是如何帮助老丈人逃往台湾的,家里替他藏了那些财产。这真是子虚乌有的事,大舅当然不承认。为了表示革命干部不能包庇亲人,我妈一状告到舅舅的单位,单位来人抄了家,还给舅舅连降两级,文革期间更是被全家下放农村。

我文革中到大舅全家所在的湖北烟墩去看他们。那里的水,一块雪白的新毛巾放下去,立时就变的黑黑的了,据说因为池塘里的水含油太多的原因。瘦弱的小表弟们要到很远的地方挑来稍干净的水饮用,既是这种水,也要先用明矾漂过才能用。那几天我尝到了真正的亲情,舅舅、舅妈和几个小表弟、舅妈的妈妈(那个国民党军官的大老婆)都是那么好的人。舅舅跟我讲了好多他所知道的我爸爸的事儿,说我爸爸如何有才气;对妈妈,他没有任何的埋怨,只是说她太左了些。

多么善良的人!临去世前,大姨到医院去看他,告诉他我爸爸放出来了,我也回到了北京。他高兴极了,又问:“悌忠呢?”意思是怕我情况好了,会象很多高干子弟一样丢了工人出身的患难丈夫。

我的小姨在跑日本时,小小年纪受了惊吓,得了心脏病,也是不到50岁就去世了。最后一次犯病,她写信告诉我妈,想借些钱再看看病,争取新的希望。妈妈当即寄了二百元钱,可是事过没几天,就又一封长信追过去,把小姨大骂一通。说她没有良心,范家的都没有良心,从来没有人关心过她,只跟她要钱。殊不知她的身体也极糟,就因为给小姨寄钱,这个月没钱买补药、买海参。小姨读了信,当下差点没气死,立即让儿子把钱寄了回去。几天后就咽气了。

妈妈的信在那本来就已很脆弱的生命上,踹了最后致命的一脚。小姨临死前,对大姨说:“你们要有良心,我死后,绝对不许通知大姐。”

我的小舅50年代在北京大学读政治经济学专业,学校领导本准备送他去苏联留学。因为我妈既是小舅的监护人,又是老革命,就征求她的意见。结果我妈一句好话也没说,反说我舅舅思想比较落后、小资产阶级意识较浓,不适于出国学习,断送了舅舅出国深造的机会。

我大姨(我妈的大妹妹)是我妈南下时介绍参加工作的。80年代为了安抚大批退下来的干部,中央定了一个杠扛,凡是1949年10月1号前参加革命工作的,都按离休干部对待,享受100%的退休金和其他一些补贴。我妈却对我大姨说,她记得她是11月后参加的工作。幸好当年我姨参加工作填的表还保留在商业部的人事部门。管事儿的干部说,“这回她可害不了你了。”看来我妈害人的名声是够可以了。

在我们家遭罪最大的还要数老阿姨。阿姨原来跟着我姥姥做事,解放后被妈要到北京。爸爸去北大荒劳改后,妈妈有时发了疯地打几十页的电报去吵架离婚。她知道邮局是不会发这么长的电报的,自己不去,逼着家里的老阿姨一趟趟地跑。阿姨顶着盛夏正午的毒太阳,迈着一双小脚,往往一趟就要40多分钟。而且先要挨邮局人的训斥,后要遭我妈的谩骂,常常坐在屋里掉泪。我心里替阿姨愤愤地不平,可也不敢跟我妈讲理。

我妈从干校回京后,阿姨已50多岁,每晚只能在厨房用三张小方凳上搭块板子当床,挤在灶台间睡觉。后来家里在前边的楼里的五层又分到别人家单元里的一间屋子,妈妈就让阿姨顿顿做好饭,端到那里给她吃。饭菜稍凉了些,就要骂人。

我很庆幸后来能够帮助阿姨。1970我去陕西后,一年回家探亲,阿姨嘱我把她在我妈这里的情况如实告诉在河南的侄女婿,让他们编个瞎话说家里出了事,无论如何要让阿姨回趟老家,阿姨这才得以脱身。后来我和先生正准备把阿姨接到陕西沟儿里(我所在的三线厂在山沟里,我们都这么叫)渡晚年时,我爸恰好解放了。

阿姨很高兴地来到了我爸家。爸爸1979年结婚的也是老干部的玉珍妈妈,对她就象自己的老人,自己干的活比阿姨还多。

88年阿姨觉得自己干不动了,执意要回河南老家。我94年第一次回国探亲,玉珍妈妈还特意把阿姨接到北京住了好长一段时间。阿姨说她没有想到自己的晚年会这么好。但是她落了毛病,不能提我妈,一提就要失声痛哭,她受我妈的气和折磨实在是太多了。我妈这个最“革命”的人,对待阿姨却是绝对的资产阶级,而且是那种最坏的资产阶级大小姐。

我和妈妈彻底闹翻是在周总理去世的那一天。我记得很清楚,我和先生、那时是我刚交的男朋友,一起从陕西回京探亲,约好一起去动物园玩儿。没想到一早就听到了总理去世的消息。我们去商店买了黑布,裁成黑箍带在手臂上后就直接去了天安门广场。广场已降了半旗,可还没有什么人带黑纱,人们用诧异的眼神注意我们胳膊上的黑布,第二天带黑纱的人才渐渐多了起来。

当晚回到家已经十点多了。妈妈和妹妹住在前边的五层楼的那间屋,我和老阿姨住在原来的7平米小屋,我直接回到自己的住处。老阿姨一直没有睡,在等着我。我一进门,就急急地对我说:“你妈发了大脾气,你快点过去看看吧!”我提心吊胆地上了楼。

一进门我妈就问我野到哪儿去了,还没容我开口,骂声就劈头盖脑地砸过来。说我在总理逝世的时候和男朋友去玩儿,太不要脸。然后说悌忠的爷爷是伪保长,悌忠本人老奸巨滑,不是好东西。让我一定断掉这个关系,否则就和我断绝母女关系。说我在外面乱搞,和人家弄出孩子来,她也不管。这时我实在是忍无可忍了,觉得她怎么可以这么污辱自己女儿的人格,就回了一句:“你胡说八道!”这就更不得了了,她一下子歇斯底里大发,连声让我滚。妹妹躲在被子里“呜呜”地哭出声。

我一路哭,一路走回自己的住处。伤心地问阿姨:“阿姨你告诉我,我到底是不是我妈生的?”这么些年,我真是越来越不信我妈是我的亲生母亲,觉得后妈也不会这么坏。当晚思前想后,下决心走自己的路,该是从妈妈的阴影下走出来的时候了,否则一辈子都不会有自我。第二天一早,收拾了自己简单的行李,离开了家。自此,大概就回去了可数的几次,但是再也没有在家里住过了。

我最后一次见到母亲是1994年圣诞节,那是我离开大陆4年后第一次回国探亲。跟妈妈则不止有4年没见了,出国前,我没有去看她。那时正值“六•四”后,我的处境微妙,又不了解她对“六•四”的态度,怕她再来个“向党汇报”之类的,没去道别。那应是五年后第一次见面。

事先哥哥帮我打了电话,证明愿意见我们,于是约好了时间。为防不测,嫂子和小侄女要跟我们一起去,被我妈一口回绝:“你们来干什么?”我们已感到不大妙,可能会挨骂。哥哥说:“骂,你就听着,别还嘴。”我带着女儿去了。

一进家门,那久违了的黑沉、抑郁、死寂的感觉就一股股地压了过来。难怪大姨总说,去一次,回来要压抑好几天,多少日子心理的阴沉都去不掉。妈妈开了门,我心提到嗓子眼儿,不知这几年来的第一面会是什么样儿。

“来了?进来吧。”“忙忙(我女儿的小名)长这么大了,变得象个女孩子了,小时候完全是个男孩儿样。”我心里揣摩着,“行,开头还不错。”

这四室一厅的单元我只来过可数的两三次。家具依然是早就认识的,到处积满了灰尘,没有什么象样的东西。屋里唯一值钱的,大概就是那个当桌子腿儿的大金鱼缸架子了。还是50年代,爸爸从琉璃厂买来的。大金鱼让我淘气鼓捣死了,大鱼缸不记得命运如何。这个古色古香、年深越久便越发亮的架子是文革中被扫地出门后,妈妈唯一没想卖的东西。

普通家庭那时根本没有的三件套的沙发,大的才卖了4块钱,小的暂时寄放到亲戚家。电视机本想卖,可寄卖行只给4块钱,无异于抢,一赌气,又拉回来了。妈妈存了多年的一把象牙梳子、一个很精巧的景泰蓝钵子,现在是很难得看到那样的手工了,是我拿到琉璃厂卖的。记得得了有20多块钱。一套十二件的小瓷猫,人家说什么不要,说不是古董。我就是闹不懂,多可爱呀,不比梳子、钵子好?这是爸爸当年从展览会上买回的样品,后来满大街都卖这种小猫,可是绝没有我家这套这么逼真、这么精巧。直到现在我还常想起这套小猫,好象是抄家后不见了。家里几大盒爸爸从苏联带回的幻灯片,破四旧都没舍得处理,那时也不翼而飞了。其他家具我才知道都是公家的,如数还给了公家。我们整儿成了无产阶级!这个金鱼缸架子我们在上边搭了块板子当了饭桌。现在,它还是老样子,我就坐在它的旁边。

妈妈说:“自己倒水吧。杯子赃,我也没精力洗,你自己洗洗。”杯子上确是盖着浮尘,我没洗,到了一杯凉开水。妈妈坐在了张老藤椅内。我很熟悉它,冬天总是被盖上各种棉垫。屋里没有沙发,剩下的是几张方木凳儿。与其说是保持了艰苦朴素的革命传统,不如说这屋到处可见的凌乱,满屋没有一件使人感到有生气的物件,透着屋子的主人对生活那么地兴趣索然,只是凑合着活着。一种凄凉的感觉在我胸里涨着,眼睛只觉涩涩的。

我从提兜里拿出带来的东西,一包西洋参,一套不粘锅炊具。我说:“知道国内也能买到西洋参,但听大姨说,常有假货,给你从美国买了点儿。现在的理论是老人少吃油,给你买了套不粘锅,炒菜可少放些油。”不料妈妈接过我的话头:“范元坤,她怎么会买到假西洋参呢!?陈忠介(我姨父)在商业部医药局工作,他们才是享受最好的东西呢!”那种尖酸、刻薄的老调直刺我的心口。我暗暗骂自己,“好好的,干嘛要把大姨扯上受过。”我太知道,天底下再也没有姨父那么老实的人了。他从来没给自己走后门买过药,从来是我妈要他买药,他没办法拒绝,才硬着头皮办的。我太熟悉我妈这种德行了,用人走后门给自己办事,反过来又把别人批一通。

我知道,我给了我妈一个很好的开骂的由头。果不其然,从大姨开始,三下五除二,就径直地朝我爸去了。“那个右倾机会主主义分子、反党分子。文革完了,以为自己平反了,又当了部长了,当了中央委员,了不得了。在我眼里,他一钱不值!他还不是从组织部下来了。告诉他,苗苗(我哥哥的小名)是在卡车上生的,所以有缺陷。这个儿子得给钱,他得管。李锐现在又有老婆了,又当官了,有钱了,他必须要管这个儿子。这一点你一定要告诉李锐!”从开骂,我一直直视着这张脸。过去多少年,我总是低头听骂,心里翻江倒海地难过。这次,我极冷静地端详着这张脸,听着,感叹着“人怎么会活得只有恨,而且这么刻骨地恨”?

然后又骂到我的朋友。这个朋友的妈妈当年在延安也是有名的女强人,是妈妈的熟人,我去年托这个朋友春节时看过我妈。朋友回来后写信告诉我,我妈很激动,痛哭流涕地向她诉说跟李锐的事。只可惜她什么也没有记住,只记住大意是“李锐一贯反党,与党不是一条心”。临走这位朋友留下了在大街上匆匆忙忙买的一个大果篮。哪知道她赶上了奸商,表面的好水果下铺的是一层烂橘子。

老太太蹬蹬地跑到另一个房间拎来了篮子,把篮子举到我面前,“就是这个篮子。送烂橘子,你知道在旧社会这是什么意思吗?这是骂人呀!说是叫朋友来看我,实际叫她来骂我!”这可是典型的范元甄的不讲理。要骂应该骂这帮奸商太坏,怎么怪到买东西的人?退一万步,我的本意如果是送朋友来骂她,怎麽会想到这种旧社会的伎俩?要知道我是“生在红旗下、长在红旗下”的,怎么会知道这种旧社会拐着弯儿骂人的破玩艺儿。

接着又挖苦我的大忙人朋友:“还给我一张名片,经理头衔一大串儿!坐在这儿,腰里的BB机‘哔!哔!哔!’地一会儿一叫,一会儿一叫。什么样子!那个俗气!”

我心里是又好气,又好笑,心里数落这个朋友,“也不看看你看的是什么人,这么大大咧咧的,害死人。去年春节到现在小一年了,老太太把这篮子溜溜存了一年,这气可是存大发儿了。今天这关怕是不大好过”。

老太太接着从我三岁就要打死她开始,一一历数我的罪状,说我给她带来了无穷无尽的痛苦。到了美国,以为了不起了,每年春节寄一百多美元来打发叫化子。

不记得什么时候,话锋一转,拿出了一块怀表。我听说过这种毛泽东诞辰一百周年时出的头象怀表。紫铜色,古色古香,很雅致。老太太把表递到女儿面前:

“忙忙,你认识这是谁吗?”

孩子自进门来,老太太一开骂,眼泪就象断线的珠子,没有停过。这个孩子是在爱的温暖里长大的,她常说的一句话:“因为我有一个坏外婆,所以得了个好妈妈。”这话不错。我太知道妈妈是怎么伤了我的,我为什么不喜欢我妈妈。我刻意地避免一切我恨我妈妈的地方,把我小时候希望得到而永远得不到、那份我理想中的爱都给了孩子。爷爷、奶奶、外公、外婆(我的继母玉珍妈妈)、姥姥、姥爷(孩子对我的姨和姨父的称呼),都爱她,呵护她。妈妈、爸爸、丹丹阿姨(我那位朋友)、外公、姥姥这些她至亲至爱的人,在外婆嘴里都成了天底下最丑陋、最不要脸的东西。孩子的心整个儿翻了船,简直地就是找不到岸了。几次侧过脸动着嘴,不出声地说:“妈妈,咱们走吧!”都让我压下了。我心里觉着,这大概是最后一次来了,无论如何要尽量多呆些时候。另外也是希望这个在蜜罐里泡大的孩子看看世界苦的一面。孩子说不出话来,只是点了点头。

“他是谁?”

“毛泽东。”牙缝里挤出了三个字。

“毛泽东是谁?”

半天的沉寂,我的心简直不敢跳了。

这孩子如果把我们平日里在家的胡说八道变成她的想法如实说出,那可就别活了。

“不知道。”半天,女儿抽噎着又蹦出了这三个字。

事后女儿告诉我,“我知道毛泽东是谁,就不想让她知道我知道。”

我妈一下接了过去:“毛主席是中国人民的大救星,领导中国人民推翻了三座大山。没有毛主席,就没有中国革命的胜利,就没有我们的幸福生活。”

这句话一出口,老太太的眼泪就落了下来,象是先把自己感动了,“这年头还有什么人真能这么记着他老人家的恩情啊!小孩子都不知道谁是毛主席了。”老太太哽咽的说不下去。

我不由地想起文革后期,中央的老人已经没有什么人不是敌人了,总理的地位也摇摇欲坠,说不清是革命还是反革命。有一次,我妈百感交集地对我说:“现在象江青同志和我这样真心革命的人是几乎没有了。”我妈把自己比作江青应该是确切的、不为过的,也符合周围的人对她的看法。无论是我妈的好朋友还是坏朋友、亲戚还是同事,都有一个共识:“范元甄/小范,亏了没在江青的位置上,要不她比江青还江青。”

“我们永远不能忘记他老人家,要世世代代记着他的恩情。”老太太哽噎地说不下去了。

她说话时,我始终直视着她的脸。那里没有半点的虚伪和作戏。我相信她说的都是心里话。

这个人是完完全全地与世隔绝了,生活在共产党和毛泽东建起的精神牢笼里。真的,现如今这世道,是个人恨不得就得是个经理,腰上BB机乱叫,一百多块钱光鲜鲜的果篮,楞敢给你装烂果子。还有谁会记着老人家呀?外边的老老小小,上至市长,下至草民,都脱了共产主义的紧箍咒。“六•四”则更是破了共产党的神话,没有多少人真再信党了。可是,妈妈文革后就再也没有工作,又没有朋友,亲戚们是断不敢粘她。她就象埋在地窖里的陈年老酒,年代越久,“革命”的味道越“醇厚”。

其实她当年是很有过自己的思想的,她最开始倒霉就倒在给我爸爸的一封信上。“大跃进”时,我爸在外地出差,我妈给他写信,询问外地的真实情况,对报纸上放卫星的报导提出了质疑。我爸被隔离审查后,秘书清理他办公室的东西,在爸爸的抽屉深处发现了这封信,把它交给了当时三机部的党组。这位秘书对我爸一个字也没揭发过,之所以对我妈这么干,实在是对她气不过。我爸一出事,我妈就开始揭发他。秘书原以为我妈跟我爸观点完全不一样,没想到我妈也有“反党”思想。既然观点一致,怎么可以这么揭发呢?

我是在文革中才知道我妈的遭遇不仅仅象她一向跟我说的,完全受害于我爸。我们家在68年3月被抄了,妈妈随即被抓走,关在机关被群众专政。他们机关的专案组给我写信,我当时已进工厂,在青岛实习,让我揭发我妈。说如果我揭发,就可不将我家的情况告诉我所在单位的组织。他们告诉了我这封信的存在,我至今记得当时的震惊。不是震惊于她的“反党思想”,而是不能相信她既然实际上同意我爸的观点,怎么可以一直以她是坚决反对我爸的反党言行、坚定的革命者自居?

我写了信,但是开头第一句话是:“我不相信我妈妈是反革命,我相信她是跟着毛主席,要革命的。在这个前提下,我可以写我所知道的妈妈的问题。”我写了1961年底爸爸妈妈离婚后有一小段时间,爸爸仍住在我们家的南屋。妈妈天天逼着爸爸搬家,后来把他的枕头、被子从三楼的窗口扔下去,爸爸才因此从水电部要到了房子。不过人也许是矛盾的,爸爸从家里搬出去后,妈妈倒是时时让我们去看他,到他那里吃饭。

1960年爸爸在北大荒劳改时,正值“三年困难”时期,几乎饿死。在北京刚刚开始有高价饼干卖时,妈妈带我去百货大楼,买了整整一箱苏打饼干。我们坐三轮儿回的家,拉三轮儿的师傅还问我妈箱里装的是不是收音机,妈妈吱唔过去了。那时一个工人的月工资只够买几斤高价点心的,要是让人知道这里装的都是饼干,不定要遭什么样的白眼儿呢。

除此外,没什么可揭发了。后来,我妈自己也告诉我,反右时,她正在航空学院学习,她曾经很同情被斗争的右派学生马云凤。认为他无非是小资产阶级的狂热,说不上是反党、反人民。后来组织上撤了她的职,审查她的问题,自己才猛然醒悟,吓坏了,“自己怎么能够怀疑到毛主席的头上!才认识到自己问题的严重性。要好好认识,承认错误,重新做人。”这辈子,妈妈跟我说的心里话,大概就是这些了。

我觉得这么多年一直受了她的骗。她和我爸离婚、揭发我爸,根本不是因为他们思想不一致,而是她胆小,为保自己出卖了丈夫。她的倒霉也不是如她一向所说,完全受过于我爸。从那以后,罩在她身上的老干部的神圣光环,在我眼里消逝了。我的小舅、大姨,还有妈妈的好朋友都反对过我的看法。他们说,我妈妈那时没有办法,为了孩子,只有那么做,我至今不能同意。也许离婚是可以理解和原谅的,但是把我爸爸置之死地的揭发,却是用保护孩子无法说通的。她是吓破胆了,那个当年认为“毛泽东不就是个师范生?”(爸爸告诉我,我妈当年刚进城时,跟我爸一起议论毛的话)的范元甄再也不存在了,只剩下一个一心一意地跟着毛泽东走的思想,跟着党走的没有灵魂的躯壳。

记得华国峰当政时,我们这代人都颇看不上他,很反感他的“凡是”论。一天在家看电视,新闻正有华国峰的镜头,我脱口出了一句老华如何、如何,她当即变了脸,声色俱厉地说:“你怎么能管我们的英明领袖华主席叫老华?!你简直反动的不成样子了!”当时我出了一身冷汗,告诫自己是太忘形了,家里阶级斗争的弦崩得紧着呢!一不小心妈妈告到我的单位,我可就得吃不了兜着走,可不能轻易忘记过去的教训。

文革时,我回家探亲,我妈领着我们三个孩子天天对着毛主席象早请示、晚汇报。我搜肠刮肚地找词对付妈妈,既要狠斗私心,又不能让她认为我思想反动。后来,我常常在家露出消极、悲观的情绪,认为“四人帮”当道,天昏地暗,个人、国家前途何在?我妈教训我,我听不进。她竟一封信写到我的车间的党支部书记那儿,告发我的反动思想,让组织上教育我。幸好,车间党支部书记是个好人,叫我去谈了一次话,只轻描淡写地说:“你妈也是为你好,怕你到处乱说乱道出事。你正面理解老人的做法。”

如果说我妈当年与我父亲观点相同,为了孩子和自保,向党揭发。那么到了此时,可以说产生了质的飞跃,已经完全抛却了儿女亲情的母亲,已经不是自然意义上的人了。“亲不亲阶级分”,已溶于她的血液。她已经不是迫不得以,不能不干揭发。她就象魔鬼附身,谁反对毛主席,就坚决打倒谁。她变成了一个真正的“凡是派”。

我妈给我的信永远充满了革命词汇。我那时天不怕地不怕,就怕给我妈写信。给组织写思想汇报,还可写可不写,给妈的信却是万万逃不掉的。我妈会时不时地寄剪报来,让我学习“天津火车站工人批林批孔的先进经验”,让我学习王洪文。说同是工人阶级,人家那样先进,你却是如此落后。

我那时成为伟大的工人阶级队伍的一分子已小有年头了,早就知道生活中的工人阶级和报纸上无限拔高的形象是两码子事儿,也早就没有了对党报的那份儿崇敬感,知道报上天天地编瞎话骗人。我自觉报纸是没有采访我所在的工厂,采访了写出来一样好。我告诉我妈王洪文那是机遇,我要是赶上了,也能当副主席。我妈是觉得我真正成了小李锐。

后来改革开放,人人向钱看,她提起邓小平、赵紫阳那是绝对的大不敬,一点也没把他们当了党的化身。对江青,我不知她是否还有着敬意。对毛主席,我是从心底里相信她的绝对忠诚。她对主席的忠诚是她现在唯一可骄傲的资本,可以“一览众山小”,可以象以前一样眼睛永远长在后脑勺上(我姥爷对我妈的评语)。那是她精神上的唯一支柱。可叹的是不管她如何表现,党却从来没有再认可过她。文革一开始,她就挨斗,她过去的下属还有人跳到台上抽了她的耳光。

我68年初参加工作,到青岛实习之前,妈妈大概感到文革这关她可能过不去了,告诉我家里有多少存款,存款单藏在什么地方。告诉我她认为自己是革命的,万一出了事,要让周总理知道;总理是了解她的,会想办法救她。她被机关造反派抓走后,我给总理写了信。为怕信寄不到总理的手里,我是用的表忠心的笔法。告诉总理我是谁的女儿,爸爸无音信,妈妈被群众专政,我自己会跟着党走,不会走父母的反党道路。但是信发出后如石沉大海,从来没有过回音。

后来我妈自己给王力,陈伯达写信,以延安马列学院的老关系请求给她工作,也是只字的回音也没有。后来她在干校也受了很多苦。她本来就有风湿性关节炎,那时犯得很重。再加从来养尊处优,与同宿舍人根本无法相处,没人同情她。她在作了胆囊切除手术后立即被要求返回干校下水田劳动,干不动时,只能双膝跪在田里往前爬。那个时日,是妈妈对我最好的时候,常常往陕西的三线厂给我寄卫生纸、枕巾、新打小麦磨的面粉,似乎干校小卖部能买到的东西都会买了寄来。可是她回京后,一切很快就又都恢复了老样子。

我写给我妈机关专案组的信的底稿一直留在抽屉里。我妈放出来后,偷偷看了,把它从中撕开,又放回抽屉。我发现后十分生气,问她为什么翻我的东西,撕我的东西?这是我唯一一次见她无言。后来大姨告诉我,我妈跟她说:“困难时期还是自己家的人可靠。不乱讲坏话。”我不知道她是否知道,专案组曾去秦城监狱找我爸外调我妈的材料,我爸一句她的坏话都没有说,尽写了关于她的好话。

可是爸爸就没有她的福分,那些最致命的“攻击”毛主席的话都是我妈妈揭发的。1962年七千人大会后,我爸妈离了婚。本来我爸爸是准备恢复党籍,降为局级任用,我妈一份长篇揭发材料报了上去。据刘澜波说,传到他手里时已满是烟迹,不知过了多少人的手。最后传到邓小平那儿,邓说:“太恶劣了,烧掉!”

我始终不甚明了邓到底指的是我爸的言论太恶劣,还是我妈的揭发行为太恶劣了。反正我妈按她的意愿解释为后者。我妈是文革中知道邓的话的,颇以为荣,认为自己一直未能恢复原职务就是邓小平一手压制的结果。文革后,因她文革中揭发人太多,又是个凡是派,自然没有人敢用她。她后来给邓力群写信,那是后话。

话扯远了,再接着说1994年的见面。

我妈对外孙女说:“姥姥也许以后再没机会见到你了,送你这个礼物作个纪念,你要不要?”

女儿这时可能被外婆的真诚感动了,点了点头。

我妈放缓了语气问:“你哭什么呀?”

女儿一句话也说不出来。老太太提高了声调:“你哭什么呀?为什么哭?!”

我一看老太太要急,情势不好,也知女儿根本没有能力判断眼前这个外婆到底是怎么回事,应该怎么回答,就赶紧接过话题:“这个孩子在美国生活了几年。在那里不管长辈还是孩子,大家是平等的,有问题要平等讨论。”

这下彻底坏了事,我妈一下子窜了起来:“我怎么不平等了?我怎么不平等了!”

我直视着她的眼睛,尽量平静和缓地说:“你看,你现在就不是平等的口气嘛。”

我妈几十年集聚在心中对李锐无从发泄的怒火就在这一刹那迸发了。她一个箭步冲过来,提起我的衣领:

“我今天就是对你不平等了。你给我滚!”

我知道是到“滚”的时候了,不能再呆下去了。赶紧叫孩子:“忙忙,快去拿书包、大衣,我们走!”

可是已经来不急了,老太太歇斯底里发作了。她扯着我往门厅拽,门厅那边是厨房,我的直觉是她要拿菜刀砍人(老阿姨说,她对我爸拿过菜刀)。我拼尽全力挣脱着,催促孩子:“忙忙打开门,快跑!”

我来以前,总听哥哥说妈妈身体如何不好,有心脏病,所以以为她是个衰老的病人,对于眼前这突发的千钧之力,完全没有准备。老太太疯狂地吼着:“我打死你!我打死你!”两只拳头向我的头上冰雹般地砸下来,我根本无法抓住她的手。十几年前发生的事又重现了。

那是文革中,我被妈妈骑在身上,揪住头发往坚硬的水泥地板上死撞,我当时感觉自己是要被撞死了。妈妈用了对我爸的那句话:“说呀!你说呀!”哥哥在一边急得叫:“你看你把妈妈气成什么样子了,你就说一句话呀!”我这时才体会到爸爸当年吵架时为什么永远不开口。因为她是那么地岂有此理,你实实在在不知道她在骂什么,不知道自己哪儿错了,为什么要挨骂,应该说什么。我咬紧牙,一声不吭。满心的屈辱和愤恨,恨不得被打死算了,我也实在是受够了!

我叫着:“忙忙快帮帮我!”

这时我妈已将我撕扯到另一间屋子,把我压在床上堆放的大衣堆上,我完全立不起身来。她的两只眼睛使我感到很恐怖,那里射出一种饿狼扑到猎物身上时要把对方即刻撕成碎片的疯狂。手则象狼爪,向我的脸遮挡不住的部位扑抓过来。

女儿放声大哭,情急之中抓起了一件大衣向外婆的背上抽打过去,边打,边哭,边叫:“畜生!畜生!你是畜生!”

老太太怒火中烧,回过头来用拳头向女儿头上敲去。

我这下可真急了,把孩子一把搂在怀里:“你怎么可以打孩子呀?!”“妈妈,你怎么一辈子就不能平等地对待我们呀?”

我哭了,因为两个手护着孩子,没法保护自己,任凭妈妈在我的脸上乱抓,在头上乱打。心里涌起一种深深的悲哀,不是为自己,是为妈妈。为她生活成这个样子;为她的恨,对女儿的恨,对外孙女的恨,对周围一切人的恨而悲哀,一种彻底的、绝望的悲伤:人活成这样,是太惨了!

人毕竟老了,突发的狂暴伴之的力量逐渐衰退,我终于抓住了她的两只手:“忙忙快拿好东西,快跑!”我在妈妈的拖扯下,艰难地向大门移去。看清女儿已跑出大门,我突然地松开了双手,向门外跳去。

我拉着女儿从楼梯向下跑,妈妈追出来,破口大骂:“李南央,你这条美国狗!你的女儿骂我是畜生啊!你的女儿骂我是畜生啊!”让隔辈人骂成畜生,看来是真把她刺坏了。只听楼道里乒乒乓乓地门响,左邻右舍探出头来张望,惊讶发生了什么事情。我和女儿那叫狼狈,俩个人都哭成泪人似的。到了一楼,听见老太太上了凉台,从那儿传来了狂叫:“李南央!美国狗!你的女儿骂我畜生!”

女儿在门洞里一把拉住我:“妈妈,咱们靠边出去,她会扔东西下来把我们砸死的。”我真没想到不到十四岁的女儿在这种危急之下,还保持着这么一份清醒的头脑,没想到女儿能把外婆想成会杀人的坏蛋。

我们离开了那个宿舍大院,很远了,还能听到妈妈歇斯底里的叫声。远了,远了,听不见了……来到大街口,女儿看着我的脸,哭着说:“妈妈,你的脸上都是血,我给你擦擦吧。”我这才觉得疼,脸疼、嘴疼得张不开,头上肿得不能碰。女儿搂着我:“妈妈,你真了不起,那些年你都是怎么过来的呀?妈妈,外公怎么娶了这么个老婆啊?”

坐在回家的面的里,女儿问我:“妈妈,外婆凭什么让外公照管大舅?孩子大了应该自己管自己,凭自己的本事吃饭。大舅生活有困难,咱们帮他吧。”我心里的苦味儿散了,有这么个好女儿,有她的懂事,我不后悔来了这一趟。

第二天早上洗脸,毛巾不敢碰脸。去办公事,打开图纸,图纸上作的记号是什么意思、自己要说什么,一丁点儿也想不起来,一下子傻了。才知道自己的脑子是被打坏了。心里明白,这辈子是不会再去看妈妈了。这母女情算是再也无法维系了。

我后来问过哥哥,我妈打了我一顿后第二天有没有后悔的意思。我哥说,第二天只听我妈抱怨手疼,说作了好几天的腊疗刚好一些,这下又搞糟了。我妈有严重的关节炎,那年写信说要一种可以撑住胳臂的手杖,我赶紧照办。美国医药用品商店的态度是绝对的好,告诉我,那种手杖对老人不好,建议我买一种轻铝合金带四个小爪的手杖。我航空邮寄手杖的同时,还特意买了一种广告上介绍的保暖人造棉。我哥说不粘锅也在用。这就是典型的我妈,“美国狗”要骂,“美国狗”的东西还是得要。我妈对自己的钟爱是绝对的。大概最爱自己的人,在共产党内才最自我标榜为是最革命的。这到是为什么她会喜欢江青的可理解之处。

其实说我妈没爱过人,是冤枉她的。在妈妈那次骂我跟别人乱搞时,我就隐隐地有个想法,莫非妈妈自己有过什么事?否则怎么能对自己的女儿想出那种事来?不过我从来没有真的认为妈妈会有什么作风问题。因为离婚后,妈妈从来再没有想过结婚,家里也没有来过什么独身的男人。

事情真是巧得象小说,妈妈和邓力群的旧事我第一次听说竟然出自一个大街上买菜的老太太嘴里。我在陕西时有一个好朋友,一年回京探亲,在大街上排队买菜,那时但分有什么好菜,就要排长队。排队等的无聊,人们就认识不认识地在一起扯闲天儿。我这个朋友很健谈,跟人也是自来熟。她看到前边的老太太很象老干部,就问:“您是老干部吧?”听到人家说是,我这朋友就跟老太太搭上了茬,问:“那您认识不认识一个叫范元甄的?她也是延安老干部,是我朋友的妈妈。”没想到那人说:“范元甄?太知道了!延安四大美女之一嘛!她和邓力群的风流事,在延安人人皆知。”看来不管受了革命队伍多少年的教育,爱在背后议论人,是中国人的通病。

革命老干部也未见得清高多少,这老太太津津有味地与我这朋友道来,直到俩人排到了菜摊儿那儿为止。回到沟儿里,我这朋友大呼二叫地对我说:“嘿!你妈当年可够风流的!你知道她和邓力群有一腿子吗?”我觉得很羞愧,也很不齿于这么个革命老太太怎么在大街上与一个根本不相识的年青人扯这种事,一定是神经不正常,太不可信!没有细问。我的朋友大概也觉出我的尴尬,就没再多说。这件事是多年后回到北京,我那位拿着一篮烂橘子去看我妈的朋友的母亲——郭静阿姨向我证实的。

1943年春延安搞抢救运动时,我爸作为特务嫌疑被关在保安处,我妈妈也在被抢救之中。邓力群是政治研究室组织上派去抢救她的,结果没想到帮助、帮助就睡到一起了。再后来,妈妈最好的朋友、上海的一位阿姨,也谈到我妈妈自己向她讲过这事。

那天,我妈在邓力群的办公窑洞里,俩人正睡在一起,邓的老婆来找邓,撞见了。我妈起身穿好衣服,说了声:“对不起”就走了。还有一次,胡乔木白天去找邓力群办事,邓从窑洞里出来,对胡说:“小范在这里。”胡心领神会,什么也没说就走了。

1944年6月,爸爸从保安处放出来后,胡还劝过我爸:“算了吧,你就叫他们俩好吧。”当时组织上怕他刚刚受了政治上的委屈,再碰上家庭的变故,经受不了,一再嘱咐我妈此事不能告诉我爸爸。但是我爸从保安处放出的当晚我妈就对他说了。告诉我爸,她和邓力群是真诚的爱情,她从心里敬佩邓,崇拜他的学识和能力。我爸起身就出了窑洞,两人很快离了婚。我爸此后大病一场,差点叫伤寒要了命。事情闹开了,影响越来越坏。组织上只好出面干涉,把我妈下放到桥儿沟乡去当乡文书。邓力群居然追到那里,冒充丈夫,又与我妈同居了一个星期。

我知道我妈和我爸离过婚,是我妈妈在文革中自己对我讲的。当然没有告诉我真正的原因,而变成了因为组织上怀疑我爸爸是特务,她也觉得他思想太右,俩人极合不来,才分手的。后经她的朋友反复作工作,方才复婚,这是自己一辈子最后悔的大错。我妈的这个弥天大谎,可不是我那些孩童的小把戏可以比的。复婚后,妈妈就调到爸爸所在的《解放日报》工作。

平心而论,我觉得我妈和邓力群确实班配。我妈妈一生从来没有服过什么人,但是对邓力群确实是信服的。文革后,她给邓力群写信,想工作。邓力群找到黎澍,要把她安排在“历史研究”杂志。梨澍伯伯是爸爸的挚友,文革中也深受我妈揭发之害,当然不要。邓力群似乎也没有办法。

83年,我妈妈去上海,见到她早年武汉演出队好友,非常动感情地谈起与邓力群的那一段情。她仰在藤椅上,旁边放了一盆凉水,边谈边不断地用凉毛巾搭在额头上,激动地难以自已。89年“马列学院”50周年纪念集会,二人见面坐在一起谈笑风生,周围很有人看不下去。

我真是觉得共产党多管闲事,剥夺了俩人的婚姻自由,造成了我妈一生的悔恨,我爸也因这倒霉的复婚而吃尽了苦头。我和我出生于干部家庭的好友谈起此事,大家都观点一致,甭管好人坏人,两个一丘之貉如果在一起自己觉得合适幸福,别人管得着吗?我曾直言不讳地把此观点告诉了我爸。我爸爸说,“那怎么可以。这样乱搞不是生活问题,而是政治问题,党当然要干涉。你也别说风凉话,要不是和你妈复婚,也不会有你。”我大笑:“也就是从这个意义上,我同意你和我妈的复婚,而不遗憾我妈和邓力群没成。”

当年,为了他们的问题,一个月内组织开了五次批判会。田家英在会上说:“你们算什么爱情,是打游击嘛!”我妈曾说主席的秘书中只有乔木是正人君子,这恐怕和当年陈(伯达)、田(家英)、胡(乔木)三人对她的态度和评价有直接的关系。她对田家英最恨。庐山出事后,田家英给爸爸打电话,我妈妈立即告诉了组织,家里的电话因此被撤去。

我妈受批判后,名声很坏,没有人理她。是她主动表示愿意和我爸复婚的。复婚时,曾亲手用极工整的蝇头小楷抄写了杨尚昆代表组织对批判大会的总结。这份结论认为双方都有责任,主要责任在邓力群。我妈妈那时因我爸的问题受牵连,加上她自己也有“自由言论”,受到组织审查。邓力群是代表党组织审查我妈妈,帮助我妈的,而且自己已有妻子、儿女。却将被审查人招至自己的窑洞,谈话至深夜,及至同居,实在是太虚伪、太恶劣了。

杨尚昆的结论里对邓力群有这样的评语:

“第一,思想上最尖锐的是狂妄的个人主义。个人主义发展到狂妄的程度,结果已是公然与党对抗。这个狂妄的个人主义有它的几个组成的因素:一个是自恃有八年的党龄。其实八年中在党内没有得到什么锻炼,小资产阶级劣根性保持至今没有动。没有经过群众的锻炼,在延安的工作与生活是脱离群众的。再加中了相当深的教条主义的毒,这就是给那个狂妄的个人主义以一身漂亮的外衣,掩盖住了劣根性,并且增加了狂妄性。能够说出一套,听起来很好听,但是言行不符。再加上在党内受器重,有了地位,领导别人,就发展了‘不平凡’特殊化的思想。整风过程中领导人家整风,自己的反省很不够,反而以为能够帮助人家整风,更增加了自己的包袱,以为自己不错。因为思想里有这一套,就自己特殊化起来,可以不管一切舆论,背着错误走。象这样下去,一定会向党闹独立性。还讲一讲能力的问题,他究竟有没有能力?什么性质的能力?能力是有,是搬弄教条、概念的能力,是与群众运动脱离的,表现于整理材料,在概念中兜圈子。解决实际问题的能力还没见过。不踏实,脱离群众,浮在上面,谈空话的时候多,经常有些教条在内。”

这些话,时隔半个世纪,听起来还是令人拍案叫绝,说的就是活脱脱现在的邓力群。不过这个人发展的已经不止是教条的问题了,他其实就没有信过什么共产党的教条,他当初对我妈的作法早就证明了这一点。这人是一贯以革命的名义,行一己的私利;口头上冠冕堂皇,肚子里男盗女娼。就连我妈最好的朋友都说,你妈要是跟邓力群结了婚,两个人对党的损害可就更大了。

我爸79年解放后,我妈其实是高兴的。她曾悄悄地对我小舅说:“听说李锐要放出来了。”小舅说他感到我妈的兴奋和萌生出的复婚的希望。我爸本人也确曾认真地考虑过跟妈妈复婚的事,问我的意见,我说:“你要是想多活几年,想有个幸福的晚年,就坚决不能复婚。妈妈是永不会改变的,那种恶梦似的生活不能再过了。”

这话后来证明确确实实是不错的。看到我爸不但没有复婚,连看都不去看她。她自己文革后实际一直被挂起来,没有正式工作。可老头子已到退休年龄,又在陈云的提名下进了中组部,并升格至中央委员,这是一些人始料不及的。我妈更是切齿痛恨,这口气如何咽得下,她到处扬言不把李锐弄下来誓不罢休。她的突破口选了大闹生活费。

当年离婚判决时,我爸爸为了安心,每月给我们每个孩子每人20元的生活费。(当时的社会标准,每人每月的基本生活费是15元。我妈的工资是197元,我爸只发120元的生活费,给孩子的钱占了一半。)文革开始,我妈受到机关很大的压力,就让我们孩子写信,告诉水电部不再要爸爸的生活费了。这笔钱,水电部并没有发给我爸,而是扣下了。我爸平反放出后,一贫如洗,因是文革前的冤假错案,按政策不补工资。水电部为了帮助我爸爸重新安家,就按当时停发给孩子的生活费的数额补给我爸一笔7千元左右的安家费。我妈就以此为借口,大闹不休,到处告我爸侵吞孩子的生活费。

后来水电部又按同样数额补给她一笔钱,她就是不要,以示她不是要钱,而是要让人知道李锐其人的“品性恶劣”。足见把我爸发配北大荒、大别山,及至秦城8年都没能解她心头之恨,一定要让他分文不获,不能过一天好日子方才为快。这种狠,这种毒,让人胆战心惊。可见人们说我妈要是江青,会比江青还江青是没有冤枉她。

我妈的闹是有效果的。那时的水电部长,经年的不倒翁,就因为我爸在三峡和水利方针上一贯与她意见相左,我妈的告状,自然是个打击我爸的有力武器。她还写信给邓颍超、宋任穷、于若木。邓力群也正对我爸仇恨之极,向陈云告我爸爸的状。这次我妈和邓力群不知是不谋而合还是事前达有默契,反正是又一次心心相映。据说陈云在我妈的信上批了:“既然这么多人反对,看来李锐不适于再呆在组织部。”

不过他们大概没有想到,我爸这人并不是一个看重官位的人,他要的是能够做事。不能按自己的想法做事,也就根本无兴趣留在官位上。他自己已经提出年龄过线,要求退下来。老头子下来后,勤奋著书,成为在国内和世界上极具权威的研究毛泽东的专家学者,对三峡的论著也成为权威性的参考资料。他的《庐山会议实录》等著作,成为历久不衰的畅销书,社会影响极广,在年轻一代人中更是受到尊重。

我爸自67年文革中那次来京后,和我妈就再未谋面。只是八几年有一次,养蜂夹道办服装展销,我爸和玉珍妈妈去了,我妈妈也去了。我爸爸遥遥地看到了我妈,认出了她,回来感叹她是足够地老了。我问:“我妈看见你了吗?”“她肯定是认出我了。”

我不能想象经过半个世纪的恩恩怨怨,四目相对之时,两位老人会是一种什么感觉。可以肯定的是,我妈的感想一定比我爸的要复杂多了。历尽文革十年浩劫,几乎所有受过迫害的人都又有了新的生活,只有我妈比过去活的更坏。怨谁呢?有一点是肯定的,她绝不会怨自己自作孽。

94年圣诞节我挨的那顿揍,我爸说是替他受过。如果那一顿打能化解一些我妈心里的痛苦,能时时回味觉得利用了那次机会,把恨的信息传递了给李锐,而有一种“成就”感,我觉得那顿打我受得过。她毕竟是我的母亲,我希望她离开这个世界之前能有些快乐,既或这个快乐是建立在我肉体的痛苦上,也无甚妨碍。

都说我妈很有才干。我读过我妈公开发表的唯一一篇作品,是收集在58年全国优秀文学作品选集中的“一个搪瓷茶缸”。我90年去苏联,见到50年代水电部的老苏联专家,他的夫人不断说,“你妈妈真漂亮,非常漂亮。”芦沟桥办了一个抗战胜利50周年展览,有人看到有我妈妈的照片,我妈妈特意要了车,去了一次。看着自己年轻时出尽风头的刷利身影,不知她心头会掠过如何的感触。她曾经年轻过,漂亮过,出过大风头,有过名,可惜昙花一现般短暂。她的大半生都不得志,将一切积怨于父亲,化作永远刻骨铭心的恨。

我想我妈现在活着的唯一念想儿就是“一定要看着李锐先死”。这正是她人生最大的不幸。如果她能认识到其实是自己害了别人也害了自己,她或许能够从黑暗中走出来。所不幸的是,她早年富裕的家庭的娇惯,养成了她任性的大小姐脾气。当年我姥爷家有车夫、有厨子,有不止一个老妈子。她又是第6胎,第一个活下来的孩子。小名叫“罩”,意在罩住,不要跑了。南下时,我妈曾当着我爸的面,在她妈妈面前打滚。听阿姨说,我姥姥当年听到大小姐回来了,会吓得浑身发抖。

在革命最风头的时候,一半是因了年轻的热血,一半是逃避已开始没落家庭的窘迫和尴尬而投身了革命,受到王明的赏识、周恩来的喜爱。没有打过仗,没有下过乡,没有参加过土改,没有受过艰苦生活的锻炼,“老革命”的资本反而更助长了她的骄横。

59年代从航空学院毕业后,30几岁的青年当上新生共和国可数的大型保密厂的总工程师,个人事业如日中天。但是随着丈夫的倒台,和自己的不慎言行,倒了霉。从此一蹶不振,一辈子再也没有爬起来。

范元甄毕竟是范元甄,不是李锐,在逆境中写不出《龙胆紫》(我爸秦城八年用棉签蘸紫药水在《资本论》空边处写下了百余首言情、寄志的诗词,后以《龙胆紫》成书一版再版)。她貌似蛮横,实际懦弱,她没有勇气和命运抗争。我想跟她谈,告诉她振作起来,什么时候都不晚。她可以写回忆录,写自己一生的遭遇。那次见她才开口,她就把我顶了回去:“我不跟你谈。我有话跟党谈、跟组织上谈。”要知那已是89年,老天爷,哪还有党、有组织会理你一个没人待见的老太婆?

脑子被洗成这个样子!妈妈的悲剧,公允地说也是吃了共产党的不少亏。党干涉了她的婚姻自由,党干涉了她的思想自由,是她一生悲剧不容否定的作俑者之一。

作为女儿,我恨我妈伤害了很多人,甚至毁了她自己亲人的一生,但有时也深切地同情她,记得她对我的一切好处。我少儿时期,妈妈曾付昂贵的学费让我学习钢琴。在我进厂的第一天她告诉我:“即使作一个工人,也要有大学的知识才能当个好工人。”那正是“知识无用论”最盛行的年代。这话我一直记着,终于学了出来。尽管我们没有拿那块怀表,但是我记得妈妈曾要送外孙女一块毛主席头像的怀表作纪念。这些记忆是不能磨灭的。

妈妈在这个世界上的日子不多了,我多么希望她能够回首平生,公允地认识自己给他人带来的伤害,认识到是自己害了自己。我希望她不后悔自己曾在这个世界生活过,不论好坏。

野兽爱智慧

张朴:前妻眼中的习近平——从柯玲玲的一句话谈起

图一:柯玲玲(右一)与父亲柯华(左一)

(一)

通过女人去了解男人,就像透过迷雾去看清真实。

与习近平曾经是夫妻的柯玲玲,一旦开口说话,对于死要面子的习近平,冲击力会有多大?

(二)

从上世纪八十年代初移居伦敦,到如今完全失去踪迹,柯玲玲在英国生活了三十多年。不过,不要说老外,即使是华人,知道她的人很少。如果不是因为习近平在官场一路攀升,并于2012年11月登上中共权力的最高峰,从而使柯玲玲广为人知。此时的她,很可能正在伦敦的某一处住宅里,悄没声儿地过着单身退休生活。

2013年的某一天,柯玲玲在伦敦一家中餐馆与朋友们小聚,席间难免不议论到已经做了中共总书记和国家主席的习近平。忽然有人问她:跟习近平离婚,你现在后悔了吧?

几乎是即时反应,语气带着不屑,柯玲玲反问道:

跟一个一星期不洗澡不刷牙的男人生活在一起,你受得了吗?

(三)

很明显,这是两人离婚的原因之一。你很难不同情柯玲玲。夫妻朝夕相处,同床共枕,行云雨之欢。如果男方身体有怪味,加上口臭,别说大家闺秀柯玲玲了,就是一般女人也会受不了的。

最有意思的是,从这句话,我们可以看出:习近平是个什么样的人。

习的父亲出生在陕西黄土高原的窑洞里,终日尘土扑面,又缺水,那里的人几个月不洗澡,一辈子不刷牙,是常态。然而,在北京,这是陋习。三年的婚姻,说短也不短,柯玲玲的这点要求,希望习近平改掉这个陋习,估计也说了千遍万遍。习居然充耳不闻,依然我行我素,直到离婚也不肯改变。何等的顽固!

超乎寻常的顽固,是习近平的个性特点之一。如果他只是个县委书记,甚至省委书记,于国于民,无碍大事。偏偏,习拿到了最高权力,灾难降临了。

这方面事例不少。比如他的"文革情结",甚至比他坚持"一星期不洗澡不刷牙"还要顽固。习近平上台不久,报纸上出现了"工人阶级必须领导一切"的文章,政治局开会学的是《共产党宣言》,他要老百姓做一颗"永不生锈的螺丝钉",要解放军做"习近平的好战士",要官员们把他说的话"融入到血液里"。在中国,从上到下,明里暗里骂他"开倒车"的人数不胜数。习一意孤行,就像对待柯玲玲的感受一样,他故意视而不见。

习近平统治的这些年,中国社会正在大踏步倒退,撕裂了整个民族。

(四)

柯玲玲到英国留学、工作、定居,为的是摆脱习近平。

只要在一起,每天都吵架。"我们几乎没有共同点"。柯玲玲这样解释。

刚开始习近平打电话给她,要她回国,柯玲玲说:你可以来英国呀。她心里很清楚,习近平不可能来。后来习再打电话,柯玲玲干脆就不接了。

习近平与柯玲玲结婚时,也算门当户对。同样来自官僚家庭,柯玲玲的父亲柯华官至中国驻英大使(副部级)。习父亲习仲勋当时在广东任省委书记(正部级)。但从文化程度看,差别不小。柯华就读于北京燕京大学,习仲勋是初中一年级。知书达礼的柯华培养出了一个受过良好教育、举止优雅的女儿。而像父亲一样初中没毕业的习近平,少年时进过劳教所,"上山下乡"时当过农民,不用入学考试通过开后门上了大学。至于习的教养程度,可以从他的"一星期不洗澡不刷牙",略见一斑。

两人在生活的志趣上,更是大相径庭。

从相识开始,柯玲玲就注意到,习的头脑里,除了政治,其他的兴趣不多。换句话说,习是一个"官迷"。在中共官场上,习有着远大的抱负。他自信他能大展鸿图,因为他有父亲和父亲在中共高层的人脉鼎力相助。而柯玲玲对政治,特别是对官位的升迁,完全没兴趣。当然,无论柯玲玲还是习近平,都不可能预测到,习近平有一天会站到由数千万中共官员组成的金字塔的顶端。

柯玲玲追求一种浪漫的和比较单纯的夫妻生活。习近平做事刻板,说话了无情趣,是一个乏味的人。当习为了自己的仕途顺利忙着制定规划、步骤时,自然他就难以拴住柯玲玲的心。

(五)

1979年,柯玲玲与习近平结婚。柯玲玲28岁,习近平26岁。

显然,这场婚姻不是什么"姐弟恋",而是一次男欢女爱的结果。30多年后,当柯玲玲接受一家英国的华人报纸采访时,她说:"我知道他(习近平)心里还是有这份感情的。"

婚后,两人与习的父母同住在北京南沙沟,后来习仲勋搬到新住所,这里成了柯玲玲和习近平的家。

随着时间的推移,两人之间的争吵越加频繁,其中既有性格的冲突,也有价值观的不同。争吵如同一根无情的鞭子,把夫妻的那点情感打的遍体鳞伤。

在当年的争吵中,习近平的另一些个性特点也显露出来:蛮横,极端自信,绝不认错。就像他超乎寻常的顽固一样,最终祸国殃民。

有句疑似柯玲玲的话,一度在朋友圈流传:

习近平这个人很假。

(六)

由于父亲柯华的持续反对,柯玲玲与习近平的离婚,一波三折。但柯玲玲决心已定。1983年柯华离任回中国,柯玲玲留在英国,后来在伦敦一家医院找到一份行政工作。有传闻她曾在伦敦大学亚非学院教过中医理论方面的课,她写的用中药治疗咳嗽的文章,发表在《实用中医药杂志》上。她有过男朋友,一直未再婚。

在朋友面前,柯玲玲从不主动去谈习近平,除非有人提起,才会谈上几句。据说,一次大家议论到习近平出访诸国时,热衷于背书单,以显示他“学富五车”。柯玲玲淡淡一笑说:他这个人很假。又一次人们聊到习近平的官运亨通,六年之中三级跳(从连级秘书到团级县委书记再到地师级副市长)。柯玲玲这时冒出一句话来:没有老爷子(习仲勋),他什么都不是。

(七)

一般来说,没什么文化的人,越是想表现得有文化。尤其是喜欢扮演救世主的习近平,文化程度成了一块心病,弄得他想不作假都不行。习的文化程度到底如何,最有发言权的是柯玲玲,婚后的两三年共同生活,她不会不清楚习近平的斤两。

习近平压根儿就不是一块读书的料,更不是一个能够潜下心来做学问的人。那时上大学不用入学考试,习去了化工系,学的是有机合成专业。连初中一年级都没读完的习近平,怎么可能学得懂?结果呢,一碰见专业考试,哪怕都是开卷,习也只能靠抄袭他人过关。

在中共的官场里,文化程度不高,会阻碍晋升。习进大学,当然不是冲着什么“有机合成”去的,他要的是“大学毕业”这块牌子。到了21世纪初,更荒唐的事发生了:已当上福建省省长的习近平,请人代笔为自己制造了一篇博士论文,在一群吹牛拍马的博导们的簇拥下,堂而皇之拿到了博士学位!

曾任中央组织部常务副部长的李锐,是习近平官场跃升的推手之一。2019年临死之前,他表达了对习近平学历作假的愤怒,他对记者说:“没想到习的文化程度这么低”。

(八)

柯玲玲说习近平靠老爷子升官,本不是什么新鲜事。习仲勋官至中央书记处常务书记,权势煊赫。有人问过柯玲玲对她公公的印象,柯的回答共六个字:他是一个好人。

跟着毛泽东夺取政权的中共高层人物,统称为老一辈革命家。他们之间勾心斗角,互相倾轧,很少有几个像习仲勋那样善结人缘。习仲勋曾经这样形容自己:一辈子没有整过人。所以在得势或失势的高官中,他朋友众多。1974年当习近平从农村返城上大学的名额被地方官员夺走后,他急回北京向当时还无职无权的习仲勋求援,老爷子当即修书一封,第二年习近平的名字便赫然列在大学“直接招收”的名单上。

纵观习近平的仕途变迁,最精彩的一章莫过于那次“三级跳”。为了习近平大学毕业后的工作,老爷子给好朋友耿飙打了电话,不费吹灰之力的,中央军委秘书长的秘书一职,到了习的手上。三年后老爷子出面吩咐好朋友李锐,把习近平放到河北正定县当县委书记,为进入省部级第三梯队做准备。这时出了大麻烦,河北省委书记高扬不吃这一套,把习仲勋要他关照习近平的条子给公开了,这等于断了习近平的仕途!危机之中,老爷子不便再出面,暗中策划,甚至惊动了又一个好朋友:中共总书记胡耀邦。结果习近平有惊无险,在中共官场上来了个罕见的跨省跨区调动,从河北正定县县委书记一跃而成了福建厦门市副市长。

福建省当时是胡耀邦的团派地盘,从此,习近平节节高升。

(九)

最终把习近平送到权力顶峰的人,不是习仲勋,而是江泽民。当江学着邓小平去隔代指定接班人时,他希望选老一辈革命家的后代,认为江山还是要在自己人(红二代)手上才可靠。当时有两个人可供选择:习近平和薄熙来。

这两人的经历很相似:从1985到2002年,一个在福建省,一个在辽宁省,都是从中层官员开始,一直当到省长。有趣的是,两人的父亲也很相似:在中共的所谓“治国八老”里,只有习仲勋和薄一波最操心各自儿子的官场晋升,最卖力地要把儿子推入权力核心。

习仲勋的口碑在中共高层官员中,远好于薄一波。而江泽民对习仲勋的尊敬程度,也明显超过薄一波。上世纪90年代习仲勋退休后,住在深圳。江泽民两次前去探望,并在1999年国庆晚宴上走到习仲勋跟前,向习敬酒。

江泽民没有选薄熙来做隔代指定的接班人,我想主要原因是他对此人不放心。薄熙来虽精明能干,但做事张扬,傲慢而不知进退,很难与人合作。而习近平更善于伪装,更容易博得信任。

(十)

有人曾问过柯玲玲:当初你是怎么喜欢上习近平的?据说柯玲玲的回答是:他这个人很会顺着你的话说话。

或许,这也是习近平最终成为“隔代储君”的原因之一。从表面看,习近平深藏不露,加上长相憨厚,行事低调,总摆出一副谦虚样,故作深沉状,发言既谨慎又保守。这样的人看来符合江泽民当时的标准:可靠!

没有习仲勋就没有习近平的今天。为了感恩老爷子,一旦最高权力在手,习近平立刻拨出巨款,为习仲勋建了一个规模宏大的陵墓。面积比孙中山陵园大九倍,比明太祖朱元璋的孝陵大四倍。中国历代皇帝,上溯两千年,从来没见过如此耗费民脂民膏为父亲尽孝心的。

这些年习近平吹奏出来的“反腐”进行曲震天价响,而他自己干的那些见不得人的事,纷纷被掩盖、被消声。习近平的小舅子彭磊,上世纪八十年代末,还只是个超期服役的老兵。因为习的关照,如今彭磊已贵为将军,并成为亿万富翁。心虚的习近平下令把有关小舅子的所有消息,连同近照,从网上删除的干干净净,好像第二任妻子彭丽媛就没有这个弟弟似的。

柯玲玲也消失了。几年前她还在伦敦与朋友聚餐。我曾尝试过寻找她,那些认识她的人都说失去了联系。毫无悬念,柯玲玲已经被习“召回”中国,即使住在英国她也无法左右自己的命运。以习近平的死要面子的心理特征,让柯玲玲呆在英国,他不会放心,他会坐立不安,担心柯玲玲会公开说出些什么,使他出乖露丑。

511 “线人”是如何炼成的?:从“冯亦代现象”管窥中共的告密文化|朱正

野兽爱智慧

朱正:一九五七——中国现代知识份子的消失

“知识分子”这个概念是近现代才传入中国的西方概念。在近现代,随着西方文化的冲击,西方教育制度的引入和逐渐普及,识文断字的读书人成了拥有各种学历的文化人,或术业有专攻、承担传播社会良知的知识分子。中国的知识群体在社会结构和社会功能上异于西方知识分子,在个体的养成和群体结构上也异于西方知识分子。在中国社会中,与传统型知识分子相比,部分知识分子因其观念和社会功能比较现代而被称为“现代知识分子”群体。当然,就个人而言,有的人既现代又传统,比如鲁迅、胡适就是如此;也有的个人则既非现代也非传统,来自两个方向的影响异化地交织在一起,使之成为知识分子乃至中华民族的异数,比如毛泽东。

从知识分子的社会功能来看,他们体现了社会的良知。若中国对应于西方知识分子的这个社会群体失去了社会良知,那就不应该被视为知识分子了。若整个知识分子群体或其中的某些类型,虽然把社会良知藏在心底,但他们或者丧失了维护社会良知的勇气,或者失去了维护社会良知的机会和力量,那这个知识分子群体还该不该被算作“社会存在”呢?特别值得思考的是,中华人民共和国开国之后,真正意义上的“现代知识分子”还存在吗?如果有,有多少,他们都在哪里?如果“消失”了,那么这种局面是如何形成的?本文准备讨论的就是这个问题。

一、中国现代知识分子“消失”的时点:1957年

把“1957”作为本文标题的一部分,只是为了指称的简洁,而不是强调中国的“现代知识分子”就“消失”在1957年。这一年既不是“消失”的起点,也不是“消失”的终点。“消失”的程序在1957之前30年就已经启动:“消失”的高潮在1957的10年后表现得更加惨烈:“消失”的余绪直到1957年过了30、40年后还在波动。强调“1957”,是因为在这一年里发生了影响深远的“反右派”斗争。

1956年2月,苏共“二十大”用“反对个人崇拜”为口号,批评了斯大林。在遥远的东欧发生的这些影响了中国的政治气候。1956年4月,毛泽东提出了“长期共存、互相监督”和“百花齐放、百家争鸣”方针,对于这些,当时知识分子都是欢迎的,以为预示着政治格局将有所变化,自己可以有一番作为了。民主同盟的领袖章伯钧对罗隆基说:“现在我们民主党派大有可为,可以大做特做。”[1]他情绪高昂地考虑着,如何发展“民主同盟”和“农工民主党”的组织、开展工作。

1956年6月,波兰发生了“波兹南事件”,军队镇压示威群众,死74人,伤900多人。10月,曾被整肃的哥穆尔卡成为波兰共产党第一书记。在匈牙利,党的第一书记拉科西被迫下台,最后苏军出动了坦克才把遍及全国的抗议镇压下去。中国知识分子对波匈事件的热烈反应使毛泽东十分反感。1957年1月他在省市自治区党委书记会议上说:“党内党外那些捧波、匈事件的人捧得好呀!开口波兹南,闭口匈牙利。这一下就露出头来了,蚂蚁出洞了,乌龟王八都出来了。他们随着哥穆尔卡的棍子转,哥穆尔卡说大民主,他们也说大民主。”从这时开始,毛泽东产生了一个“匈牙利情结”,担心在中国出现“匈牙利事件”的可能性。他甚至作了这样极端的估计:“无非是出全国性的大乱子,出‘匈牙利事件’,有几百万人起来反对我们,占领几百个县,而且打到北京来。我们无非再到延安去。”

中共八届二中全会就是在苏军坦克开进匈牙利之后几天召开的,波匈事件是会上的热门话题。在这次全会上毛泽东提出:“我们准备在明年开展整风运动。整顿三风:一整主观主义,二整宗派主义,三整官僚主义。”“你要搞资产阶级大民主,我就提出整风,就是思想改造。把学生们统统发动起来批评你,每个学校设一个关卡,你要过关,通过才算了事。所以,教授还是怕无产阶级大民主的。”在毛泽东的心目中有两种“大民主”:“匈牙利事件”中的群众上街抗议以及中国知识分子对共产党的尖锐批评(比如“大鸣大放”中听到的批评),属于“资产阶级的大民主”;而“整风运动”、“人人过关”,发动学生来斗教授,如以前的“思想改造运动”或后来的“反右”斗争,则是“无产阶级的大民主”。

如果当时的知识分子得知毛所说的“整风”其实就是“思想改造”,大概就不至于对他发动“整风”运动的初衷会有什么误解了。由此可见:现在不少人往往使用这样一种说法,即“由整风运动转变为反右派斗争”,未免与毛的真实意图有点隔膜。在毛看来,“反右派”无非是“整风”的一种方法,或者说是“整风”运动既定的最后阶段,其中并没有什么转变,当然就更不能说有“180度的转变”了。有些人之所以会误以为,1957年所发生的政治运动是由“整风”运动转变为“反右派”斗争,只不过是因为他们在按照自己所希望出现的“整风”运动来臆测毛泽东的意图,用最大的好意去解释“整风”指示里字面上的含义;一旦他们发现实际情况与自己的期望并不相符,就以为是党的方针“转变”了。

当毛发动“反右派”运动时,他在一份党内指示中将他推行“整风”的意图说得十分明白:现在我们主动的整风,将可能的“匈牙利事件”主动引出来,使之分割在各个机关各个学校去演习,去处理,分割为许多小“匈牙利”,而且党政基本上不溃乱,只溃乱一小部分(这部分溃乱正好,挤出脓包),利益极大。[2]

早在1957年的“帮助党整风”运动开始之前,在1957年1月的省、市、自治区党委书记会议上毛谈道:“在知识分子问题上,现在有一种偏向,就是重安排不重改造,安排很多,改造很少。百花齐放、百家争鸣一来,不敢去改造知识分子了。我们敢于改造资本家,为什么对知识分子和民主人士不敢改造呢?”谈到民主党派时,毛泽东表示,“他们在波兰、匈牙利闹风潮的时候还没有闹乱子”;不过,“对于他们的这个守规矩,应当有分析。因为他们没有本钱了,工人阶级、贫下中农不听他们的,他们脚底下是空的,如果天下有变,一个原子弹把北京、上海打得稀烂,这些人不起变化呀?那就难说了。”

二、“反右”前知识分子的幻想

1957年初,毛泽东对民主党派和知识分子使用的还是“拉”的手法。他提出:我们把资本家包了下来,还给他们七年的定息。……出这么一点钱,就买了这样一个阶级。……资本家加上跟他们有联系的民主人士和知识分子,文化技术知识一般比较高。我们把这个阶级买过来,剥夺他们的政治资本,使他们无话可讲。剥的办法,一个是出钱买,一个是安排,给他们事做。这样,政治资本就不在他们手里,而在我们手里。我们要把他们的政治资本剥夺干净,没有剥夺干净的还要剥。毛泽东所谓的“出钱买”,是指对私有资本被“公私合营”了的资本家付定息;所谓“安排点事做”,是指给民主党派和知识分子安排点政府机关的副职和人大代表、政协委员之类的头衔。

1957年3月,毛泽东召开了有党外人士参加的全国宣传工作会议。会议期间,他分别邀请到会的教育界、文艺界和新闻出版界人士座谈。在与文艺界代表谈话时,周扬说,秦兆阳用何直的名字写了一篇“现实主义——广阔的道路”,有人因此批评他反对社会主义现实主义,秦兆阳很紧张。毛说:“社会主义现实主义这个问题,这次会议一时不能搞清楚,不能做结论,也用不着紧张,可以研究讨论。”[3]3月12日,毛在宣传工作会议上作了主题讲话。在讲话中他分析了中国知识分子的情况:“对于我们的国家抱着敌对情绪的知识分子,是极少数。……这是一些极端反动的人。这种人在五百万左右的人数中间,大约只占百分之一、二、三。绝大部分的知识分子,占五百万总数的百分之九十以上的人,都是在各种不同的程度上拥护社会主义制度的。”[4]

在这篇讲话中,毛提出“百家争鸣实质上即两家争鸣”的观点:“我们提倡百家争鸣,在各个学术部门可以有许多派、许多家,可是就世界观来说,在现代,基本上只有两家,就是无产阶级一家,资产阶级一家,或者是无产阶级的世界观,或者是资产阶级的世界观。”[5]显然,他的所谓“百家争鸣”并非许多知识分子所理解和希冀的那种不同学派之间的自由争论,而是意识形态领域的阶级斗争,是“无产阶级世界观”通过这种“争鸣”来克服“资产阶级世界观”,最终达到“一家独鸣”的结局。

但是,自从1956年6月中共中央宣传部长陆定一作了关于“百花齐放,百家争鸣”讲话之后,不少知识分子以为,他们可以抱持自己对“百家争鸣”方针的理解,按照自己的意愿行事,而且为共产党所容。例如,罗隆基在全国人大一届三次会议上的发言中谈到他对“百家争鸣”方针的理解:社会主义,集体主义时代的“百家争鸣”,如同一个伟大的管弦乐队。乐队中弹琴的,吹笛的,敲锣的,打鼓的,在乐器上各有专长,在技术上各显神通,而这些音乐家的技术专长是相辅而行,相得益彰的。……但乐队的目的是为人民服务的,乐队队员每个人的目的亦必须是为人民服务的。这样,乐队在为听众演奏的时候就必须有组织、有领导、有指挥,而后演奏出来才有和声,有节奏。这是集体主义社会主义时代“百家争鸣”同动乱时期春秋战国时代的“百家争鸣”不同的地方。[6]罗隆基苦心孤诣地分辨两个不同时代的“百家争鸣”,可以理解为一种政治上的表态,他以“管弦乐队”来比喻共产党领导的统一战线,希望在这个有组织、有领导、有指挥的乐队里参加“争鸣”,发挥自己的作用。

1957年3月,“民盟”开了全国工作会议。章伯钧在会上提出:要重新估价民主党派的性质与任务,要大大发展组织,每个民主党派可以发展几十万人,几个民主党派合起来可以发展一、二百万人,组织发展到县一级。不久,“民盟”中央又成立了4个临时研究组,分别研究“高等学校党委制”、“科学研究管理体制”、“有职有权”以及“长期共存、互相监督”这四个问题。他们显然希望让“民盟”在国家的社会政治生活中,特别是在文教、科学这些知识分子活动的主要领域中,有较多的发言权、起较大的作用。据“民盟”负责人罗隆基后来作检讨时所说,他们当时的目的只不过是为了扩大“民盟”的影响和组织,提高“民盟”的地位;绝对没有推翻党、推翻社会主义、恢复资本主义的阴谋。[7]

据说,6月6日“民盟”六教授的集会是直接引爆“反右派”运动的雷管。事情究竟是怎样的呢?当时在场的叶笃义回忆说:6月初,局势继续发展,北京一些大学有学生闹事的迹象,声称要“驱逐校党委”,而校党委按照党内指示听之任之,不作一声,一些学校秩序大乱。出于对各大学的忧虑,6月6日“民盟”副主席章伯钧、史良在南河沿文化俱乐部邀集曾昭抡、吴景超、黄药眠、费孝通、钱伟长、陶大镛等6位教授,当时参加者还有胡愈之和我,以了解各校情况,分析形势。由于我们当时不知道党内“引蛇出洞”的策略,误以为一些大学的党委已经瘫痪,失去控制局势的能力。因此拟提议由“民盟”出面做学生工作,使各校局势稳定下来,并决定次日就去北大。当晚史良因参加国务院会议,有机会见周总理,因此叫她就便与总理商定时间,通知6教授一同去见,当面请示机宜。规定史良在取得总理的同意后,立刻用电话通知我,再由我用电话通知他们6位。我一直守在电话机旁,等到半夜,最后知道这个建议遭到总理拒绝。这就是当时有名的“六教授”事件的全部经过。[8]

“民盟”的活跃令毛泽东震怒。1957年6月8日,毛写了“组织力量反击右派分子的猖狂进攻”的秘密指示。[9]6月10日,毛又写了题为“中共中央关于反击右派分子斗争的步骤、策略问题的指示”的秘密文件。毛认为:各党派中,“民革”、“民建”、“九三”、“民进”等颇好,“民盟”、“农工”最坏;章伯钧、罗隆基拼命做颠覆活动,野心很大,党要扩大,政要平权,积极夺取教育权,说半年或一年,天下就将大乱。

胡乔木为1957年7月23日的《人民日报》撰写的社论“用人可以不问政治吗?”,从列宁的《国家与革命》中引了一段话,其中宣称:“无产阶级专政,即不与任何人分掌而直接凭借群众武装力量的政权”。[10]这篇社论明示,共产党其实根本就不可能“与任何人分掌”权力。

毛泽东6月8日的秘密指示下达才几天,湖北省就制造了一个所谓马哲民(“民盟”湖北省委主任委员)策划的“小匈牙利事件”。6月12日,汉阳县一中有几百学生因升学率问题罢课,上街游行。该中学并无“民盟”成员,为了把学生的活动栽在“民盟”头上,找到一个所谓的“线索”,即“民盟”盟员、汉阳县民主党派联合小组长、县文化馆图书管理员杨焕尧曾按照中共汉阳县委统战部的意见找汉阳一中中共支部洽商发展盟员的事,谈到过发展该校副校长王建国的意向。就凭这一点,硬把这次学生游行说成是马哲民和“民盟”策动的。8月8日《人民日报》发表了“马哲民策动的‘小匈牙利事件’”为题的长篇通讯,将此事大加渲染,声称这次学生闹事是在“章罗联盟”驻武汉的大员马哲民的策动下,以汉阳县民主党派联合小组长、民盟盟员杨焕尧和民盟发展对象、汉阳县一中副校长王建国为首的反革命集团在汉阳县机关所在地蔡甸镇制造的一次他们自称的“小匈牙利事件”。[11]杨、王二人再加上一个被认为是王在校内的亲信钟毓文,不久即以“反革命暴乱罪”被枪毙。同案判徒刑的10人中3人被送去“劳动教养”,此外还有几十人受了其他处罚。直到1985年中共湖北省委复查后报经中共中央批准,才为此案彻底平反。[12]从这一事件可以看出,当年为了打击“民主同盟”,什么伤天害理的手段都使出来了。

1957年6月8日,《人民日报》发表社论“这是为什么”,声色俱厉地质问:在“帮助共产党整风”的名义下,少数右派分子正向共产党和工人阶级的领导权挑战,甚至公然叫嚣要共产党“下台”。他们企图乘此时机把共产党和工人阶级打翻,……这篇社论宣告了“反右派”运动的开始。

三、知识分子的良知和心声

在1957年,一个人被划为“右派分子”的原因可说是千差万别;并不一定真是本人有什么过失,有的仅仅是因为“民盟”盟员的身份,有的是因为私怨,有的甚至只是因为要凑足上级下达给本单位的“右派分子”指标规定的人数。当然,也有一些被划为“右派分子”的人或者在“整风”、“鸣放”座谈会上,或在大报、小报乃至壁报、黑板报上发表了触犯中共政治标准的言论。

下面就来看看当年的一些“右派分子”曾提出了些什么样的主张,这些主张又是如何被批判的。

例如,黄绍竑在中共中央统战部召开的座谈会上说,我们的立法落后于客观形势的需要,刑法、民法、违警法、公务员惩戒法都尚未制定公布,经济方面的法规更不完备,“五年计划”快完成了,但是度量衡条例还没有制定。他说,“公务员惩戒法”和各机关的组织条例办事规则是与“整风”最有密切关系的法规,必须早日制定。[13]

复旦大学法律系教授杨兆龙在“我国重要法典何以迟迟还不颁布?”一文中说:我们过去在立法方面的努力实在跟不上实际的要求。例如,平常与人民的基本权利的保障及一般社会关系的调整最有密切关系的“刑法典”、“刑事诉讼法典”、“民法典”、“民事诉讼法典”等至今还未颁布。什么是合法的,什么是违法的,什么不是犯罪,什么是犯罪,以及应如何处罚等等,侦查、检察、审判人员没有一个明确的标准足资遵循,因此就发生一些无根据的控告和不应有的错捕、错押、错判的情况。杨兆龙指出:这种情况很可能成为制造矛盾与不安的一个重要因素。对于那种以为“如果制定一套完密的法律,难免限制政府机关应付事情的灵活性”的意见,杨兆龙反驳说,政府机关那种无明确的法律限制的办事“灵活性”有时颇足以破坏社会主义的民主与法治,影响人民对政府的信仰。[14]

最高人民法院刑事审判庭庭长贾潜说:政治是政治,法律是法律,我们是司法不是司政策。党对法院工作的领导是通过制定法律来实现的。法律是人民的意志,也是党的意志,审判员服从了法律,就等于服从了党的领导。因此,审判员只需服从法律,再不必有什么党的领导了。党具体过问人民法院审判工作就是违法。[15]

这些意见只是希望中国成为一个法治国家,却被认为是严重的“反党反社会主义”的“右派”言论,遭到猛烈的批判。1979年邓小平在会见日本客人时承认:“我们好多年实际上没有法,没有可遵循的东西。”[16]

黄绍竑在上面提到的那次座谈会上还表示,在尊重共产党的领导权的同时,还有一个领导方法的问题。他认为,由党直接向人民发号施令,会造成很多的官僚主义、宗派主义、主观主义问题。章乃器在“从‘墙’和‘沟’的思想基础说起”一文中也提到了这个“以党代政”的问题。他认为,不少党员对国家机构的作用还没有足够的认识,有些事情如果先让行政负责处理,党组织加以指导和支援,情况就会更好一些。[17]谭惕吾在“民革”中央小组会议上的发言也谈到共产党领导国家和直接向人民发号施令的问题。她认为,党中央和国务院联合发指示,是由于国务院单独发指示不起作用。她问:既然我们国家是工人阶级领导的,为什么自己专政的机构不用,而要削弱其职权,另在政权之外搞一套党的系统呢?她提出:共产党必须遵守宪法。她把“以法治国”的问题提到很高的高度,并尖锐地反问道:共产党今天是想使国家长治久安呢,还是自己捣自己的乱?[18]

为了批判这些意见,1957年7月10日《人民日报》专门发了一篇社论“党不能发号施令吗?”,说这些意见的实质“就是要取消党对于政府工作的领导,削弱党对于人民群众的联系,就是要使得我们的政府变为真正的官僚机关,使得党变为政府机关的可有可无的附属品”。这篇社论还发誓要把这种发号施令的做法坚持下去:“过去是这样,现在是这样,将来(在党还存在的时候)还是这样。”

储安平的“党天下”之说可能是最尖锐的批评。他说,我认为党领导国家并不等于这个国家即为党所有;大家拥护党,但并没有忘了自己也还是国家的主人;并不表示党外人士就没有自己的见解,就没有自尊心和对国家的责任感。但是在全国范围内,不论大小单位,甚至一个科一个组,都要安排一个党员做头儿,事无巨细,都要看党员的颜色行事,都要党员点了头才算数,而很多党员的才能和他所担当的职务很不相称。党为什么要把不相称的党员安置在各种岗位上呢?他认为,这个“党天下”的思想问题是一切宗派主义现象的最终根源。[19]

沈阳师范学院张百生、黄振旅合写的文章也谈到党把自己置于国家和人民之上的问题。他们指出中国不只是1,200万共产党员的中国,而是6万万人的中国,难道98%的非党同志都无德无才,应当绝对服从2%的人的主张,当这2%人的“顺民”么。他们还主张把党从“人大”与政府之上拿下来,使“人大”成为真正的权力机关,“人大”代表必须经普选产生。[20]

南京大学中文系讲师刘地生撰文认为:决不能说1,200万党员的利益就是6亿人民的利益,更不能说1,200万党员的利益应该超过6亿人民的利益;应该改变以往把党放在国家之上,以党的利益代替甚至超过国家利益的做法。他还主张学校里的党派可在教员中活动,不需要在学生中活动,特别是在中小学,应取消少先队和青年团的组织;大学里的政治课应自由选读,以免阻碍培养青年独立思考的能力。[21]

这些言论虽然言之有理,却犯忌讳。周恩来在一届四次全国人大的政府工作报告中说:“有些右派分子把共产党对国家政治生活中的领导地位说成是什么‘党天下’,这完全是恶意的诽谤。”周恩来还批判了“各党派轮流执政”的“右派谬论”,但究竟有哪个“右派”头面人物发表过这样的意见,却语焉不详。在我所接触到的大量关于“反右”的材料中,只见到天津中学教师黄心平在座谈会上说道:“如果不要共产党一党执政,而要共产党和各民主党派通过竞选来轮流执政,由各党各派提出不同的政纲来,由群众自由的选择,这就好得多。因为这样做,可以刺激共产党和各民主党派不得不努力克服缺点来博得选民的选票,为人民服务。”[22]

“鸣放”中有人提到了共产党员的特权问题。张云川说,在工作、待遇、工资上,都表现了共产党员不是吃苦在前,享福在后,而是相反,形成特权。[23]其实,毛泽东起草的一个党内指示也承认这一点。毛写道:“党员评级、评薪、提拔和待遇等事均有特权,党员高一等,党外低一等。”[24]上面引过的张百生、黄振旅的文章把反对特权与纯洁党的组织、加强党的领导联系起来。他们说:“取消了党员的特权之后,只有真正的共产主义者才要求入党了,为了借此向上爬的卑鄙的个人主义者用八抬大轿请他他也不希望入党了,因为入党以后无利可图,反而处处需要带头,起模范作用。这样一来,党的组织才能纯洁,党才能通过党员的模范作用去影响人民,才能通过他的正确的主张去领导国家,才能根除‘三害’,才能拆‘墙’平‘沟’,才能团结全国人民,才能推动历史的前进。”

当年在校大学生中划出的“右派分子”,正如钱理群所言,“是一些尚未涉世的青年,因此他们的探索的热情,并非源自利益的驱动,而纯是(或基本上是)出于对‘真理’的追求”。[25]下面辑录一些当年北京大学学生在大字报上发表的看法(引自《原上草》,引文后列作者名与页码)

“在中国人民面前,有不有一次波兰式的变革,我觉得这才是问题的关键。”(谭天荣,46)

“前几年的错误绝不是个别的偏差,它是一次根本的路线的错误……用纸包火总是十分危险的,斯大林的错误总有一天会被揭发出来的,党中央也该整风。难道掩饰错误、喜欢斯大林的威信对革命有好处吗?”(严仲强,76—81)

“我们目前的任务是:争取宪法的彻底实现,切实保障民主自由人权,使社会主义制度臻至完善。”“肃反运动……在错误的理论指导之下,在错误的领导思想和敌情的估计之下,绝大多数的斗争是错了……肃反运动错误的根源,不在工作方式,而在于脱离群众、以宪法人权为儿戏的官僚主义;以搬运公式为满足的教条主义;以及不准阿Q革命的宗派主义。”(江文,104)

“我们有了一个社会主义工业化,还应有个社会主义民主化。”(龙英华,131—132)

“法制不健全不严肃,民主权利没有严格可靠的保障,是官僚主义、主观主义、宗派主义的温床。”(叶于,141—142)

“如果缺点只是个别人造成的,为什么全国普遍各地都如此。关键是社会主义制度本身缺陷的问题。……我们当前的任务正是要为改善社会主义政治制度而斗争。首先就是争取真正的人民民主自由。……我们要求健全社会主义法制,争取民主,保障人权和精神人格的独立——这就是我们斗争的目的。”(王国乡,149—150)

“我就认为个人崇拜是社会主义制度的产物。……斯大林问题绝不是斯大林个人的问题,……真正的社会主义应该是很民主的,但我们这里是不民主的。”(林希翎,153)

“由于共产党对国家政权的绝对控制,国家权力的高度集中。正是由于这种高度集中的权力,才使斯大林的后期可以胆大妄为,犯出一切错误。……任何时代,权力的高度集中,不论是集于个人,还是自称为一贯光荣正确伟大的集团,都是极大的危险,而当人民群众被麻痹被愚昧,就更加百倍的危险!”(王书瑶,204—207)

“斯大林错误,波匈事件,我国三大害,都是偶然的吗?不,都是一个根源:不民主。……三害的根源是缺乏人民的民主和监督。”(岑超南,209—211)

这就是当年遭到猛烈批判的“反党反社会主义”的“右派言论”。几十年之后来看,其中的一些已经成为人们的共识。例如法学界的一些“右派”观点现在已被写入法律之中;其他方面的一些“右派分子”的主张也实际上被采纳了。当时,中国科学院经济研究所副所长严中平在批判经济学家陈振汉的会上说,陈振汉由来已久的买办资产阶级反动观点是,在中国的外国资本和外国工厂并不阻碍而是帮助民族资本的积累,因为外国资本输入或外国人在中国办工厂的结果与民族资本一样,是增加本国人民的生产能力,也就是增加他们的所得。[26]陈振汉因此被打成“右派”。当年中共中央主持“反右”运动的是邓小平。1980年邓表示:“吸收外国资金、外国技术,甚至包括外国在中国建厂,可以作为我们发展社会主义生产力的补充。”[27]陈振汉当年有什么错,一目了然。

四、如何评价“反右”运动

事实上,当年“右派分子”发表的言论,基本上都是希望中国成为一个法治的、民主的、富强的社会主义国家。对于这些主张,如果1957年不是横加批判,而是认真听取,采纳其中可以采纳的部分,那么,后来中国的政治经济形势和社会道德面貌都会有很大的不同,“大跃进”和“文化大革命”也就不会发生,这几十年的历史就会是另一番面貌。既然“反右派”运动将这些言论作为打击对象,那就不难判断,这场运动究竟是正确的还是错误的,是必要的还是有害的。在总结这一历史事件时,有人不愿意承认“反右”运动根本上是错误的这一性质,便死死抓住当年个别人说的情绪化的过头话不放,试图证明“反右”的正确性和必要性。而被引以为据的那些话语中,例如葛佩琦的“杀共产党人”,就完全出自歪曲的、不实的报道,当年葛佩琦本人就不承认,要求更正。后来葛佩琦被按照“中国共产党的优秀党员、忠诚的共产主义战士”的名义“盖棺论定”,这恰好说明当年“反右”时栽赃诬陷手法曾风行一时。

当一部分中国知识分子被戴上“右派分子”的帽子,“中国现代知识分子的消失”的速度就更快了!

1957年的夏季发生了一件当时没有几个人知道的事,能充分反映出当政者的心态和知识分子的命运。7月7日晚,毛泽东在上海与36位知识界人士围桌闲话。罗稷南问毛:“要是鲁迅今天还活着,他会怎么样?”当时正是“反右派”斗争白热化的高潮期,罗提出这样一个问题,显然是想探问:要是鲁迅今天还活着,你会不会把他打成“右派分子”?毛泽东回答说:“鲁迅嘛──要么关在牢里继续写他的,要么一句话也不说。”[28]显然,如果鲁迅依然保持他疾恶如仇的性格,针贬时弊,那毛泽东就会把他关在牢里;假如周树人为了活下去,不再象以往那样写作,毛却可能安排周树人当文联主席。在现代知识分子中,鲁迅是受民众尊崇,又被共产党捧上天的人物;这样的人若活到1957年,恐怕也难逃厄运。鲁迅的命运尚且如此,其他知识分子的前途如何自不必多言。

有一种看法认为,“反右”运动是完全正确和必要的,不过也有缺点,即出现了严重的扩大化,把一批知识分子、爱国人士和党内干部错划为“右派分子”,造成了不幸的后果;这些被错划为“右派分子”的人多年来受了委屈,不能为人民发挥他们的聪明才智,这不但是他们个人的损失,也是整个国家的损失。

中共元老薄一波回顾“整风”和“反右”时说过:“我们对右派的情况,并没有一个确实可靠的估计,而基本上是跟着群众运动走,整出多少算多少。”[30]他的判断是:“反右派斗争中所划的55万人中,除极少数是真右派外,绝大多数或者说99%都是错划的。”[30]按照这一说法,“反右”运动把那1%的“右派”“扩大”了差不多100倍。如果这种“扩大化”只是偶然发生的,仅此一回,那么,它或许还可以被看成是“失误”或“缺点”。如果每次政治运动制造“打击对象”时都要“扩大化”,那还能仅仅被看作是“失误”吗?

在“反右”运动之前,有1951年的“三反”运动和1955年的“肃反”运动。“三反”运动把被打为“贪污犯”的人称为“老虎”,要求各机关、团体、企业、学校在没有任何线索的情况下编制出“打虎预算”,再按照这种“预算”,把一大批无辜者打成“贪污犯”(即“老虎”)。当年究竟“打”出了多少“老虎”,其中又打错了多少,至今未公布真相。我的印象是,错案率很高。在“肃反”运动中,立案列入“肃反”对象的有140余万人,其中130余万人属错案,错案率达94%。可以说,“三反”、“肃反”运动,无不与“反右”运动一样,是严重的“扩大化”了。

“三反”、“肃反”运动是中共建政前期的政治运动,操作时比“反右”运动还是相对要谨慎一些。“三反”、“肃反”运动结束之前都有复查程序,一只“老虎”经过“内查外调”批斗逼供之后仍无法证实他有贪污行为或政治历史问题,也就解脱了。而“反右”运动的复查程序直到22年之后的1979年才姗姗来迟,这样才有“多年受了委屈”一说。

需要指出的是,“三反”、“肃反”没有大规模的思想批判,而“反右”就不同了。“反右”运动不仅构成了政治迫害,同时还批判“右派分子”的思想见解。当把那些有助于促进法治和民主建设的意见当作“反动言论”加以批判之后,中国就从建设法治国家的目标后退了一大步。要评价“反右”运动,就不能忽视这一点。从这个角度去看,“反右”运动的根本错误就不只是“扩大化”,它代表着思想文化领域专制的全面完成。从1951年批判电影《武训传》、1953年批判梁漱溟、1954年批判俞平伯的《红楼梦研究》,再到批判胡适、批判《文艺报》,1955年又批判胡风文艺思想,再升级为“肃清胡风反革命集团”,思想批判无休无止,批判的对象由个人到几个人、再到小团体,最后在“反右”运动中变成了针对全国知识分子的整肃。“反右”运动破坏了民主和法治,败坏了社会道德,为后来的“文革”准备好了“舞台”、“演员”和“演出技巧”,还为“文革”培养了姚文元、关锋等角色。可以说,“反右”运动是“文革”的彩排:“文革”不过是一场大大扩大了的“反右”运动。

在反思1957年发生的这一事件时,我们还应该看看当年“右派分子”都说了些什么、写了些什么。这些被钱理群称做“不容抹煞的思想遗产”的言论,这些以其作者22年的受难为代价、有的甚至是以生命为代价而留下的遗产,经过岁月的淘洗,现在看来是更加光彩夺目了。“右派分子”当年的愿望和要求,有些已经实现,有些将要实现,有一部分虽然此刻还不具备实现的条件,我相信日后迟早会要实现的,我有这个信心。

1957年的“反右”运动,既是此前30年共产党革命的果,又是此后50年中国的状况、中国人的状况、中国知识分子状况的因。1958年,“大跃进”开始了。这一年的9月5日,毛泽东在第十五次最高国务会议上讲话说:“几亿劳动群众,工人农民,他们现在感觉得心里通畅,搞大跃进。这就是整风反右的结果。”知识分子经历了“反右”运动,这时已噤若寒蝉,没有人敢说一个不字。“大跃进”当中创造的那些荒唐的“新生事物”,像“全民炼钢”、“全民打麻雀”、“高产卫星田”、“吃饭不要钱”等等,便在社会上毫无阻碍地推广开来,直到造成全国性的“三年大饥荒”这样极其严重的经济社会灾难,才悄然收场。1966年,“文化大革命”又开始了,中国陷入了“十年动乱”。这一切的发生绝非偶然。

或许现在有些年青人会问,如果中华人民共和国存在着真正意义上的现代知识分子群体,那些“史无前例”、也但愿后无来者的灾难性事件,是否就不会发生了?其实,“反右”运动的根本目的不就是消灭真正意义上的现代知识分子群体吗?“反右”运动“胜利”了,随后便令人痛心地发生了诸如“大跃进”、“文革”这样的灾难性事件。在这些事件中,人们再也看不到敢于秉持社会良知针贬时弊的知识分子,只能看到狂热的追随者,这是知识分子群体本身的错吗?评价“反右”运动的历史教训,可以帮助我们看到问题的根源,那就是两个字――制度。

五、知识分子群体“消失”多年以后

1978年4月5日,中共中央发出第11号文件,批准中央统战部和公安部“关于全部摘掉右派分子帽子的请示报告”。同年9月17日,中共中央发出第55号文件,提出凡不应划“右派”而被错划的,应实事求是地予以改正。同年12月18日至22日举行的中共十一届三中全会推动了历史上遗留的冤假错案的解决。在1979年里,被“错划”的“右派分子”中99%都得到了“改正”,被开除公职的恢复了公职,被开除党籍的恢复了党籍。他们大都回到原来的专业领域工作,有些人甚至担任了比“反右”前更高的职务,朱镕基的最高职务是中共中央政治局常委、国务院总理,王蒙成为中共中央委员、文化部部长,费孝通和钱伟长都担任了全国政协副主席。

1986年11月,三位当年的“右派分子”许良英、刘宾雁和王若望,联名发起开“反右运动历史学术讨论会”,向一些人发出了邀请信。邀请信说:“1957年的反右运动,即将满30周年了。反右运动是值得研究的,因为,不了解反右运动,就不能全面地了解30年来的历史,也就很难认识中共十一届三中全会以来党中央拨乱反正和推行改革的历史性意义。”费孝通收到邀请信之后,在1987年1月初举行的一次“民盟”的会议上,要求“民盟”全体成员不要参与刘宾雁等发起的“反右30周年纪念活动”,要大家“汲取1957年的教训”,并把他收到的这封邀请信交给中共中央。

确实也有一些当年的“右派分子”“汲取”了“1957年的教训”。1997年邓小平逝世后,王蒙发表了一篇悼文。这篇题为“小平同志改变了我们的命运”的文章说:在1988年秋党的十三届三中全会上,会议即将结束、通过会议文件时,有一位老中顾委委员对“反对资产阶级自由化”的措辞提出了一些意见。小平同志即席讲话,他讲得特别明确,一再强调“反对资产阶级自由化是我提出来的,而且我最坚持”,在重大的原则问题上,他毫不含糊,寸步不让,他的政治敏感,政治判断力与政治上的坚持性顽强性,都给人留下了深刻的,应该说是凛然肃然的印象。[31]王蒙这篇文章也会给他的读者留下深刻印象的。

1957年的“反右”运动之后,中国知识分子失去了话语权,知识分子的“消失”从局部扩散到全国,这段历史成了中华文化解构和重组的一个重要阶段。

「注释」

[1]《新华半月刊》,1957年第15号,第168页。

[2]见1957年6月8日中共中央“关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示”载《建国以来重要文献选编》,第10册,第285-286页。

[3]《毛泽东文集》,第7卷,第257页。

[4]《毛泽东文集》第7卷,第268至269页。

[5]出处同上,第273页。

[6]《新华半月刊》1956年第13号。

[7]《新华半月刊》1957年第18号,第99页。

[8]叶笃义,《虽九死其犹未悔》,第100-101页。

[9]《毛泽东选集》第5卷,第432-433页。

[10]《胡乔木文集》第1卷,第572页。

[11]《新华半月刊》1957年第17号,第156页。

[12]蔡公,“‘小匈牙利事件’真相”,1999年1月15日《南方周末》第10版。

[13]《新华半月刊》1957年第11号,第31页。

[14]上海《新闻日报》1957年5月9日。

[15]《人民日报》1957年12月12日、24日。

[16]《邓小平文选》第2卷,第189页。

[17]《章乃器文集》下卷,第566至567页。

[18]《新华半月刊》1957年第13号,第85页。

[19]《新华半月刊》1957年第12号,第23-24页。

[20]《沈阳日报》1957年6月10日。

[21]《人民日报》1957年6月22日。

[22]《天津日报》1957年5月27日。

[23]《人民日报》1957年5月31日。

[24]转引自薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷,人民出版社1997年版,第632页。

[25]钱理群,“不容抹煞的思想遗产”,《原上草》,经济日报出版社1998年版第9页。

[26]《新华半月刊》1957年第20号,第82页。

[27]《邓小平文选》第2卷,第351页。

[28]黄宗英,“我亲聆毛泽东与罗稷南对话”,《文汇读书周报》,2002年12月6日。

[29]薄一波,《若干重大决策与事件的回顾》修订本,人民出版社,下卷,第6页。

[30]薄一波,《若干重大决策与事件的回顾》下卷,第641页。

[31]《王蒙文存》第15卷,人民文学出版社,2003年9月版,第163页。

野兽爱智慧

朱正:孙中山和宋庆龄的婚事

孙中山和宋庆龄是1915年10月25日在日本东京结婚的。当时因为反对袁世凯的“二次革命”失败,孙中山亡命日本。宋庆龄就是去和这一位政治流亡者结婚的。

这件事立刻给她在国内的亲戚带来了麻烦。在莫理循的档案里有一个文件谈到这事,那就是1915年12月12日北京基督教青年会的秘书罗伯特·尔·盖利写给伦敦《泰晤士报》驻北京记者乔治·厄内斯特·莫理循的一封信。下面是这封信的主要部分:

孔先生(朱注:孔祥熙)最近在北京去找过你两次,你都不在家。他想让你知道信内所附这一声明的事实。他是否会告诉你一些最近家庭纠纷以外的事,我不知道。不过,侦探因为这个在作调查,我认为最好把事情告诉你,那怕它是孔先生向我私下说的。孔夫人(朱注:宋霭龄)有个妹妹叫罗莎蒙德(注:宋庆龄的教名),最近刚从美国上学回来。孙博士(朱注:孙中山)引诱这位感情容易冲动的姑娘嫁给他,他为这个目的和他妻子离了婚。这位姑娘和他父亲一起住在上海,她母亲到山西去和她的那个怀了孕的女儿孔夫人住在一起。她母亲回到上海的当晚,这位姑娘跟孙医生派来接她的密使动身去了日本。她的父母无限悲伤。一有他们女儿行踪的线索时,就跟着到了日本。但是,到得太迟了,婚礼已经举行。就是这件伤心事,使得宋先生害了重病,把他的女儿孔夫人叫到他青岛家中的床边。这家人恨透了孙博士,抱怨他勾引一个老朋友的天真、热情的女儿离家出走;还恨他不忠于跟他共过患难的妻子。他所有的孩子全比他刚娶的姑娘年纪大。(《清末民初政情内幕》下册,第513-514页,知识出版社1986年版)

这封信还有一个“附件”:《有关孔祥熙先生和夫人的声明》。盖利问莫理循:是不是将这附件送给美国驻华公使芮恩施看。这时正是袁世凯的天下,孙中山是亡命日本的革命家。孔祥熙完全没有预料到,忽然成了这个革命党的亲戚,他听说官方已经派出侦探,“调查我的一切,特别是想知道有关我妻方亲戚们的事。无疑,我们犯有和我们看不起的革命党人站在一边的嫌疑,不知道下一步还会发生什么事”。(同上书,第515页)他认为有必要为自己洗刷一下。于是有了如下的声明:“这桩婚事并没有将孔先生和革命党人结合在一起。恰恰相反,这桩婚事消除了宋小姐(朱注:指宋庆龄)和他们的任何关系。孔先生在东京期间,忠诚地拥护政府,这种事实是可以证明的。”(同上书,第516页)这时孔祥熙害怕的,是他会因这门新亲戚而得祸。他没有想到的是,将来他会以此为荣,并且从中得到很大的实惠。

关于这件事。宋庆龄自己有一个说明。那是她应外国友人白赛脱的提议,1921年4月28日为《字林西报》记者费金写的自述。其中说:

由于家父是孙博士在其革命工作中最早的同志之一,因此从孩提时起我就熟悉他的名字和志向。

我在家读书,一直到十二岁才被送入教会学校,我的父母都是基督教徒。我在中西女塾就读,直到我有了出洋留学的机会。在(美国)新泽西州和南部当了两年家庭教师之后,我进了佐治亚州梅肯的威斯里安女子学院。南方人非常热情好客,我常常在许多有教养的人家中作客。这些家庭文雅与快乐的气氛给我留下了深刻的印象。

当我从学院毕业回国时,正处于国内二次革命的初期。我发现我父亲在日本政治避难,孙博士也在那里。从我父亲与孙博士的交谈中,我得悉我们的民国处在很大的危险之中,因为袁世凯想阴谋推翻它。一些国家在道义上和财政上支持着袁世凯,因为他们被其狡诈的外交手腕及其手下阴险毒辣的宣传所欺骗。我国民众之声被压制。革命事业似乎无望。孙博士的某些追随者,在绝望中把革命事业看作失败的事业而放弃了。

仅仅为了满足一个自欺欺人的虚荣心,而把我们的民国倒退到君主国的想法,对我来说是绝对不能容忍的。我想起国势岌岌可危,非常痛切,决心为我们的事业而工作。我决定在美国攻读新闻学,以便使自己了解中国的真正事实和形势。我得到家父的同意,怀着这个目的,与家人一起回上海作一次游历。家父的健康状况变得很差,因此在其朋友的劝告下,回来请上海的专家看病。然而由于他身体虚弱,我不能再按计划回美国。

随后我又开始在家学习中文。在此期间,我们见到家父的许多朋友,他们来往于上海与我们的东京总部之间。孙博士得悉我正在学习中文,他赠我一些中国文学方面的书籍和有关当代政治方面的英文书。他非常关心我的学习和活动,对我的工作鼓励甚多,使我不知不觉渐渐地被他吸引,所以当他要求和我结婚时,我就同意了。

我完全明白,如果我家里知道我同意嫁给他,他们会强烈反对。出于宗教信仰,他们决不会赞同我嫁给一个离了婚的人。因为孙博士与前夫人已离婚,她是受过旧道德熏陶的女人,不喜欢动荡不定的流亡生活,她希望在中国太太平平地过日子。她不愿意跟随孙博士背井离乡过流亡生活,却按照中国的习俗劝他娶第二个妻子。孙博士不同意,因为他的目的就是要改造国家,改造国人的家庭生活,于是他们离了婚。他们一致认为各自独立生活,离婚是唯一的办法。

我明白我父母决不会答应我的婚事,所以我接受了不经他们同意而结婚的意见。这样,我在孙博士的一位最亲密的朋友及其女儿的陪伴下一起乘船去日本,1915年10月25日我与孙博士在日本的一个朋友家中结婚。(《宋庆龄书信集》上册,人民出版社,1999年版,第25-26页)

关于这婚事,孙中山本人也有个说法。他在《致康德黎夫人函》(1918年10月17日)中说:

从你们最近的来信,我发觉你们还没有获悉三年前我在东京第二次结婚的消息。我的妻子在一所美国大学受过教育,是我最早的一位同事和朋友的女儿。我现在过着一种前所未有的新的生活:一种真正的家庭生活,一位伴侣兼助手。

我的前妻不喜欢外出,因而在我流亡的日子里她从未有在国外陪伴过我。她需要和她的老母亲定居在一起,并老是劝说我按照旧风俗另娶一个妻子。但我所爱的女子是一个现代的女性,她不可能容忍这样的地位,而我自己又离不开她。这样一来,除了同我的前妻协商离婚之外,再没有别的办法了。(《孙中山集外集补编》第224页,上海人民出版社,1994年版)

看了这两位当事人的自我陈述,大约可以认为盖利从孔祥熙那里得到的信息是合乎事实的。他们结婚之后二十多天,1915年11月18日,宋庆龄写信给她的朋友阿莉,说:

近日我非常心不在焉,我都怀疑我给你的信发出了没有。为了保险起见,我再匆匆数笔,告诉你我很担心、很幸福也很高兴我勇敢地克服了我的惧怕和疑虑而决定结婚了。当然我感到安定下来感受到家的气氛。我帮助我的丈夫工作,我非常忙。我要为他答复书信,负责所有的电报并将它们译成中文。我希望有一天我所有的劳动和牺牲将得到报答,那就是看到中国从暴君和君主制度下解放出来,作为一个真正名副其实的共和国而站立起来。

你在蒙特里特(北卡罗来纳)见到我时,你不会想到有一天我会变成一个热情的小革命者。你想到了吗?我的丈夫在各方面都很渊博,每当他的脑子暂时从工作中摆脱出来的时候,我从他那里学到很多学问。我们更像老师和学生。我对他的感情就像一个忠实的学生。(《宋庆龄书信集》上册,第11页)

1917年2月22日宋庆龄又写信给她,说:

你知道我丈夫一直是中国政治改革家,也是我们民国的创始人。你记得吗?在蒙特里特时我们去听卡梅伦先生所做的关于中国的图解讲课,他给我们看了一张孙逸仙博士的照片。当时我没有想象过我们两人之间会有超过朋友的关系。但这是命运。

他比我年长许多,知道如何使我成为一个英雄崇拜者,虽然我们已经结婚将近一年半,但我对他崇敬之心依旧。像以往一样,我是他忠实的崇拜者。(同上书,第19页)

美国记者埃德加·斯诺在1958年出版的《复始之旅》一书中,也记下了关于这件婚事的一些情节,据称还是宋庆龄本人对他讲述的。斯诺是这样写的:

“你能确切地告诉我,你是怎样爱上孙博士的吗?”我在结识她数年之后问她。

“我当时并不是爱上他,”她慢条斯理地说,“而是出于对英雄的景仰。我偷跑出去协助他工作,是出于少女的罗曼蒂克的念头——但这是一个好念头。我想为拯救中国出力,而孙博士是一位能够拯救中国的人,所以,我想帮助他。他当时在东京流亡,我从威斯莱学院回家的途中,曾去看望他,并主动提出要帮助他。不久,他捎信到上海给我,说他需要我去日本。我父母亲说什么也不同意,想把我锁在屋里。我从窗户里爬了出来,在女佣的帮助下逃了出来。”

在当时的中国,这对一个名门闺秀来说是一个大胆的举动,不仅违背了孝道,也违背了基本的家教和国法。孙博士本人意识到,不明确的关系会被人曲解,就做好了结婚的一切准备。“在我到达东京之前,”她说,“我不知道他离过婚,也不知道他打算和我结婚。他向我解释说,要不这样办,他担心人们会把我说成是他的情妇,而流言蜚语将对革命有害。我同意了,而且从未后悔过。”

在她抵达的第二天,他们就悄悄地结了婚。她刚满二十岁(朱按:是二十二岁),而他大约已有四十八岁(朱按:是四十九岁),后来还活了十年。第二天,她成了他的私人秘书,开始学习密码,不久之后就为他译各种密件了。

孙中山有意把与前妻离婚的事弄得含含糊糊,是为了免遭宋家及其他信奉基督教的家庭的反对,但并未达到预期的效果。宋庆龄的父亲多年来一直支持孙中山。这时,他感到他的爱女被他最好的朋友偷走了。

“我父亲到了日本,狠狠地说了他,”她说,“他企图解除婚姻,理由是我尚未成年又未征得父母的同意。他失败了,于是就与孙博士绝交,并和我脱离了父女关系!”(《斯诺文集》第一卷,第103-105页,新华出版社1984年版)

宋庆龄看了这本书,就在1959年5月答复斯诺的妻子(海伦·福斯特·斯诺)的信里表示了自己的不满。这信中说:

……对于过去,我们必须不断加以研究,从历史事件中获取经验。在这方面,也许我能够作一些贡献。我已经考虑写一写我的经历。特别是我必须还历史本来面目。因为多年来,我以前做过和想过的事不止一次地被歪曲和错误地解释。不幸的是,我必须把埃德最近写的书也算入其中,因为他在书中好几个地方错误地引述了我的话,使我看上去只是一个改革者,而其实我并不是。我认为埃德是了解真情的,他在书中对我的描述既不诚实也不友好。(《宋庆龄书信集》下册,人民出版社,1999年版,第563页)

公众人物的私生活是许多人都很感兴趣的。写的人多,写错的也多。不止一个斯诺。在《宋庆龄书信集》里人们可以看到:早在上个世纪三十年代就有罗伯特·佩恩写的书(见下册第687-689页),到了七十年代,又有利昂·沙尔曼写的书(见下册第683-684页),这些都很惹宋庆龄生气,她都写信给相关的人指出,这里就不引用了。

宋庆龄在她去世前几个月,1980年9月17日写给她的传记作者爱泼斯坦的信中,最后一次谈自己的婚事,比她以前谈的要详细具体一些。现在录在下面,以结束这篇文章:

传教士往往保守,不求进步。在那些年里在中国的传教士强烈反对我同一个离过婚的男人结婚。他们去找我的父母(他们是虔诚的卫理公会教徒),说明他们的看法并试图劝说他们把我从日本追回来。我在离开上海去东京时,留了一封信,告诉我的父母,我决心已下,我要帮助孙逸仙并同他结婚,因为他在三月份已同他的原来的妻子离异。她是专门从她独自生活的澳门前来的。事实上她非常害怕革命,曾请求他不要再继续从事革命事业了,因为满洲人会杀他们所有的亲属!因此在孙最后一次流亡日本时,她没有跟他在一起。但在1915年3月,她同朱卓文一同到东京来。朱是孙的同乡,一位受信任的革命者。经常在海外陪同孙。她在东京见到了孙,很干脆地同意离婚。她甚至于不愿意写她的名字(!),所以在离婚书上用红印泥按了指印。这个协议离婚书印了好几百份,分发给他们的亲友。他的儿子孙科当时在美国加州柏克莱念书,他也给他寄了一份,还附了一封信。孙科后来又收到他父亲在1915年10月给他写的一封信,告诉他关于我们结婚的事。我听说孙科一直保留着这些信,他的孩子们也都知道并承认这一事实。

但我们的政敌却同那些传教士站在一起,责备我们在孙中山还有妻室的时候就结了婚。我的父母还有其他的理由不赞成我同一个比我大二十六岁的男人结婚。因此,在看了我留下的告别信之后,就搭下一班航轮赶到日本来,试图劝说我离开我的丈夫,跟他们回去。我母亲哭着,身患肝病的父亲劝说着……他甚至跑去请日本政府为他们做主,说我还未成年,是被迫成亲的!当然,日本政府不能干预。

尽管我非常可怜我的父母——我也伤心地哭了——我拒绝离开我的丈夫。

啊,艾培,尽管这已是发生在半个世纪前的事情了,我仍然觉得像是几个月前的事情一样。(《宋庆龄书信集》下册,人民出版社,1999年版,第903-904页)

来源: 《随笔》2012年第1期

508 世界上最激动人心的承诺:中国共产党在野期言论精选

中国权贵的死亡游戏:薄熙来事件秘密报告

野兽爱智慧

胡平:温家宝与薄熙来

当今中共领导人,有两位最引人注目。一位是温家宝,一位是薄熙来。把温家宝和薄熙来做对比很有意思。这里我只谈一个方面。

中央民族大学教师、极左派理论家张宏良揭批温家宝,说温家宝“身为共产党和共和国高层领导人,在任期间没有唱过一首红歌,没有去过一个红色景点,没有引用过一句红色语录,没有瞻仰过一次开国领袖……请问,如此对待本党本国的行为,放在美国、欧盟、俄罗斯以及日本在内的哪个国家能够容许?包括解散苏联共产党的戈尔巴乔夫和解体苏联国家的叶利钦,亦何曾有过”?

张宏良所说是否100%属实,我没有核对过,但印象中确乎如此。除了唱红歌这一点。按规矩,在党代会人代会上,要奏唱国歌国际歌,想来温家宝也是要跟着大家一起唱的;但也仅此而已,在其他场合,我们确实想不起来温家宝在什么时候唱过红歌。象温家宝这样,不唱一首红歌,不去一个红色景点,不引用一句红色语录,不瞻仰一次开国领袖,对所谓“红色文化”有一种发自内心的反感,并且一以贯之地顽强抵制,应该说是值得肯定的。

再看薄熙来。在3月9日两会期间重庆代表团的记者会上,薄熙来为“唱红打黑”作辩护。薄熙来说:“我们敢于打黑,就像古人说的‘敢同恶鬼争高下,不向霸王让寸分’”。

错了。这两句诗不是出自什么古人,而是出自文革期间流传甚广的《毛主席未发表诗词》。文革后查明,原作者叫陈明远,现在还活着,还没作古。这是一件事。

还有一件事。在薄熙来被免职后,软禁于北京家中。极左派学者、北京航天航空大学教师韩德强在微博写道,他友人发来短讯指,在3月17日的一次聚会上,薄熙来妻子谷开来的姐姐谷丹说,“薄在家平静坦荡!”并指薄“少年文革经风浪,怎会在乎一些小人?”微博还引用薄在1966年文革时写的诗句“花落自有花开时,蓄芳待来年!”

错了,又错了。这两句诗并不是薄熙来在1966年文革时写的,而是毛泽东在文革前夕的1965年写的,原诗(是一首词)是悼念在1965年印尼930事件中被杀死的印尼共党领袖艾地,调寄“卜算子”,在文革中也流传很广。

如此说来,所谓古人的诗,所谓薄熙来自己的诗,其实都是毛的,或者是以毛的名义流传的。本来,表达这类豪情壮志的诗句多得很,俯拾皆是,可是薄熙来脱口而出的就是毛泽东的诗句,可见薄熙来对毛的诗句有多偏爱,受毛的影响有多深。

乍一看去很奇怪,薄熙来一家在文革中深受毛泽东的迫害,母亲被自杀,父亲坐了八年大牢,薄熙来本人和他的哥哥弟弟也被抓进监狱,后来又被送进“学习班”强迫劳动,按理说薄熙来应该对毛泽东满怀正当的仇恨,怎么到今天还处处流露出对毛的热烈崇拜呢?

这其实是一部分太子党的共同心态。他们对毛的感情很复杂,可以说是爱恨交织。当初他们和他们的父辈一道受毛的迫害时,他们也曾对毛十分仇恨;但是随着父辈官复原职甚至加官进爵,他们也随之青云直上,他们对毛的态度就变了。因为他们深知,他们之所以能享有远比同代人更优越的一切,就是因为他们的父辈是红色江山的开国元勋,而这个红色江山毕竟是在毛的领导下才建立起来的。没有毛,也就没有他们的今天。

在这里,六四又是一个转折点。一部分太子党出于对文革灾难的痛定思痛,转而接受了自由民主理念,在八九民运中站到同情民运支持民运的一边,六四后,这部分太子党受到不同程度的打击排挤。另一部分太子党在六四之后则更自觉地站在维护专制的一边。薄熙来就是后一部分太子党的典型。

当然,今天的薄熙来,不可能完全认同毛的思想毛的主义,所谓唱红打黑,也不可能是文革的简单翻版。但是,在强化专制,践踏人权,操控群众,罔顾法律等方面却又是一脉相承。薄熙来这种人对毛的崇拜,实际上是对强权的崇拜。他们崇拜毛睥睨天下的霸气,崇拜毛的厚黑权术与谋略。毫无疑问,这种对独裁者的认同与效仿是和普适价值格格不入的。

Radio Free Asia 《自由亚洲电台》特约评论2012年4月16日

《胡平文库》时政·观察

野兽爱智慧

奏乐——“向新领袖致敬”

《向领袖致敬》是一首美国著名的迎宾曲,用它来渲染 中共十八大的领导人换届,再合适不过。

胡锦涛主持的十八大开幕式本来应该是胜者的宴会,但 给人的感觉倒更像是守灵。2012 年 11 月 8 日,备受期待的中共十八大在北京召开。全国各地的 2200 多名代表来到首 都,参加五年一次的大会,为党确定新的方向,选举新一届 党的领导成员。这一大会,给官方媒体所称颂的胡锦涛统治 “黄金时代”划上了圆满句号,新时代开始了。

为了这一喜庆的事件,党的新闻审查人员给全国电视台 和电台发出了指令,要求他们多播出歌颂党的节目,禁止任 何含有不吉利内容和歌词的歌曲。北京的一位音乐家在微博 上说,——家电台巳经停播一首著名的爱情歌曲《爱你至死 不渝》,就因为那个“死”字。

不过,在人民大会堂里举行的开幕式上却在追悼——大 会议程第一项,即将卸任的总书记胡锦涛要求代表们默哀, 向毛泽东、邓小平等巳故党的领导人致较。胡锦涛在讲话中,充满着忧虑的口气,面孔固定在他标志性的严肃表情上,在 1 小时 40 分钟的讲话中,他对广大党员发出吓人的警告,做出了悲观的暗示:

反对腐败、建设廉洁政治,是党一贯坚持的鲜明政治立 场,是人民关注的重大问题。这个问题解决不好,就会对党 造成致命伤害,甚至亡党亡国。

路透社和其他西方新闻媒体,拍下了代表们在胡锦涛长 篇讲话中的真实反应——讲话冗长空洞,充斥过去时代的政治术语。有些代表,特别是坐在主席台前排上了年纪的代表, 打哈欠的,挖鼻孔的,打瞌睡的;还有人看上去心不在焉, 好像在听与他们毫无关系的长篇大论的悼词。

“没有薄熙来的党代会是沉闷和窒息的,”一位不愿意驴 姓名的太子党评论道,“薄熙来具有更强的个性,是一匹无法 预测的野马。他的重庆模式,在党内发出了一种健康的不同声音。这个国家的问题,需要不同的办法和模式。他被一小 撮心胸狭窄的独裁者打败后,就全是死一般的寂静了。”

这样的评论让高层领导感到紧张。人民大会堂外边,数千名便衣警察象幽灵一般在天安门广场上转悠。据说北京市 政府调动了 140 万警察和志愿者,在党代会期间防止任何在 公共场所的骚乱。人权组织宣称,异议人士和上访人士都被 圏起来 7,很多人被强制离开北京。出租汽车司机被令关上 车窗,卸掉摇把,以防止乘客在经过敏感地区时往窗外抛撒 反党传单。菜刀在店里一律下架,甚至有传言说,当局对扔 到街上的乒乓球充满戒备,因为那上面有煽动性信息。玩具店里,警察要求购买遥控飞机模型的顾客出示身份证。

不管外边如何紧张,当死气沉沉的开幕式在官方媒体播出时,公众的反应是全都松了口气——曾有推测说,因为薄 熙来丑闻,党代会要推迟召开。

之后的整个一星期里,很多中国人选择对沈闷的会议进程不闻不问——比如说,党的工作报告,或讨论修改党章, 官僚机构需要而公众毫无兴趣的走过场议程。但对关键的报 导,闭幕式上公布新领导班子成员,大家还是必看的,因为 从中可以看到他们今后十年生活的方向。人们关心新领导将 怎样扭转放慢的经济,解决腐败问题。

自从 80 年代中期以来,共产党每十年会在偶数的党代会 上增加新领导成员,在奇数的党代会上提名下届的接班人。 理论上,代表们通过竞争性选举机制,选出 390 名左右成员, 补充中央委员和候补委员;党内权力最大的决策机关中央委 员会,则提名和选出总书记和 25 人政治局委员;政治局从它 的成员中选举几人组成政治局常委,这是统治全国的最局权 力核心。

所有政治局常委,都是被像党内元老江泽民、即将离任 的胡锦涛,以及其他政治局常委这样有权威的人预先指定好 的。代表们不过是橡皮图章,盖在交到他们面前的名单上。 党代会不是辩论的场合,而是来对领导层的决策进行确认的。

谁被考虑不是很大的秘、密。和从前一样,很多人在打 探党内军内领导层的新名单。最后的名单是在公布前几天才 决定的。党内各派就候选人名单还在争论,还有可能增加和删除。

2012 年 8 月之前,薄熙来丑闻让公众对太子党的看法更 加负面,认为他们是一群特权阶层、腐败和无法无天的人, 太子党中间的对立观点,也削弱了他们在领导层中争得席位 的力量,使胡锦涛和他的团派占据优势。不过,在海外媒体 曝光法拉利车祸、公衆得知胡锦涛大总管令计划也陷入丑闻 之后,太子党得到了翻盘的机会。同时,胡锦涛另一位心腹、 政治局常委强劲竞争者之一李源潮,被发现与令计划的几项 不得人心的举措有关系。令计划和李源潮受挫,极大损害了 胡锦涛的信誉,降低了他推举任何人选的机会。这就给前主 席江泽民在接班人问题上以更大的影响力,他得以在下一届 政治局常委的席位中安插进自己好几个同盟者,其中三个是 太子党。

在习近平自己来看,坐上这个最高位置的过程并不平稳。 在胡锦涛和温家宝成为公众面前的反薄派人物时,习近平在 公众面前是无声的,虽然他被视为薄熙来倒台的真正获益人。 内部知情人说,尽管薄熙来直接挑战了习近平的“皇太子” 地位,他起先对严惩薄熙来是有顾虑的。他们两人的生活经 历太相近了,习近平是曾经把薄熙来叫做“三哥”的。2010 年 12 月,习近平去重庆调研,曾赞扬薄熙来的“唱红打黑” 运动和他的社会福利政策。“深入人心,值得称赞,”习近平 详细了解公租房项目规划建设情况,在察看公租房样板间后 赞许说,“像这样的利民惠民实事要多办、办好。”他对薄熙 来重庆模式的热情肯定,激发了香港媒体在 2012 年 10 月的报导,称习近平许诺了在自己新班子中会给薄熙来一个位置。 考虑到他过去和薄熙来的友谊,习近平保持了一种谨慎的超然立场。但薄熙来丑闻,在太子党中间造成了危险的裂缝, 削弱了习近平这一重要的政治资源。

9 月,习近平从公众视野神秘消失了两个星期——据说是身体不适,但官方媒体对此都没有报导,使得外国媒体对 他的下落一通乱猜,未经证实的报导说,习近平受到了来自 党内元老和对中国未来持不同观点的太子党两方面的攻击。《华盛顿邮报》报导了一则同样未经证实的消息,宣称太子 党在一次聚会上发生争执,习近平被扔过来的一把椅子打中: “习近平想要大家冷静,在拉架时被卷入打斗双方的中间, 这时候被飞来一把椅子打中了后背而受伤。所以失踪了,又 沈默,引得谣言四起。”北京记者高瑜在她的博客中写道,习 近平递交了辞呈,而他的顾问,前主席江泽民派了好几位朋 友来要习近平留下。值此党代会的准备快要完成之时,北京 一时谣言四起。巳经确定了的习近平接班计划这时又成了问 题。

后来,一位接近习近平的知情人士告诉我,习近平确实 身体不适,但并不严重。他还在此期间与军方领导层召开秘 密会议,制定接班战略。然而,这些谣言体现了公众对党内 的激烈派系斗争,感到多么紧张。

中国领导层换届的大会被安排在 2012 年美国总统大选 之后的两天。美国大选的结果就包含了中美关系潜在的各种 可能性。总统竞选前的激烈辩论,民意调査时双方支持率的接近而不可预测的结果,在整个中国的公众当中引起了前所 未有的兴趣。尽管官方在网上限制过度报导美国总统候选人奥巴马和罗姆尼的论辩,唯恐把美国大选与中国领导层的即 将换届作任何比较,但是有几家香港媒体还是受到启发,宣 称中国领导层可能将采取一些改革措施,进行有控制的内部选举,用差额选举的方式确定政治局和政治局常委的人选问 题。

十八大“最后名单”——通常是幕后交易产生的结果——我严重怀疑所谓差额选举的说法。明镜新闻网上发表了这 份名单,并宣称,任何关于差额选举的说法,都是一厢情愿: “如果最后结果与明镜现在公布的名单有不同,就证明我的 话错了。”

2012 年 11 月 15 日上午,新“当选”的政治局委员名单 宣布了。新一任常委,每人身穿一身藏青蓝制服,染成乌黑 的头发,不冷不热的笑容,鱼贯而出人民大会堂东厅,与 400 多名中外记者见面。所有这些面孔,全都一人不差地在明镜 事先发表的名单上,包括 25 名政治局委员。

政治局常委从 9 人减为 7 人。更小的常委会被认为是更有效率,减少在决策时派系纷争的几率。这个办法从 2011 年就开始讨论,薄熙来丑闻之后被采纳。周永康的政法委书 记职位控制着中国的执法、司法和国家安全,掌握比中国军 队还要大的预算,这一职位被从政治局常委中排除。另一个 从常委中被砍掉的职位是宣传主管,宣传在新闻控制方面的 猖狂作为,对政治局常委的名誉是一种损害。

内部消息人士说,在最高决策机构里减少两个席位,反 而使政治竞争更爲激烈。最后,争执各方选择了用一个简单的硬性指标来解决争端——年龄。年轻一些的候选人被排除 出去,比如 57 岁的广东省委书记,因为他们还有机会,参加五年后的下一轮竞争。那些快到 68 岁退休年龄的,比如前上海市委书记俞正声,就当上了常委,理由是“如果他今天不 进,就不再有机会了。”结果,七人常委平均年龄是 63.4 岁,而 2007 年那一届班子,是平均 62.1 岁。

撇开密室中的争吵。聚光灯集中在 58 岁的习近平身上, 他闯过了幕后的政治操作,正式戴上了总书记的王冠—— 2013 年春季全国人大开会时,他接手了领导未来世界超级大 国之一的中华人民共和国。

在描述习近平人生的时候,很多人愿意把他与薄熙来相比较,他们有着类似的成长和工作经历,尽管他们最后的结 局完全不同——一个成爲中国的领袖,另一个成为囚犯。

习近平 1953 年 6 月出生在一个革命家的家庭,比薄熙来 小四岁。他的父亲习仲勋,在中国西北地区率游击队闹革命, 跟随毛泽东,经历过抗日战争和解放战争。50 年代,他被任命为国务院副总理。和薄熙来一样,习近平的童年过着备受 呵护的日子,进入高干子女的精英学校。但是他的人生在 1962 年发生了巨大的改变。

他的父亲习仲勋,因为一本书受到牵连。那本书记录了 1936 年犠牲的一位同志的生平,客观地涉及一位被毛泽东和 康生整肃的、具有政治影响力的人物,这本书被几家官方报 纸和杂志摘要转载。习仲勋被指控利用这本书攻击毛泽东, 妄图顚覆党。习仲勋被揭发批判,1965 年被贬到河南,降为 一家拖拉机厂的副厂长。

“文革”开始时,红卫兵把他揪出来,到多个城市进行 批斗,将他在北京一个监狱中关押了近十年。红卫兵还给他加上了另一个罪名——充当西方间谍。这一罪名的根据是, 1959 年他访问东德时,在东柏林用一副望远镜眺望西德。

习仲勋全家都因“文革”势力对他的迫害而遭到厄运。和薄熙来一样,身为一个被整肃干部的儿子,习近平在学校 里被排除在很多活动之外。“文革”期间,他和其他黑帮的孩 子们,放学后一起在大街上游荡,打群架,成了当地公安局 经常关注的对象。15 岁那年,习近平离开北京,到农村插队 落户。刚开始,他回到父亲在陕西的老家,但是没有哪个亲 戚敢收留他。习近平和其他 12 个同学最后到了陕北黄土高原 的一个小村子,当地人住在窑洞里,电是稀罕的奢侈品,口 粮填不饱肚子。

到小村后没多久,和他一起的下乡知青同学都走光了, 因为他们觉得这里太难适应。习近平想家想得属害,也逃上 回北京的火车。在北京,因为未经许可流窜回城,他被居委 会抓到,公安局把他关押了 6 个月。到他重获自由时,他的 两个姐姐都巳经被下放到内蒙古当了农民。他母亲也是位忠 诚的共产党人,她坚持要他回到陕北去接受“再教育”。

从北京回来后,当地村民发现习近平变了。他决心好好 干。“我比别人多吃了很多苦,”他在接受媒体采访时回忆, “我学会了抽烟,因为抽烟的人干活中间可以休息一下,”他 说,“有时候上厕所的时候多耗一会儿,可以歇口气。”开始 的几年,他在内蒙的大姐常从自己的工资中省出钱来补贴习近平的口粮钱。

他开始在艰苦环境中成长起来,入了党,虽然因为父亲的问题,他最初的申请被拒绝。他被任命为村里的支书—— 党最基层干部,教他的乡亲们从肥料中生产沼气,用来做饭 和取暖。村民们记得他是个安静、谦和的人,不喜欢政治争论。“人们一吵架,就会来找他,他会说,‘过两天再来,,” 习近平当年村里的一个村民告诉《纽约时报》,“过了两天, 常常是矛盾已经解决了。”他的转机是 1975 年 12 月。在“文革”中空置几年的大学,重新招收工农兵学员,招生条件是 当地领导的推荐,并不是学业。通过家庭的关系,习近平进 入清华大学,这是中国的麻省理工学院。他离开的那天早上,村民们安静地等在他的窑洞外,好跟他道个别。很多人放下 活计,跟他走了十来里路到汽车站。习近平说,七年里他从 来没有流过泪,这个场面让他流了泪。

“15 岁来到黄土地时,我迷惘、彷徨,”他后来对中国 媒体说,“22 岁离开黄土地时,我已经有着坚定的人生目标, 充满自信。作为一个人民公仆,陕北高原是我的根,因为这里培养出了我不变的信念:要为人民做实事。” 习近平获得了化工系的学历。几年后他又回到清华,攻读马克思主义理论与思想政治教育专业的博士生,使他成为胡锦涛时代中国领导层中少数几位不是工程师、而是文科背 景者之一。

习近平在清华学习期间,毛泽东去世。两年后,父亲被 释放,所有罪名全部推翻,他又回到北京。1979 年春,习仲勋被任命为广东省委书记、省长。同年 5 月 6 日,十万余广 东人云集当时还是英国殖民地的香港的边境,因为有传言,香港政府会在女王伊丽莎白二世生日期间大赦非法移民,香 港边境会开放三天,让广东居民进入。

边境警察试图把他们拦住,告诉他们说传言不是真的,边防站局面失控。人群冲破了几个关口,100 多人死亡,有 的是在暴乱中被枪打死,有的是试图游到香港被淹死的。有 多少人到了香港,过上他们认为会好一些的生活,并没有统 计数字。习仲勋得知这一悲剧之后,据说他很震骜,也非常同情。广东的农民瞄准香港,因为逃到香港的人,能挣到他 们在稻田里挣到的 100 倍。这一事件,使习仲勋动念发展中国第一批经济特区,首先是深圳,与香港交界的一个小城, 然后是整个广东省,特许外国投资者开工厂,推动中国的建 设。

习近平很多支持者说,他受父亲的开放思想和改革行动 的影响很深。1979 年他从清华毕业后,在国务院办公厅工作, 很快调到中央军委办公厅当了秘书。在此期间,他和中国前驻英国大使的女儿结了婚。1982 年,他妻子想要他一起到英 国去,可是习近平不想离开中国,他们就离了婚。这一年, 习近平和另一位太子党,前国家主席刘少奇的儿子刘源,分别决定离开北京,从草根基层开始他们的政治生涯。

习近平刚在中国最穷的地区干了七年,很多朋友都不理解他回到基层的决定。权力中心在北京,他的父亲也在政治生涯的顶点——1982 年被选进政治局,担任中央书记处书 记。习近平有衆多充分的理由留在北京,利用父亲正在上升 的政治影响力。但习近平的朋友们说,他想摆脱父亲的庇荫, 自己闘出一条路,他父亲也支持他这样做。习近平担任了河 北省正定县委副书记,刘源则去了河南。薄熙来学着他们的 样子,两年后到了大连附近的金县。

习近平遇到和薄熙来同样的障碍:带着偏见的地方干部, 对他的真实动机抱有戒心。他们觉得习近平不过是为了更大 的个人野心,下来捞些政治资本。习近平坚持了下去。他在 那一阶段的成就,包括帮助当地旅游业的项目,他说服了一位电影导演,在他的县里拍了一部大型古装电视连续剧。拍 摄完后,电视剧在全国播出,习近平保留了拍摄现场,作为一个旅游点。他还赢得了地方退休官员的人心,因为他出台 了改善他们生活状况的计划。

凭他自己 的政治头脑和家庭的 人脉,习近平很快 就从第一个职位上 升,并被视为最有 前途的领袖之一。 1985 年,他 32 岁 生日的那天,习近 平开始了他在沿海 毗邻广东的省份福 建省的政治生涯。 由于 福建 靠 近台 湾,习近平支持该地区的自由市场经济,批准了优惠政策,以吸引台资,穑极促进 1949 年起中断的福建台湾两地海 空直接通航。大陆宣称台湾为中华人民共和国的一部分,这 一宣称被很多台湾人及台湾的盟友美国人所排斥,与台湾的 直接通邮一直是个难题,不时被军方时强时弱的武力威胁打 断。美国一直在日本周边基地保持着航空母舰,以防中国的军事扩张。

1987 年,习近平遇到中国最知名的军队民歌歌唱家彭丽 媛,在电视春节晚会上,一首旋律明快的《在希望的田野上》, 使她的名字家喻户晓。两人不久就结了婚。婚礼很简单—— 和一些同事一道吃了顿饭。朋友们说,他俩一起出门时,粉 丝包围住习近平的妻子,他总是安静地站在一边,尽管他巳 经是政府高官了。习近平当上总书记和国家主席以后,微博 上很多评论说,自毛泽东夫人江青和刘少奇夫人王光美以后, 中国的第一夫人终于拿得出手了。

1988 年,习近平成为宁德地委书记,这是福建一个相对 贫穷的地区。官方媒体报导说,他到后的第一个任务就是着 手处理普遍的腐败。他被认为是一个温和的人,但当听说几 千名地方官占有公共土地,为自己建私房的时候,他当众发 了火。他下令广泛调查,解职、降级了几百名违纪违法占地 建房的官员。80 年代末,还是在他当宁德地委书记期间,他 还退还了价值 60 万元的“礼物”。这些都让习近平臝得了赞 扬。

2002 年 10 月,习近平被调到浙江省。这个省是中国私 人企业最成功的地方,已经取代了国有企业的地位,创造了 浙江省 GDP 的 65%。

不像薄熙来戏剧性展示他对待本地社会和经济问题的激 进方式,把重庆涂抹成一片红,习近平的步子更加稳健,不 断推进。习近平在浙江最著名的成就,要属他改变地区经济 结构的努力,他把一个粗放的劳动密集型地区,变成一个更高层次发展的地区。他强调对效率和环境的平衡考虑。习近 平提出的口号是:“绿水青山就是金山银山。”在他领导之下,省政府在信息技术、环境和基础设施项目上投资几十亿。习 近平积极培养与私人企业家的关系,任命他们为当地人大代 表,允许他们参与决策过程。胡锦涛治下的中央政府,为浙江省的国有企业提供了优惠的金融政策,抑制私有企业的增 长。习近平在浙江的经验则表明,这一平衡可以向私人企业 倾斜。习近平鼓励富裕的企业家到更贫困的内陆省份去投资,臝得了当地省长们的赞扬。

如果说哪个政治项目吸引了国际注意,那就是习近平的廉洁政府计划了,他鼓励公众监督政府人员的工作,开设了投诉的热线电话,保护媒体对政府腐败的调查工作。

2006 年,中国最大城市上海爆出腐败丑闻。上海市委书记陈良宇因受贿和滥用权力被判 18 年徒刑。在正常情况下, 上海市委书记在政治局中有一张稳坐的交椅,于是便有广泛 的猜测说,胡锦涛将安插自己的一个亲信来接替这一位置。 然而他出人意料地选择了习近平来安抚他的批评家。习近平 温和的方式,他无派系的名声,都使他成为一个各派都可以 接受的人选,他在邻近上海的浙江当政,对上海作为中国大 门的特殊需要也比较了解。

十七大召开前 7 个月,习近平被任命为上海市委书记。 该指定“皇储”的时候,胡锦涛计划推举自己的亲信、团派 的李克强。然而,2007 年 10 月 22 日,在例行的新领导班子 与记者见面时,公众骜讶地看到,一脸羞涩的习近平——以中国最知名歌手之一的丈夫更为人们所知——居然排到了李 克强之前。这一排名表明,习近平将成为党的总书记和国家主席,李克强将是未来的总理。2010 年,习近平的继承人身 份被进一步决定:他被任命为国家副主席和中央军委副主席, 监管中国庞大的现役部队——其主要活动是道路和桥梁的建设、地方工程项目、自然灾害的紧急救援救济,例如在汹汹 而来的洪峰前填沙包加固河流的大堤。

习近平青云直上,激起很多分析家的好奇。之后的几个 月里,内部消息人士透露,江泽民和他的朋友们破坏了胡锦 涛计划好的接班策略,安插了习近平,来遏制胡锦寿和团派 的影响力。另外,习近平在政治局和党内很多老人中也享有 广泛支持,后者都是他父亲的朋友。在挑选的过程开始之前, 胡锦涛进行过几次民意测验,习近平的名字每次都在最刖边。

提升之后,习近平被委派主管 2008 北京奥运会的全面筹 备工作。在奥运火炬从希腊传递到北京的沿途,北京奥运成为海外人权活动家和藏独团体抗议的目标。2008 年 5 月,四 川发生了一次灾难性大地震,相当大地占去了全国的注意力 和物质资源。即使如此,奥运会进行得很顺利,它的组织和设施,令人炫目的开幕式,中国的奖牌数,极大提升了国际 形象,增强了习近平作为国家最高领导的可信度。

作为胡锦涛的接班人,习近平还对很多国家进行了访问。他的足迹遍及美国、欧洲、拉丁美洲和澳洲。

见到过习近平并跟他打过交道的西方领导人,对他评价都很高。美国副总统拜登,在中国访问期间与习近平成了朋 友,他说习近平“绝对地坦率”和“开放”。偶尔地,他可能 太坦率了。在 2009 年访问墨西哥期间,他严厉斥责那些批评 中国新经济霸权的国家:

有些吃饱了没事干的外国人,对我们的事情指手画脚。 中国一不输出革命,二不输出饥饿和贫困,三不去折腾你们, 还有什么好说的。

他的话让很多观察家担心他未来外交政策的高调。但他 周围的人指出,习近平决不是一个极端意识形态分子或民族 主义者。可以期望他在外交政策上是个灵活和注重实际的人,胡锦涛在党的机关系统里度过了一生中大部分光阴,而习近 平大部分人生是和人民在一起的。在贸易问题和人权问题上, 当西方的压力逼上来时,习近平可能会在本土使用激烈言辞,但在世界舞台上,他会表现出更为灵活的姿态,愿意作出让步。

在 2007 年他被确定为接班人后,习近平就避开媒体,很少接受采访——在中国,对于一个正在等待的领导人来说, 小心谨慎,不要冲撞到现任领导人,是一种政治上的必要。 因此,他个人和家庭生活的细节是几乎听不到的。公众的乐 观,大部分是建筑在巳被写出来的关于习近平的家庭和他自 己的个人经历。

在 2002 年去世前,习近平的父亲有一个无懈可撃的思想开明和自由派名声。由于他早在 1962 年就被驱逐出权力中 心,他没有卷入毛泽东时代残酷的权力斗争,因而受到各个 政治派别人士的尊重。80 年代,他因为支持了邓小平的经济 改革政策、帮助成千上万的人们脱贫致富而受到赞扬;他还 是少数几位对政治改革投賛成票的元老之一,在改革的主要 领导人如胡耀邦和赵紫阳大权旁落之后,他也被排挤到边缘。 他强烈谴责 1989 年镇压天安门广场的抗议。和习仲勋一道工作过的人,都记得他是一个忠诚的干部,生活简朴。一位 80 年代末拜访过他的干部回忆说,在他那个没有什么家具的家 中,吃了一碗面条汤和一块面包。习仲勋对在早年革命时期 帮助过他的穷苦乡亲是慷慨的。他时常会从自己的退休金中 拿出钱来接济他们。

习近平的母亲据说也具有相同的品德。在过去五年中, 据说她召集过两次家庭会议,严格禁止她的孩子们利用习近 平的名字去经商。不过,习近平的兄弟姐妹们似乎并未听从 母亲的告诫。2012 年 6 月,美国的彭博网刊登了一篇关于习近平家族的调查报告。报告宣称,习近平的大家族中,例如 他的哥哥姐姐,拥有在“在总资产达 3.76 亿美元的众多公司中的投资,在一家资产达到 17.3 亿美元的稀土公司拥有 18%的间接股权;还在一家上市科技公司拥有价值 2020 万美元的 股票”。尽管彭博社承认,所有这些资产与习近平和妻子没有任何直接关系,也没有迹象表明习近平曾出面干预以促进他 的亲属的生意,这一报告还是败坏了习近平家族的廉洁形象。 中国政府一如以往,立即屏蔽了彭博社的网站,一个星期后, 习近平的支持者们向明镜新闯网提供了异常细致的研究文 章,质疑彭博社的报告,宣称大多数资产都是他姐夫的。

尽管有彭博社的负面报导,海外媒体还是专注于习近平 自己的记录。中国观察家说,在贫困地区当过县委书记和地委书记,在沿海地区、中国市场改革前沿的快速发展省份主 政,使习近平对平民状况、草根政治获得了深切了解。在所有这些岗位上,习近平或许没有创造出一套蓝图,像强调毛 派平均主义的“重庆模式”那么引人瞩目,或是拿出一个倡 导自由市场经济和政治自由化的“广东模式”,但他始终如一坚持自己的本性。他注重实际,习惯低调,这种个性特点使 得各派都可以接受他,不完全因为他是个折衷的选择,而是 因为他是个愿意接受各方意见、一旦心悦诚服便可以改变自己立场的候选人。他是个实用主义者,完全明白管理和领导 中国这样一个大国的复杂性。习近平有着可以利用的广泛的 政治资源,和更为广泛的支持,所有这一切,都使他能够实验新理念和新计划。

习近平和他领导班子的很多成员,都是在“文革”中成长起来的——“文革”是一个敏感问题,以前的领导层都选择把这一问题先搁置到一边——60 年代末到 70 年代初,都 曾作为“下乡知青”在农村度过一段人生。底层的人们仰慕 习近平是个富于悲悯心的领导,比其他人对底层的困苦更为 同情。一位曾和他住过一个窑洞的农民对中国媒体说,习近 平当福建副省长时,这位农民患了严重的骨疾,习近平亲自 为他安排去福建的大城市做了手术,还拿出钱来补贴他的家 用。而且,公众也喜欢一个热爱足球、喜欢好莱坞大片的领 袖。习近平有着和大家共同的喜好,和人民打成一片而不是 高高在上。

有别于他前任的谨慎、不折腾,习近平的支持者为他保持这样的形象:他具有敏锐的政治直觉,能够应付任何政治 危机。林彪 1971 年神秘地死于飞机失事,这个问题至今还是个敏感的政治问题。在湖北省当局禁止在当地为林彪元帅举 行一次纪念研讨会的时候,习近平允许研讨会搬到北京来开, 事实上给了研讨会以更高规格,尤其是对外国媒体而言。还有,因为习近平的父亲在毛泽东时期支持一本后来被禁的书 而遭受多年迫害,学者们推测,他可能对言论自由给予更多 的同情,但这一点尚未体现出来。

习近平讲话不像胡锦涛,胡锦涛善于记住政治术语,而习近平在当副主席的时候,就显示出更为个性化,甚至可以 说是率直。奥运会期间,他鼓励官员们勇敢面对外国人的七嘴八舌,把批评中国的言论比作一个笼子里有各种鸟,“如果 把那些吵得厉害的鸟拿出去,那么笼子里就不热闹了”。

更重要的是,军队站在习近平一边。作为党的总书记,又是党领导军队的最高机构——中央军委的主席,可以统帅 全国的武装力量。纵观历史,中国领导层从来不允许军队干 预国家事务。但是当不同派别激烈争夺权力时,军队的支持 就非常关键。前主席胡锦涛没有军队经验,对与将军培养感 情也没有显示出兴趣。他这一天份的缺乏,使得他的前任江 泽民把军队牢牢控制在自己人的手中。在中国,可以说,只 要军队觉得有用,共产党便可以存在;失去军队的支持,结 局将是灾难性的。习近平就不同,他父亲是军人出身,他本 人给一位将军当过三年秘书,让将军感到他和军人是一伙; 另外,他的歌唱家妻子也是部队里一位高阶军官。

中共十八大召开的一个月前,习近平把自己的人马安排 到军中的重要部门,以加强他在军队中的领导地位。他把几大军区的司令召集到北京,组成中央军委新班子,领导全国 武装力量。江泽民在不当国家主席之后,仍然继续当了两年 中央军委主席,胡锦涛不同,他一退,便把对军队的指挥权也交给了下一任。“习近平的顾问们很清楚,等着他的不会是 风平浪静,”高级将领的儿子说,“他自己也知道要把军队牢 牢握在手里,这样他才能度过社会动荡、权力斗争、或他自己的政治改革引发的不稳,等等可能到来的风暴。”

然而,习近平对军队的重视,强化了一个令人不安的趋势:也许因此要对与周边国家的领土争执采取更强硬的立场。一旦大规模抗议运动发生,政府会依靠军队来干预和镇压反 对派,也许会用类似 1989 年天安门广场上的方式。理由很简 单——在其根本利益受到威胁时,党会藉助任何可能的措施 来保护自己。幸运的是,1989 年之后,中国政府在处理抗议 运动方面变得更为成熟了,学会了尽量不用武力,以避免给 公众的愤怒火上浇油,也避免国际社会的谴责。不过,当局 面到了失控的状态,武警无法应付抗议者,那么无疑,习近 平是会听从军人的意见的。他是个实用主义者。

到目前为止,公众对习近平抱以很高期望,因为,如专 家所说,“对于胡锦涛班子的不作为和无能深深的幻灭。”在 交班给习近平之后一个星期,使他的歌手妻子成名的《在希 望的田野上》,便在电台里唱响,并跃居流行畅销榜上。它抓 住了公众的情绪,有助于驱散悲观。拿它与美国公众在 30年代初欢呼罗斯福上台、期盼他实现“美国将会繁荣”承诺 的那首《好日子又来了》的效果相比,是再贴切不过的。

对公众来说,尤其是对西方人来说,习近平拥有无限制 的权力——他领导了一个没有反对派的党,统治了一个全世 界人口最多的国家,一个蓬勃发展的经济实体,无情地直逼美国在上个世纪两次大战后一直占有的霸主地位。但是^在中 国总是存在一个“但是”——对习近平如此高的期望,可能 没有把限制他实现的因素考虑进去。

跟民主国家的总统相比,习近平底气不足,因为他不是 人民选举出来的。而且,在政治局常委内,每个成员都代表 着一个巨大的人际网和一系列利益集团。习近平不可能像毛 泽东和邓小平那样一言九鼎。在主要政策问题上,实施所有 常委的一致同意,实际是各方各派政治和经济利益互相平衡的结果。常委们可能会一道出席各种公共会议,但是他们很 少互相交流。

目前政治局常委的结构,是邓小平倡导集体领导、确保 中国稳定的努力结果。

“中国问题的关键在于共产党要有一个好的政治局,特别是好的政治局常委会,”邓小平在 1992 年如是说,“只要这 个环节不发生问题,中国就稳如泰山。”

具有讽剌意味的是,正是这一结构,表面上防止了一人 独大,但也不可避免地使得党内元老,比如邓小平,更容易 控制它,因为政治局常委内没有一个人拥有绝对权力。1989 年,尽管邓小平巳经让出了权力,还是可以不顾大多数委员 的意愿,命令军队镇压抗议者。反对他军事行动的委员遭到 了清除。

江泽民当上党的总书记之后,邓小平监督着他的每一个 动作。内部消息人士说,如果不是因为他的帕金森氏症,或 者他还不是那么老,他可能在 1992 年就把江泽民拿掉了,因 为他对江泽民经济改革的慢速度很不满。为了确保他的意愿 得以延续,邓小平甚至指定了江泽民的接班人。

邓小平死后,江泽民的权威很快地上升。在退休之后, 他仍然支配着政治局常委。胡锦涛据说在所有主要方针上都 会请教江泽民。和邓小平一样,江泽民干预了两代接班计划——在十七大上指定习近平为皇储,又在 2012 年影响了领导 层的任免。

随着习近平在 2012 年 11 月就职,在可以预见的将来,他将不得不应付中共元老。如果习近平走得太远,他们可以 集合起来对其干预。习近平还要面对来自其他太子党的挑战,他们觉得有资格对他表达自己意见。他在太子党中间的朋友 和敌人都会试图对他的决策施加影响。考虑到他们的政治和 经济势力,如果习近平这些人际关系处理得不好,他们都可能成为障碍。

阻力还可能来自党内政府内不同级别的官员。西方的学 者和记者们错误地把中国领导层贴上“保守派”和“改革派” 的标签。在很大程度上,共产党内没有真正的改革派或保守 派。作为现有政体的受益人,中国领导层选择当改革派,仅 仅是在改革可以增加或最大化他们自己的经济和政治利益——他们可以享受终身的特权,他们的子女控制着中国巨大的 财富。一旦任何改革措施破坏了权力平衡,或危及他们利益 的时候,他们人人都会成为极端保守派。

党的干部中绝大多数,包括习近平和其他常委,公开地 都同意,政治或民主改革是中国未来唯一出路,但是谁也不 想在自己任内出现改革。近年在阿拉伯国家发生的起义—— 所谓“阿拉伯之春”——已经让中国领导们敏锐地意识到政 治上的动乱和他们自己的命运。还有,目前中共领导层进行 大规模政治改革的动力还不存在。在国际上,中国巨大的外 汇储备,真正的和潜在的市场控制,仍然可以吸引大批急于 赚钱的投资者、急于求成的政治家和机会主义学者,他们会 奉承和拉拢中国,以获得经济收益。在国内,当局通过严控 和镇压,仍然能够掌握住大局。

在这样一种环境下,习近平成为中国的戈尔巴乔夫的可 能性很小。习近平将会大力采取一系列惩治腐败、为穷人增加社会福利、鼓励发展私人企业等权宜性措施,同时可能会 暂时放松对一些政治问题的控制,以重新获得知识分子的信 任。党也可以提出些实验性措施来加强法制建设,但是稳定永远是压倒一切的,一党专制也是绝对不变的。外交上,亚 洲邻国,对中国过去的好战风格还心有余悸,他们会更多地 去靠近美国。习近平在解决与邻国贸易和领土争端时,可能会采取软硬兼施,或更为安抚的姿态。

但是,表面化的措施,是无法解决中国根本性的社会、政治和外交难题的。

经过 30 多年的市场改革,中国彻底改变了自己,从一条 破烂的舢板,成长为一艘豪华游轮。这艘国家游轮已经进入 波涛汹涌的大海。中国经济成长的步伐已经极大地放慢。因 为快速建筑和房地产价格飙升而产生的泡沫,无理性发放给 地方政府腐败官员和庞大国有企业的贷款造成的金融体系危 机,都是造成大船可能翻沈的潜在危险。

还有,经济上的改革,使得大众中间急于致富的强烈欲 望犹如脱缰野马,眼看着财富落入少数高官和投机家之手, 令他们感到愤怒和不平。如果说大众不是仇富、仇官的话, 至少他们对贫富差距的悬殊愈加关注。目光短浅的发展,不 考虑未来一代代人们的生存,耗尽了自然资源,污染了环境。

贪婪的政府官员欲壑难填。普遍的腐败已经渗透到社会 和政治生活的每一方面——警察、法庭、税收部门、质量管理部门和信访部门。想进好学校,要贿赂老师;手术前,要 贿赂医生。在胡锦涛治下,政府发起了一个又一个廉政运动,反腐败的机构比从前任何时候都多,但是,除了几个高调做 样子的审判,什么都无法奏效。

尽管政府对新闻媒体牢牢控制,公众却比以往任何时候获得信息更多,薄熙来丑闻在微博上传播的方式,移动通讯 技术的发达,都在颠覆着政府在新闻管制上的努力。政府想 要控制网络,已经越来越难了,骇客们翻过防火墙的速度, 几乎和政府自己的骇客设置和改进防火墙的速度相当。更多 的中国人能够自己思考,为自己国家的未来作出明智的决定。 党可以把中国的异议人士全部关押起来,但他们防止不了满 腹怨气的工人农民起来造腐败和社会不公的反。政府可以调 动武警,甚至军队,来扑灭十次这样的大火,但只要有一场 他们没控制住,就可能引起一场革命,就像中东和前苏联独 裁国家发生的一样。

政府中的很多人可能把西方视为中国主要的潜在不稳定 因素。没错,随着在世界范围投资的扩大,中国不仅出口廉 价商品,而旦输出蹩脚的意识形态和文化价值观,它快速现 代化的军事力量,和对资源似乎永无止境的需求,巳经导致 了国外、特别是亚洲邻国更多的不安。中国越来越自大的行 为和言辞,暴发户的典型作派,正在淹没它的外交目标。国 内增长的民族主义,也使中国的外交政策更容易受到责难, 使政府在全球范围与对手进行周旋的空间更为狭小。然而毫 无疑问,中国政权稳定的最大危险,正是中国共产党——最脆弱、最不稳定的因素都来自党本身。很多年来,西方分析 家们将中国领导层交班的有序制度化归功于邓小平,但是由一位籍籍无名的英国商人引发的薄熙来一案,不仅在 2012 年的换届中破坏了这一准则,而且表明了,为了确保共产党 继续统治中国的和平交接概念,或许是不再可能的 20 多年来,从政治局常委到国有企业的各级领导,党巳经建立了一 个应该都是精英的体系。提升的标准,是根据候选人的年龄, 学历,和政府工作经验或成就。然而这一过程不是遵循公开和公平法则的。官员的选择,是少数几位党内强人和老人在 暗室中操作的。其结果就是,领导班子的交接,在党代会之 前充满了阴谋和激烈的派系斗争。政治精英们仍然要依靠家庭或私人关系的提携,进行人身攻撃,迫害,甚至谋杀。在 薄熙来勾结自己在上层的朋友和同盟者要篡权的时候,厄运 降临到他身上,只是因为他的对手采取了和他同样的阴谋手法,把他拉下马。在古代中国的宫廷里,围绕王位继承的阴 谋和杀戮是永恒的主题。到了 21 世纪仍没有改变,除了名称, 共产党与腐败的君主已经没有什么两样。

不过,在某种意义上,除掉薄熙来比很多人预期的要困 难得多。薄熙来的盟友和敌人其实是深深地交织在一起—— 他们有着共同的政治和经济利益。在这样的情况下,很难做到打击一个对手同时又不伤害或得罪自己圏子里的什么人, 尤其是,这些结盟并非铁板一块,而是不断在改变的。新一 轮政治阴谋会因为其他的王立军和薄熙来而产生,更多的政治地震还可能爆发。当代中国宫廷政治观察家们,或许还不知道,未来的政 治震荡会以什么样的形式、会有 多大、或谁会获 胜,但是大量的丑闻,暴露出整 个中国发展模式 的致命伤一没有民主改革的经济 发展。在一个统 治者拒绝民主、公众缺乏起来反 对统治者能力的 国家里,政变就是永恒的威胁。只 要中国没有结束一 党专制制度,中国人民或外国商人、企业和政府就没有稳定和安全。

尼尔.海伍德在重庆一隅的南山丽景度假酒店的离奇死亡,要不是中国争权夺利者神经脆弱,要不是这一制度从根本上的腐烂,可能也就悄无声息地过去了。一位有着太多敌 人的公安局长,一个面临自己进入决策层最后机会而野心太 大的政治家,使这个小人物变为中国政治躯体中心的一个恶 性肿瘤,使得这一中心在它最大的一次演出之前,仓促地、甚至是不顾一切的来个大改组。党的代表大会这一次是如期 进行了,新领导们也列队亮相了,中国在全球崛起的总体感觉也没有中断。但是下一次,中国共产党就未必这么幸运了。

《中国权贵的死亡游戏》中文版后记

纯属巧合,当我们读完《中国权贵的死亡游戏》中文译 稿最后一段文字,中共当天便宣布了对薄熙来的刑事起诉。 而写本书的缘起,是本书作者,在 2012年 2月 2 日早晨接到 一个神秘电话,被告知玉立军被调查、被调职,从而引爆了 重庆政变的报导大战。这也是一种巧合,因为我们与重庆、 与薄熙来并无渊源。我们只是较早便预测,薄熙来定是中共 十八大前最大的变数,因为有他,令中国社会的权贵阶广更 为不安。即使他也是权贵阶层中显赫的一员,但他压抑不位 狂放的野心。

《中国权贵的死亡游戏》最开始只是写给英文读者看的, 我们希望西方读者能够比较完整地了解这一事件,而且使他 们可以从更多角度审视中国这场变局。西方媒体上关于重庆事件报导很多,但在我们看来仍然显得零碎,过于停留在事 件表象,这是多数媒体难以避免的缺失,尤其是在没有新闲 自由的中国报导中国。我们这本书,不仅详尽披露了我们所知的媒体上尚未披露的内幕,同时,我们试图挖掘事件背后 隐藏的意疆。当然,将这样一个诡秘的事件,给西方人讲清 楚并不是件轻松的事。从本书英文版获得众多报导、评介和推荐看,我们的努力得到了足够的田馈。这本书被认为是迄今“揭露了薄熙来大戏最多实情、最令人信服的”着作(美 国哥伦比亚大学教授在《华尔街日报》上的评论)﹔“两位作者作者解释中国政治背景的能力杰出,运用绝佳的内线消息 来细究官方说法以外的东西。本书的最高价值在于它对事件 提供新鲜和公正的角度,而不是为了博取新闲版面诗众取宠,是一本让人想一直读下去,并帮助理解中国讳莫如深的政治 系统的绝佳作品”(英国牛津大学教授在《每日电讯报》上的 评论)。

我们并非不知道这本书的缺失,不但在本书的前言中作 了检讨并对读者预警,而且在给读者签名时,我们反复写下 的是:“我们只是试图接近真相”、“我们离真相依然遥远”。正因为如此,我们对出不出中文译本犹豫不决一一中国读者 想必已经了解了关于薄熙来事件的堂富信息,何况在这本英 文书出版之后,薄熙来案件又有了一些发展。

最终鼓励我们出中文版的,是一些中国官员和巨商。他 们在看完英文版后对我们说:“没有一个中国人能如此不带偏 见、如此具有洞察力地完整述说了重庆事件”,“至今薄熙来案件的发展,外界没有超过《中国权贵的死亡游戏》掌握的 范围。中国人应该读这本书。”

于是,我们邀请李田心女士,根据美国公共事务出版社的英文版 A Death in the Lucky Holiday Hotel:Murder, Money,and an Epic Power Struggle in China,翻译出了 这本《中国权贵的死亡游戏》。同时邀请陈小乎博士、作家高伐林先生,对译稿进行了审订。在此对他们的贡献表示成谢。

我们还要成谢数十位不能公开姓名的中国官员和知情 者,成谢众多媒体同行,感谢明镜新闲出版集团的团队,他们提供的信息,支持和参与,成就了这本书。

我们只是因偶然的机会写了这本书,但大家都知道:这个故事在中国发生不是偶然的。而且,这类故事还会以更离奇的方式发生。没有人能令人信服地预言中国,可以肯定的 是,在这场文明与野蛮的争门中,更多人会守不位尊严和做 人的底线,或者失去自由、失去生命,也有人会获得我们更多佩服、尊重。

何频 黄闲光 2012 年 7 月 27 日

野兽爱智慧

“我们决不让他活着出来”

有些传统的根子之深,就连中共也知道最好别去动它们。 “鬼节”就是这样一种传统,中国人不论走到哪里,旧金山 也好,纽约也好,伦敦也好,曼谷也好,都会过这个节。鬼 节出现在农历十月一,西方日历上大约 11 月中旬,据称死去 的魂灵会回来拜访生者。在那一天,人们要烧香、用食物祭 祖,还会在故去的亲人坟前,如果离故乡亲人坟太远的话就在自己住的街角,烧很多纸钱、剪裁精致的纸衣服、甚至纸 电视和纸房子。2012 年的鬼节,是英国商人尼尔.海伍德被杀一周年忌辰。也许他的中国遗孀王璐,和他的两个孩子——12 岁的奥利维亚和 8 岁的彼特,会按照中国传统,给这个 因贪婪导致命丧重庆的人烧烧纸钱。写到这里时,王璐和孩 子们巳经定居伦敦,但她从中国政府得到承诺,她随时可以 回中国来看看。

鬼节过后一个星期,我的合著人走访了重庆的南山丽景 度假酒店。从外表看,这里一切都恢复了常态。合着人问前 台的年轻女工作人员,听没听说过海伍德?她谨慎地摇了摇 头。一位内部知情人后来说,谋杀案公开后,所有的工作人 员都换掉了。海伍德被害的那座别墅,照常营业,但当合着 人在楼下房间探头往里看时,正在铺床的服务员似乎十分紧 张——简直就好像海伍德的鬼魂出现一般。她立刻就给经理 打了电话。

中国传统中有种迷信,如果一个鬼魂有怨气,它就不肯 离开活人世界,直到它向仇人报了仇。不知道海伍德的鬼魂 是不是还徘徊在重庆?他能够找到办法,揭开 11 月 13 日谋 杀案的全部真相吗?海伍德的死引发了共产党历史上最大的 政治危机,他的谋杀案启动了一系列事件,扳倒了特立独行 的无情政治家薄熙来,几乎打乱了中国十年一度的权力交接, 他会因此感到死得其所吗?

如果这是一部莎士比亚的戏剧,谷开来和王立军的定罪, 将给主角薄熙来设好舞台,来展现他自己。薄熙来 2012 年 3月的被免职,4 月的被拘押,都提高了公众的悬念,加重了 公众的猜测。薄熙来的政敌会怎么处置他?他的生涯会被脑后一颗子弹终结吗?

2012 年 8 月底,政治观察家和薄熙来的支持者们,纷纷 在明镜新闻网上发表文章,推测薄熙来将会有一个“软着陆”: 他只会被开除政治局和中央委员会,不能再当重庆市委书记。 这对一个毕其一生在仕途向上爬的人来说,是相当重的惩罚; 但是比起在监狱里关好多年,这又是很轻的惩罚了。这种推 测不是完全没有根据的。谷开来审判期间,薄熙来的名字一 次也没有提及,好像他根本不存在。另外,对薄熙来家人,也没有关于 腐败问题的指控。一位分析家评论说,薄熙来直到后来才知 道他妻子的犯罪,对薄熙来家人财产情况的调查到现在还没 有确凿的证据。9 月里对王立军的轻判,使得更多分析家估 计,薄熙来不会面对刑事审判。

“政治局的人对薄熙来的处理意见分歧很大,”9 月 17 日王立军审判之后,一位官员对明镜新闻网说:

薄熙来的朋友,包括很多太子党仍然相信,因为他大胆 的亲民计划,他被不公乎地惩罚。一些有权势的人,如周永 康,甚至胡锦涛,都不大愿意惩罚薄熙来。尽管薄熙来的敌 人想断掉他东山再起的机会,可他们也担心,再深入调查会 牵涉更多的人,产生新的对抗。另外,中国政治形势变幻莫 测,很多官员都十分明白,他们哪天也可能有和薄熙来一样 的下场。想想吧,谁没有点见不得人的东西?

这种遍及网上和私人谈话中的乐观估计,一定给薄熙来 的支持者打气不少。

9 月 18 日,反日示威席卷全国,数以千计的年轻人砸毁日本产品,包围日本大使馆和领事馆,以声讨日本 81 年前的 野蛮入侵。抗议者利用这一纪念日,抗议日本对钓鱼岛主权 的宣称,中国人坚持认为钓鱼岛是自己的。中国治安部门全 体出动来制止示威行动,他们看到了一些意想不到的场面: 几百名抗议者身穿红卫兵服装,举着毛泽东的画像。“数百毛 的画像举在空中的奇观,让人想起中国‘文化大革命’期间 的可怕动乱,令不少人震惊,”《华盛顿邮报》在描述:北京 的抗议活动时说。

在接受《华盛顿邮报》的采访时,一名退休工人激烈地 为薄熙来辩护:“在党的历史上,很多干部,包括毛主席,都 犯过错误,但是每个人都应该有机会改正错误。一个人改正了错误,就还是好干部。” 在重庆,抗议者高举旗帜,上面写着“钓鱼岛是中国的,薄熙来是人民的”和“赶走小日本,迎回薄熙来。”

这种支持薄熙来的表演,据说震惊了中国高层,他们意识到,自己低估了薄熙来的声望。一位在中央有许多联系的 官员给明镜新闻网发来一封加密邮件,说那些挺薄的场面和 口号,让反薄联盟中的强硬派更坚定了立场,让他们相信, 严厉的惩罚将给薄熙来的支持者发出严正的信息,党在对薄 熙来的决定上是一致的,任何放回薄熙来的企图都是徒劳的。 “那些抗议者想给高层施加压力释放薄熙来,结果却反而害 了他,”那位官员说。

一位接近习近平的消息来源说,新的总书记不相信,反 日示威中薄熙来那些支持者的出现,会对党如何处理薄熙来 的决定产生任何影响。9 月 22 日,我们在曼哈顿一家中餐馆的谈话中,这位消息人承认,薄熙来的案子,在调查的开始 阶段,的确在高层中产生了分歧,但是,中纪委提交的大量腐败证据,震骜了很多政治局委员。他们改变了看法,同意 采取更严厉的制裁。另外,王立军为了争取宽大,在判刑后 也交待了更多关于薄熙来针对几位政治局常委的阴谋。

两天后,根据到欧洲旅行的一位高官提供的另一条线索, 明镜新闻网宣布,薄熙来可能面临“双开”——开除党籍, 开除公职。这就意味着薄熙来可能面临刑事指控。同时,我从官方媒体的三位记者那里得知,对薄熙来“双开”的请示, 将提交政治局即将召开的一次会议批准。如果 25 位政治局委员都同意这个决定,官方电视台将在 2012 年 9 月 29 日晚间播出这一消息。

之后的三天里,关于薄熙来将被“双开”的消息在微博上飞快传播开来,震骜了很多薄熙来的支持者。“直到在 CCTV 上听到,我才相信了,”重庆一个人在微博上说,“薄一波在 ‘文革’中被批判的时候,毛都没有开除他党籍。”

9 月 28 日上午,明镜新闻网发布独家消息,确认政治局 已批准对薄熙来“双开”。这条新闻播出后,当天下午,一反 早上开盘时的低迷,上海和深圳的股市分别上扬了 1%和 1.5%。投资者相信,政治局对薄熙来一案的一致态度,意味 着权力斗争很快就会结束,国家的注意力又会回到经济上来。

正如预报,对薄熙来指控的细则在当天晚上 CCTV 黄金时 段的新闻中播出。据官方电视台报导,“中共中央政治局会议 9 月 28 日审议并通过中共中央纪律检査委员会《关于薄熙来严重违纪案的审查报告》。”报告列出对薄熙来的六项指控:

1,薄熙来在担任大达市、辽宁省、商务部领导职务和中 央政治局委员兼重庆市委书记期间,严重违反党的纪律。

报告没有详细说明薄熙来具体违反了什么纪律,但是这 一行字清楚地表达了,党巳将他整个政治生涯统统否定了——从 1984 年他成为金县区委副书记,到他最后在重庆的任职。具有讽刺意味的是,薄熙来直到 2007 年调到重庆时还被 誉为“正派”的干部。在他到重庆履新的干部大会上,中组 部部长李源潮介绍他是个“思维开放、思路敏捷、开拓精神 强、事业心强、作风正派”的人,说他“政治上成熟、党性 原则强、大局观点强、政策理论水平高,对事关改革发展稳 定的重大原则问题,立场坚定,旗帜鲜明”。过去十年来,官 方媒体对薄熙来有过大量报导,把他描述为一颗上升的政治 新星。“六个月就天差地别了,”中国著名的左派网站《红色 中国》上一篇评论文章说,“好像就在昨天,薄熙来还是高层 领导队伍中的一名核心成员。一夜之间,他就被打成一个十 足的恶棍了。”

北京记者高瑜也有同样的感觉。她说,报告给人一个印 象,薄熙来从政治生涯一开始就在干坏事了,如果真是那样, 他怎么还一直能得到提升?谁在撒谎?是党还是薄熙来?

2,薄熙来在玉立军事件和薄谷开来故意杀人案件中滥用 职权,犯有严重错误、负有重大责任。

报告中最引人注意的指控,就是明确地把薄熙来和海伍德谋杀案联系在一起,尽管在谷开来的审判中没有提到他。根据官方媒体过去的报导,对薄熙来的指控似乎大部分根据 以下事实:第一,2011 年 12 月,薄熙来非法关押四名被派去调査海伍德案件的办案人员,强迫他们发誓,他妻子被人 设计诬陷杀了人;第二,当王立军通知他,他妻子是谋杀案 嫌犯时,他撤了王立军的公安局长职务,非法拘押和审问王立军的三名手下;第三,据说薄熙来阴谋将王立军杀掉,做 出王立军有精神病并且自杀的假象。如果在审判薄熙来的时 候还看不到新的证据,就不清楚薄熙来有没有、又是如何卷入阴谋策划和试图掩盖海伍德谋杀案的。这项指控进一步证 实了这一推测:谷开来的审判是一场政治阴谋,为的是给薄 熙来定罪,说明撤他的职是正当的。

3,薄熙来利用职权为他人谋利,直接和通过家人收受他 人巨额贿路。他妻子谷开来利用他的职务影响为他人谋利。

薄熙来在他政治生涯中一共受贿多少钱?2012 年9 月28日之前,网上出现过好几种数字,日本一家报纸说是 60 亿美元,博讯网说是 10 亿美元。德国之声中文网说,薄熙来收受 贿赂近 1 亿元人民币,其中 1/3 是他的亿万富翁朋友徐明提 供的。

北京一位分析家看到过中纪委提交的审查报告全文,上 面的数字是 2600 万元人民币——薄熙来直接收受 600 万元,他家人以他名义收受 2000 万元。这个数字后来被香港《明报》 在北京的另一个消息来源所证实。明镜新闻网采用的,是 2600 万元人民币这个数字,一位署名“中国伤”的博友写道:“只有 2600 万元?那薄熙来还真是中国最廉洁的官员了。一个县官都可以轻易贪污这个数目。”

其他人也怀疑薄熙来接受的贿赂比这个要高得多,政府缩小数字是为了掩盖党内腐败的严重性,减少给党的名誉带 来的损失。自从 2012 年 2 月以来,曾有过很多报导,说他儿 子在国外过着多么奢华的生活一一他进的是精英学校,学费极高,开的是豪华汽车。另外,薄熙来一家在伦敦拥有一套 价值 375 万美元的公寓,在美国麻州的剑桥,还以每月 3500 美元的租金租了一套公寓。

听到对薄熙来受贿的指控,重庆一位居民找出他过去讲 话稿的摘录,并贴到网上。其中有一段是他在 2012 年 3 月答 记者问时说的:“有些媒体给我本人给家庭泼脏水。其实,我和我夫人没有任何个人资产。几十年就是这样下来了。”另一 段是他鼓舞人心的语录,他在重庆当市委书记的时候,这段 话到处流传:“廉洁是一种幸福,不贪不占,遍体轻松,心地坦然,办事踏实。”

美国之音时事评论员语带讽剌说:“说得真好,不服不行。”

4,薄熙来与多名女性发生或保持不正当性关系。

据一位和政治局有密切关系的消息来源说,在 2012 年9 月 28 日政治局会议上,调查人员提交了一份关于薄熙来情况的报告,逐项罗列了薄熙来和他家人在过去20 年里收受的每一笔贿赂,同时,也描述了薄熙来“堕 落的生活方式”,列出了与薄熙来有不正当性关系的女人们的 名字。正如预料的,“堕落的生活方式”抓住了最多的注意力。“好像没谁关心薄熙来收受了多少钱,”消息来源说。“很多 委员们仔细审阅薄熙来搞女人那部分,要看看‘勃起来’怎么能做那些他们没有能力做的,”他开玩笑说。

“薄熙来与多名女性发生或保持不正当性关系”一句,虽然说得含糊,也勾起了公众不洁和好奇的想象。关于薄熙来婚外恋的故事,流传好些年了,他还在大连当市长时,就 有了“勃起来”的名声。2005 年,香港一家杂志发表了一个 受害人的一封公开信,指责薄熙来早在 90 年代,“一个模特 被咬烂乳头。”《东森新闻》上一篇报导说,薄熙来两名手下 的任务就是安排漂亮女人和薄熙来睡觉。2007 年他到重庆后 还是继续搞女人,王立军暗中把他的多次幽会都录下来了。 博讯报导说,薄熙来与一百多位睡过觉,有几次,他还把自 己睡过的女人介绍给他的朋友。

调査人员确认了其中 27 名女子的身份,她们中间很多是模特、著名女演员、CCTV 的女主播和歌星。明镜新闻网在 9月 29 日得到部分名单,发表时只公布了她们的姓。

薄熙来“情人名单”在网上很快传开,在同姓的女性名人当中引起了恐慌,几位女演员和模特在新浪微博上表白, 她们从来不认识薄熙来,没到过重庆。北京的法律学者徐昕, 对香港《苹果日报》说,微博收到一些女名人的公关委托, 要求删除网民的“人肉”贴。

关于电影明星章子怡的传言再一次浮上水面,因为她的 姓也在名单上重点提到。如前边所说,章子怡的律师,2012 年 6 月在美国和香港对博讯和《苹果日报》提起诉讼,因为这些媒体发表了 章子怡和薄熙来的色情报导。9 月 29 日,章子怡 失去冷静,在微博上写下怒火万 丈的贴子:“对那 些别有用心问我是否牵涉其中的 人,五个月前我 就给过正面回应,今天,再给 你们个更正面的 回应,回去问你妈,你妈在,我 就在。”

我认识的不少政治分析家,对于将薄熙来性事的细节放进官方调查报告, 并列为薄熙来罪行之一都感到吃骜。在中国,重婚、举行私 人性派对的确被视为犯罪,但私通却不是。官方报告中也没 说清楚,薄熙来是不是参加了任何可以被称之为“集体性爱” 的群交活动。

被放逐到美国的中国律师刘路确信,党掮起色情指控的 火来,意图就是一个:败坏薄熙来的名声,降低他 的声望。刘路认为:跟薄熙来是政治斗争,拿男女那点事儿说事是令 人鄙视的。“薄熙来不是好鸟,但是共产党内有多少好鸟?”

网上另有帖子挖苦说:“薄熙来玩女人,从毛泽东、叶剑英、周恩来、邓小平、江泽民一直到胡温,哪个没玩过女人?玩政治的人不能不择手段。你跟党的关系正常;你跟女人们的关系就正常;你跟 党的关系不正常,你跟女人们的关系就不正常。”

5,薄熙来违反组织人事纪律,用人失察失误,造成严重后果

这项指控,明显地是指薄熙来使用和提升了他的公安局长。北京大学一位不肯透露姓名的教授,在 2012 年 10 月 4 日接受采访,针对这一条指控讽刺地说:“说薄熙来用人失察 失误,那么谁对失察用了薄熙来负责?他从大连市长,到商 务部长,到重庆市委书记,当领导的就没做任何审计和背景 调查吗?谁应对产生了这么罪恶的薄熙来负责?”

6,调查中还发现了薄熙来其他涉嫌犯罪问题线索。

这种模糊却又无所不包的说法,为以后给他安上更多罪 名打开了方便之门。多年以来,都知道薄熙来在大连时,两个政治对手的死他是有责任的;2012 年 1 月王立军两位手下 的死,他也是负有责任的;还有,在薄熙来打击犯罪的运动中被打成罪犯的那些人,他们的亲属称,重庆公安刑讯逼供, 很多无辜的人因莫须有之罪被处决。分析家们说,如果用其 他罪名不成,这些也都可以挖出来当罪名。

共产党把“双开”标榜为“依法治国”努力的体现。宣布对薄熙来的指 控,党内高层便迅速为高调审判 扫清了道路。10 月 25 日,中共十八大召开之前 10 天,中国最高 立法机关全国人大终止了薄熙来 的全国人大代表 资格,剥夺了他免于受到刑事指 控的权利。这一新闻让人误以为,对薄熙来的审判会在 2012 年 11 月 8 日的高层领导换届之前进行,因为胡锦 涛有这个压力,要在他为期不远的退休之前,解决这一案子。 但是审判一直没有举行。十八大之前激烈的权力争夺,令计 划丑闻,《纽约时报》对温家宝家族财产的揭露,等等,可能 延迟了这一审判。“在十八大以前,党不想更多地分心北京的 一位消息人士说。不过,在十八大前的一次会议上,中央 委员们通过了对薄熙来的“双开”决定,尽管他还没有被法 庭判罪,他 28 年的政治生涯也就被最终画上了句号。没有了 党籍,薄熙来东山再起的机会就变得十分渺茫了。

尽管共产党已经宣布了薄熙来政治生命的终结,纽约着 名中国异议人士王军涛还是相信他没有完结。“严重的腐败,普遍的社会不公,在公众中引起了不满和仇恨王军涛说。“很 多人把薄熙来视为他们敢于挑战现状的领袖。他们知道薄熙 来不是天使,但他们还是尊崇他,因为把他打倒的那些人更邪恶、更卑鄙。”

王军涛说,薄熙来可以被塑造成一个殉道者,一股潜在政治力量的一面旗帜和象征:“共产党必须应对这些合理的担心,在党内给他们一个声音。压制只会将他们边缘化,把他 们转化为一股致命的反对力量,和强大的政治挑战。”

10 月,近 400 名社会活动家、学者和异议人士——其中 有些人甚至并不认为自己站在薄熙来一边,联名给全国人大 写了一封公开信,要求允许薄熙来为自己辩护。

“呼吁和要求此案件要公开、公正,要以事实为根据, 以法律为准绳。不如此无以服众!无以取得民心!”信中说, “假如连一个中共中央政治局委员、近几年政治局常委大多 数曾经造访重庆并对其工作予以肯定的、又在国内外官方传 媒中作为好的典型引起广泛关注的重庆市党委书记——薄熙 来——的正当权利都受到如此闪电般侵犯的话,何谈什么普 通公民权利的法律保护呢!”在 50 年代末反右运动中遭受迫 害的记者和作家铁流,则把公开信视为左派分子的又一表演。 他认为公开信只会给薄熙来的棺材上加更多钉子。铁流说, 清除薄熙来体现了一个巨大进步,“是邓小平改革开放路线的 胜利”。他在网上的另一篇文章中说,“这是中国民主自由势力的胜利!薄熙来的倒台入狱,给当前甚蚕尘上的毛派极左 势力将是个重创,也是中国将告别‘红灾’的一个分水岭。我坚信,申州大地会很快掀起一个重新评价毛泽东是非功过 的热潮!被掩盖了几十年的历史真相与事实,会有一个廓清。 同时,毛派的倒台,为中共第五代执政的习李开启了政治体制改革的条件。”

铁流的观点与党是一致的,但也就到此为止。这些新闻没有引起公众的欢呼,也没有提高公众对党的希望。前《财经》杂志记者、著名博客写手杨海鹏说:新国王加冕之前, 总要屠宰一只巨大的替罪羊当祭品。薄熙来滥用权力和采用 暴君手段铲除自己政敌。最后,一个更大的暴君来了,又将 他推翻。这跟改革派和毛派无关。薄熙来一案表明,一个没 有相互制衡的政权是腐败;一个不许批评的政权是无耻;一 个没有监督的政权是独裁。

旅居英国的政治评论家芦笛提出了他坦率的回答:薄熙 来的政治野心和他的重庆模式被视为一种威胁,和公然的企 图篡权和分裂党。对于高层来说,那就是大罪。芦笛的评论 准确地概括了薄熙来一案的本质:他犯了大忌,挑战党的“团 结在以总书记为首的党中央周围”的口号。

香港亲共报纸《大公报》,2012 年 9 月 28 日在一篇文章 中,对薄熙来的政治风格做了这样的描述:在保镖簇拥下, 薄熙来同欢呼的人群握手。他不必讲稿而发表鼓动人心的演 说,用个性化的语言对着媒体侃侃而谈。这些场面让人想起 美国总统大选时的某位候选人。

没有比这一描述更恰当的了。薄熙来运用西方政治家的 噱头,以民粹主义姿态面向公众,让中国的主席相形见绌。在重庆取代他的张德江,对他的批判就更露骨。张德江指责 薄熙来妄自尊大,自我中心,说他企图在重庆建立另一个政 治中心:“我们应该永远牢记,没有党中央和国务院的领导,重庆的成就是不可能的。”

中国的父母会教导自己孩子谨记格言:“枪打出头鸟”。在这样的文化中,薄熙来没完没了地自抬身价,也得罪了很多太子党,使他们越来越感到薄熙来霸占了太多的政治“股 份”,他们自己都没份了。于是,当王立军逃到美国总领事馆 时,高层领导终于受够了。“到最后,所有派别都抛弃了薄熙 来,因为这一危机对党本身的合法性构成了挑战,”布鲁金斯 学会资深研究员李成说,“风险非常高,党的领导面临的挑战 是严峻的。”

截至目前,薄熙来已经被移交司法,就他被指控的罪行 进行新一轮调査。“将依法对其立案侦査并采取强制措施,” 官方媒体报导说。法律专家说,一旦完成司法调查,薄熙来 将面临刑事审判。正如谷开来和王立军的命运,等待薄熙来 的,几乎肯定是有罪判决。

“薄熙来的审判现在对政治局常委没什么要紧了,新的 领导人基本掌控了局势,权力稳定之后,薄熙来巳经无法对 中国未来的政局产生决定性的影响。至于薄案究竟在何时开 审,审判结果如何,已无关紧要,”一位北京的法律学者最近 说,“但是新的领导层会利用严惩薄熙来达到另一个目的一展示党惩治腐败和滥用权力的决心。”

中国知名律师高子程在接受德国之音中文网的采访时说,薄熙来将被判无期徒刑,如果不是死刑的话。目前,官 员受贿 10 万,就是 10 年以上徒刑,而根据海外媒体的报导,薄熙来被控受贿 2600 万元。北京大学法学院教授贺卫方在接受美国之音的采访时也预测,薄熙来至少会判 20 年,或甚至 像江青一样被判死缓。

如果薄熙来像他妻子和王立军一样承认有罪,表示懊悔, 他可能会获得一些宽大,但是他的服软,会让他的支持者和 中国亲毛派分子感到极大失望和幻灭。了解薄熙来的人都说, 他会坚持无罪。曾被委派给江青当辩护律师的张思之,对路 透社说,根据他对薄熙来的了解,他“会最大限度地为自己 辩护”。

不论薄熙来认罪不认罪,他的对手们内心里都有一个目 标——粉碎薄熙来东山再起的任何机会。一位与北京高层有 联系的知情人士,在最近访问纽约时,在餐桌上悄声对我说: “对薄熙来判多少年都无所谓。我们决不让他活着出来。”

太上皇万岁

康熙大帝生于清代的 1654 年到 1722 年间,8 岁登基,统治中国达 61 年,成为中国历史上统治时间最长的帝王。在他统治期间,他的妻妾一共生下 50 多个孩子,其中 35 个是男孩。这么一大堆王子,便产生了激烈的权力之争。随着时 间推移,其中 9 个儿子成为政治和军事强人,激烈争夺皇太子的位子。胤提是他最大的儿子,但是康熙却立二儿子为皇 太子,其母是康熙最喜欢的第一任皇后,死于难产。

胤提很不满意,企图破坏这一册立。1708 年,康熙因不喜欢二儿子了,废了他的皇太子位,令胤提守卫。胤提觊觎 王位,要父亲杀掉被废的太子,改立他为太子。胤提赤裸裸 的野心令康熙震骜和厌恶,“秉性躁急愚顽,岂可立为皇太 子?”其他儿子落井下石,称胤提施魔法暗害太子。康熙将 他囚禁终生,以防止他今后再次破坏继任计划。

如果说薄熙来像这个阴险又野心勃勃的大太子胤提,那 么现代版的康熙就是江泽民。王立军叛逃事败,向高层告发, 说薄熙来企图破坏中共既定的权力交接,威胁习近平接班, 江泽民这个一言九鼎的大家长便出面了。他集合了薄熙来的 政敌,把薄熙来关押起来,尽管大家都认为薄熙来是他的亲 信。

理论上已经退休十多年,回了上海,江泽民在中共高官 中依然口含天宪,就像古代中国的太上皇。长期从公众眼里 消失,使他的形象软化了一些,很多老百姓对他的印象,不 像他在位的时候那么差。有了与胡锦涛的比较,过去江泽民 的批评家,现在开始用不同的眼光看这位前主席了,此人稳 如泰山,好像他才是执掌权柄的主宰。

江泽民的影响,在媒体误传他的死讯那次最为明显。

2011 年 4 月,江泽民重返他离上海不远的故乡扬州。知道他喜欢吃家乡的特色菜肴鳖裙,扬州地方官便要农民到河 里去捉野生鳖,送到江泽民最喜欢的一家餐厅,烧好端上他 的餐桌。江泽民返回上海没几天,就发起高烧来。手下人把 他送到华东医院,但那里的医生没能査出病因。北京高层得 知消息,要上海把江泽民转到北京的 301 部队医院来,北京 的高干一般都在这里看病。

就在医生们努力寻找病因的同时,流言开始传播。几家 媒体驻香港记者引用内部消息人士的话,说江泽民得了肝癌, 心脏停跳了。有一个版本甚至说,江泽民在广西时感染了蚊子带来的病毒,引发严重的倂发症。还说高层巳经把江泽民 送回北京,巳经在准备一个隆重的葬礼了。

7 月 1 日,这一怀疑达到高峰,因为江泽民没有出席中共建党 90 周年纪念会。7 月 6 日中午,大陆一家地方政府的 网站刊发江泽民的照片,照片说明是“敬爱的江泽民同志永 垂不朽”。当晚 6 点,香港一家有影响的电视台 ATV 中断正常 节目,宣布江泽民逝世。中国外交部发言人拒绝回答 BBC— 位记者关于江泽民健康的问题,全世界的媒体都开始怀疑到 底怎么了?很多分析家表达了对江泽民死亡的关切,分析这 事对 2012 年的权力交接将会产生什么样的影响。第二天,ATV 宣布的消息已被全世界数千家网站转载,中国官方新华社引 用“可靠消息”,宣布海外媒体的报导“纯属谣言”。

关于江泽民去世的消息,在 10 月初终于止息:他又公开 露面了。接着,一位官员告诉《明镜月刊》,江泽民的病并不 严重。一位在美国约翰.霍普金斯医院实习过的年轻中国医 生,找到了江泽民高烧的原因——是江泽民在家乡吃的野生 鳖携带的寄生虫所致,药被立即从日本送来,江泽民便痊癒 了。他本人是不是清楚国际媒体对他的病情掀起如此风暴, 就不得而知了。

然而,媒体对他个人健康的关注,凸显了江泽民作为一 个太上皇的影响力,尤其是在党代会之前的那段时间。2012 年 2 月,王立军跑到美国领事馆之后,据说薄熙来联系江泽 民,寻求他的帮助来救火,但江泽民没有见他。根据一位内 部知情人的消息,薄熙来被免职后,胡锦涛经常向江泽民征求意见。太上皇力劝胡锦涛用刑事起诉薄熙来,并“追究他 对党和人民的责任”。江泽民的立场,对薄熙来的最终结局,扮演了决定性的角色。

江泽民,意即“惠泽人民”。1989 年,在邓小平和一批 老一辈革命家残酷镇压了天安门广场的抗议,整肃了赵紫阳 后,江泽民掌握了权力。当时,他是中国第二大城市上海市 的市委书记,曾关闭了自由派报纸《世界经济导报》。当学生 们上街游行抗议他的决定时,江泽民巍然不动。据说邓小平 和党内元老对江泽民的态度印象深刻,感到他在反撃“西方 自由思想”入侵的时候,能够强硬地坚持原则。更重要的是, 他是在一个革命烈士的家庭长大的——他叔叔在抗日战争中 是有名的民族英雄。在上海期间,江泽民素有恭敬从命的名 声,是邓小平感到可以控制的人。于是邓小平让他当上了党 的总书记。

这一提升对当时 63 岁的江泽民来说,来得很突然。北京 的《新传奇》杂志上有篇文章,描述了江泽民突然之间的青 云直上,从中可以一窥这一权力移交的奇特过程:

1989 年,时任上海市委书记的江泽民将满 63 岁。传统 上为退休的高级领导人准备的职务一一全国人大常委会副委 员长或全国政协副主席一一对他而言并没有吸引力,他想成 为母校上海交通大学的教授。..

1989 年 5 月 30 日,在上海的一次会议上,江泽民的讲 话被从北京打来的一个紧急电话打断。江泽民接到书记处的紧急通知,要他立即赶到北京。当他匆忙赶到机场时,发现等着他的是一架专机,但是在北京南苑机场接他的汽车却是 一辆普通的桑塔纳。直到此时,他才被告知邓小乎将在西山别墅见他。

当邓提出由他担任总书记己时,他大为惊骇。

1989 年 6 月 24 日,江泽民作为新的总书记被介绍给全 国。全世界的中国问题观察家都大吃一惊。

9 月 4 日,邓小乎与新一代党的领导人座谈时认为,实 行退休的时机已经成熟,他坚定地表示:退休这件事就这样定下来吧。邓小乎很快又提到下一个问题,即“我退休时的 职务交代”。他环视着刚组成不到 100 天的中央领导班子,最 后把眼光落在江泽民身上,说:“军委要有个主席,首先要确定党的军委主席,同时也要确定国家军委主席。”他加重了口 气,一字一句地说:“我提议江泽民同志当军委主席。”提议 江泽民同志同一天,邓小乎郑重地向政治局呈上了请求退休的报告,要求实现“全退”。

这篇文章没有提及,邓小平不仅选择了江泽民来接他的 班,而且为江泽民也选好了接班人,以确保在今后 20 年内权力的平稳过渡。

江泽民主政的第一年里,没人相信他会干得长久:第一,他被提到最高权力的位置之前,并没有政治上的成就,在党内也没有强大的权力基础;第二,尽管邓小平巳经退休,他 仍然会像太上皇一样施加他巨大的影响,而且随时可以把江 泽民拿下来;最后,很多人觉得,江泽民没有毛泽东和邓小平那样的“红色帝王”声望。他喜欢卖弄他的英语和俄语,时不时唱首歌,一看见钢琴就弹几下子。西方人或许会把这 些称作“有魅力”,可中国公众却看不惯他的花哨,有些人管 他叫“文工团员”。

江泽民的起点不扎实,却并没有短命。他首先获得了党 内元老们强有力的支持,包括习近平的父亲习仲勋,薄熙来 的父亲薄一波。为了安抚党内保守派,他在第一年中继续了 左的方针,坚决反对“资产阶级自由化”,坚持社会主义道路, 压制资本主义经济的发展。江泽民的极左政策是违背邓小平 信条的,邓小平认为,在看到共产主义在东欧崩溃之后,中国共产党的唯一出路,就是发展经济。1992 年,对江泽民在 经济改革方面领导不力,邓小平已经变得不耐烦,但是那时候,帕金森氏症已经让邓小平没有精力和影响力推翻江泽民 了。邓小平便用高调的南巡,等于打了江的嘴。邓小平在中 国南方首先推动了经济改革,明确地表示,改革的步伐迈得不够快,“中央领导”是有直接责任的。

邓小平的话惊醒了江泽民,他来了个彻底改变,大力倡导邓小平的改革方针,来挽救自己的政治前途。从 1993 年起,江泽民张开双臂接受了资本主义,一夜之间转变为追求经济 增长,发展社会主义市场经济——变中央计划的社会主义经 济,为政府调节的市场经济,成了他的标志性成就。他甚至 提出了“三个代表”理论,允许资本家成为共产党员。

在江泽民和朱熔基总理领导下,生气勃勃的中产阶级出 现了。确切地说,是一群资本家的新兴暴发阶层,逐渐成为 能够影响政府决策的强大政治和经济力量,网络也成为政府 控制的媒体之外一个有效的信息来源。更多的国人可以离开 中国,到国外读书,体验西方大肆鼓吹的“自由”。

江泽民和朱熔基都被认为是亲西方的。他们成长于共产 党建政之前,都熟悉西方科技,也都经历过毛泽东“文革” 的恐怖,都看到中国接受西方文明的迫切需要一就算不是接 受他们的民主体系。江泽民时常因为他过多关注个人形象饱 受批评,但支持他的人则认为,通过成功加入世界贸易组织 和成功申办 2008 年奥运会,江泽民提升了中国的国际地位和 形象。

江泽民和领导层中大多数他的同代人都是技术专家,不 是创造者而是实施者。他们复制了邓小平的经济改革方案,然后将其实施到极限。在毛时代,人们被毛的革命鼓动到如 痴如狂,而在 90 年代江泽民治下,整个国家变得只想一门心 思赚钱,其他的什么都可以不在乎了。政府一根筋地改革国有企业策略和刺激增长,导致大量国有企业破产,造成大量 工人失业。公共资产落入一小部分有人脉的企业家手中,其 中不乏太子党。极权体制下不受控制的资本主义在政府内产生了大量腐败,共产主义信仰的崩溃也导致出现道德真空。 贫富之间、沿海发达地区和内陆未开发地区之间差别的扩大, 引起了广泛的社会不满。

异议人士和党内自由派要求回到 1989 年天安门广场上 提出的问题——党内腐败和责任问题,但江泽民对此呼声不 予理睬。不过,很多被关押的异议人士和抗议者被释放了,有些还可以离开中国。很有些人认为江泽民有效地把民主运 动活动家用做人质,以交换西方对中国其他政治举措的支持, 但是往往被忽视的是,很多党内强硬派,在 1989年 6 月的血腥缜压中起了重要作用,都被悄悄从江泽民班子中给清除掉 了。

他对 1989 年事件相对开明的态度,被他对法轮功学员的迫害给抵绡了。法轮功号称在全世界有数以百万计的拥护者, 指责说有数以千计的信徒在被关押期间死于酷刑^更有甚者, 还指控政府摘取他们的器官。法轮功把江泽民描绘成“人民 公敌”,多次在海外立案起诉他,以及其他高官。

另外,江泽民老练地运用中纪委巩固权力,假借反腐败 铲除异己。一个例子就是前北京市委书记陈希同,据信他和其他看法相同的人一道给江泽民的政策设置障碍,被称为“北 京帮”。

1995 年 4 月,陈希同的亲密朋友、北京市副市长被发现在一个官方招待所附近中弹身亡,据信是在他得知自己将调查之后畏罪自杀。江泽民利用这一案件作为藉口,对陈希 同采取行动。1995 年 7 月,江泽民命令中纪委复审陈希同案, 将结果呈交法庭。1998 年 2 月,陈希同被正式以贪污罪、玩 忽职守罪起诉,北京市高级人民法院判处他有期徒刑 16 年^ 在官方的判决书上,他的罪行比以前报导的要小得多'他被控接受了外国客人价值 8 万美元的礼品,没有报告、上交给政府。在 1990 年到 1992 年,他用了大约 420 万美元的市政基 金,在北京郊外建了两座别墅,说是作为政府的投资。他和 朋友们带着他们的情人住在别墅里,在吃喝娱乐和服务等项 目上花了 4 万美元。

海外媒体推断,陈希同案件的背后是政治原因,很明显 地是江泽民策划的阴谋,借以威慑政治对手,巩固自己的权 力基础。陈希同的倒台,导致了北京市政府内更多官员的落 马。

1997 年以后的年代里,随着邓小平和其他老革命家一个 接一个地去世,江泽民安全地站稳了最高领导地位,从上海 将他不少亲信提拔到党政军高位,以确保他自己身后有保障, 他的家族利益得到保护。

到 2002 年他退休的时候,他的追随者甚至计划建立一个 国家安全委员会,把江泽民的最高地位制度化。江泽民最终 不情愿地放弃了这一计划。他很清楚,中国人民,包括 7000 万党员,久已厌恶血腥的权力斗争。人民不会再接受终身制 的领导人。如果江泽民胆敢逆历史潮流而动,共产党这艘 B 经朽烂、千疮百孔的大船,就有颠覆的危险。所以,江泽民 最后全部交权,实践了邓小平所安排的政权平稳交接。

江泽民退休以后,在重大场合,高层领导的名单中从来 没少过他的名字,胡锦涛下面就是他。圈内人士都知道,名 字顺序不仅仅是礼节。我曾在一篇文章中说“邓小平通过神 秘消失显示他的权威,而江泽民通过不断露面表明他的存在。”2006 年,在胡锦涛下令拘押原上海市委书记、江泽民 的亲信陈良宇时,很多人都认为陈良宇的落马,是胡锦涛清除江泽民人马的一个步骤。但分析家们很快就意识到,陈良 宇的被捕其实正是奉行江泽民的旨意:江泽民感到了陈良宇 的背叛——据说陈良宇在多次场合,怠慢了江泽民的家人。中纪委派出的专案组驻扎上海几个月,收集和调查关于陈良 宇的证据。2006 年 9 月,陈良于因所谓腐败的指控被撤职, 称他违规挪用上海社保资金。官方媒体把他描缩成一个拥有多个情人的腐败高官。2008 年 4 月,陈良宇因受贿罪和滥用 职权罪,被判 18 年徒刑。

中纪委这种滥用权力,增强了高层中的不安全感。在薄熙来被关押调查时,很多人都联想到了陈希同和陈良宇:他 们都是中国直辖市的负责人,都是被江泽民搞下来的。

江泽民的余威不散,还体现在他在选择胡锦涛的接班人 问题上扮演的关键性角色。2007 年 10 月,中共十七大闭幕, 许多政治分析家惊讶地得知,被选定为党和国家最高职位的 接班人,是太子党、上海市委书记习近平,而不是胡锦涛中 意的辽宁省委书记李克强。随着时间推移,发生着很多幕后 交易,媒体得到很多泄露出来的消息。根据知情人士爆料, 习近平的上升,是江泽民及其同盟者的手笔。作为他们退休 的条件,江泽民等人迫使胡锦涛妥协,接受习近平为下一届 党的总书记。持怀疑态度的人们,直到 2009 年,才不得不相 信了这一说法——习近平访问德国,给德国总理安吉拉.默克 尔送上了一份特别的礼物:《江泽民文选》。

习近平不是以江泽民为靠山的唯一一位太子党。据说在 薄熙来政治生涯的早期,江泽民也把他置于自己的羽翼之下。未经证实的说法是,90 年代初,在邓小平对江泽民信心动摇、 考虑是不是换掉他时,薄熙来的父亲,邓小平时代的元老之 一,曾暗中提醒和帮助了江泽民。江泽民用提携薄熙来,来回报在这一关键时刻的支持。

然而,随着时间推移,薄熙来在江泽民心目中渐渐失宠,江不喜欢薄靠不住的人品和赤裸裸的政治野心。江泽民儿子的一位朋友在曼哈顿餐馆的一次晚餐中,讲过这么一个故事:

90 年代末,在大连市长薄熙来邀请下,江泽民到大连访 问。为了取悦江泽民,薄熙来在大连到处树立江泽民的巨幅 画像。不过,江泽民一离开,薄熙来和手下便把画像全部拿 掉了。据说江泽民为此十分不快,把薄熙来视为一个小人。 更重要的是,江泽民对大连星海广场上那两个巨大的白色大 理石华表表示震惊一一那是帝玉权力的象征,只在天安门广 场的城楼前见到过。

薄熙来丑闻成就了江泽民一个意外的机会,这时很多人 都以为江泽民的身体巳经不行了。4 月,在薄熙来被调查时,政治局常委在如何处理薄熙来的问题上意见依然分歧,胡锦 涛表现出他一贯的踌躇。反薄派和保薄派都来找江泽民拿主意。大家长没有让他们失望。他是首先表示强烈反薄的元老 之一。他那句流传甚广的话“薄熙来的问题突破了人类文明 底线”,给薄熙来支持者们以毁灭性的打撃。

2012 年 4 月之后,江泽民越来越多地在公众面前出现。

先是会见美国连锁咖啡品牌星巴克行政总裁,然后又在国家 大剧院露面。官方媒体刊登出一幅大照片,还加上热情的说明:

江泽民健步走进音乐应。他容光焕发,神采奕奕。观众 对江主席长时间地起立鼓掌。

要传达的信息是清楚的——江泽民身体健康,在薄熙来 一案上将扮演关键性角色。他来到北京,会见党内和军队高 层领导,肯定了清洗薄熙来。

2012 年 9 月,胡锦涛的中办主任令计划被降职,江泽民 和他的亲信抓住这个机会,在政治局中肃清胡锦涛的人。江 泽民和他选定的接班人习近平,重新组合了原来的队列,成功地在政治局里安插进可靠的同盟者,把江泽民的影响又扩 展了十年。

虽然很多政治领袖在退休后都变得保守,江泽民却似乎相反,采取了更激进的立场。有传言说,江泽民指令继任者 实行政治改革,来保护自己的遗产。2012 年 10 月里,江泽 民家的一位好友,引用江泽民在一次小型会议上警告政治局 委员的话:“如果中国共产党不发动政治改革,我们就可能被 政变推翻,结局会很惨。”根据同一消息来源,江泽民在 8月里,反覆敦促高层,按照 1989 年天安门广场运动的要求, 转变党的态度。“我们不能再拖延了。我们需要一个计划来解 决这一问题,并一步一步着手处理这一问题,”他说。

江泽民的话和他的意图都没有得到证实,不过这种传言 表明,效忠江泽民的人,试图把他打造成一个开明的改革派。正像康熙大帝,江泽民最大的贡献,或许就是为习近平上位 扫清道路,即便这意味着除掉另一个太子党,永远地摧毁薄熙来。江泽民不仅帮助习近平除掉了一个看得见的敌手,而且威慑了未来潜在的敌手。

野兽爱智慧

人民总理,还是影帝?

2012 年 10 月中旬,《纽约时报》的编辑与中国外交部联 系,请求置评一篇关于温家宝总理的家人所掌握的金融资产 的文章,遭到中国官员的拒绝。随后,华盛顿的中国驻美大 使张业遂,和中国驻纽约总领事亲自造访了《纽约时报》总 部, 试图阻止 这一文章 的发表。 文章作者 张大卫(David Barboza),是《纽约时报》驻上海分社社长、商业记 者。

“中国官员向《纽约时报》高层宣布了六点,”一位接近 温总理的人对我说,“他们解释了两国文化和政治上的差异, 要求《纽约时报》不要刊发这篇关于温总理的报导。张业遂 大使还威胁说,在党代会前夕发表这样一篇对温总理的负面 文章,会严重破坏中美关系。”

中国官员对西方新闻机构缺乏基本了解以及其自负可见 一斑。同时,张业遂大使的干涉只能证实这篇文章的重要性。 10 月 25 日,《纽约时报》在它的英文和中文网站上,发表了 张大卫的长篇调査报告。文章证实了这些年来微博上和海外 中文媒体刊登的关于温家宝总理夫人和儿子的大量传言。

《纽约时报》披露,温家宝的很多亲属,包括他儿子、 女儿、弟弟、妹夫,在他执政期间都变成了巨富。一项公司 与监管记录表明,在总理的亲属中,有些人的生意风格十分 强势,他们掌控了价值不低于 27 亿美元的资产。张大卫发现,在很多情况下,温家宝家族的名字都掩藏在多层的朋友、同 事、商业伙伴合资和投资载体背后。

张大卫此番财务解析,细致而不同寻常地揭示出,在经 济高速发展、政府影响和私人财富重叠交锴的中国,拥有政 治人脉的人物是如何利用自己沟通政商的能力来谋取利益 的。

文章称,温家宝的妻子张蓓莉通过她参与的珠宝生意而 暴富;而他的儿子温云松,通过私募基金和其他商业交易谋得大利。张大卫说,他没有发现温家宝本人名下的任何财产, 从记录上也看不出他是否帮助了亲属的商业活动。

关于温家宝的故事被全世界的媒体竞相转载,但大多数 中国人并不知情。中国政府在文章发表的三小时后,就屏蔽 了《纽约时报》在中国的网站。中国外交部发言人严厉指责《纽约时报》 “抹黑中国且别有用心”,与此同时,官方媒体攻击《纽约时报》是“记者多次抄袭造假”。网上所有“27 亿美元”,或“温家宝”的字样都被屏蔽,但网民们聪明地避开屏蔽,用“宝宝”一词代替温家宝的名字。一位博主甚至 引用温家宝经常说的“人民有知情权和监督政府的权利”,点出对实际现状的残酷讽剌。

对于一般公众来说,很难将这位“廉洁爱民”的总理与 那个默许自己家人利用自己政治地位敛财 27 亿美元的人连 在一起。尽管有些人把这一报导视为纯属捏造,意在诋毁他们热爱的总理,很多人却感到受了愚弄。

“温家宝就是一个伪君子,”财经网的一位网友留言说。一位北京的记者也赞同:“政治圈子里众所周知,温家非常有钱,”她说,“据说就连前主席江泽民都跟温家宝开玩笑,管他叫‘中国首富’。可他在反腐运动中喊得最响。这篇文章表明了腐败有多么普遍。中国有句话叫‘一人得道,鸡犬升天’。 现在当官的都在把权转换成钱。《纽约时报》做了国内媒体没 法做到的事情。”

巧合的是,《纽约时报》发表这一文章的同一天,国内官方媒体报导,中国人大常委会宣布罢免薄熙来全国人大代表的职务,这就意味着,薄熙来免于起诉的可能不存在了。午 夜前 20 分钟,新华社发表了另一条消息:最高人民检察院“作出决定,对涉嫌犯罪的薄熙来立案侦查并采取强制措施”。

这两起事件的巧合,使得有人说,挺薄派向海外媒体提供了负面和虚假消息,以报复温家宝对薄熙来的整肃。早在2012 年 2 月,王立军叛逃事件的两个星期前,一位党内知情 人就断言,薄熙来雇用了几个中国记者和学者整理温家宝家 族的黑材料。媒体大规模攻击温家宝的计划,在 2012 年上半 年就定好了,意在让温家宝出丑,削弱他参与选定总理接班 人的能力。10 月 23 日,一位未署名的网上作者,在《纽约 时报》通知中国政府要求置评之后,显然已经知道即将出台 的文章,在网上再次声称,十多家英文和中文媒体,包括我 的新闻网,都在 10 月里收到过关于温家族的大量文件。“党 内保守派由来巳久地蓄意组织了这一借外国媒体之手的卑鄙 恶意攻击,意在败坏中国总理的名声,甚至主席的选举未署 名的作者说,“这些文件中含有数百页的公司记录和内部通 知。没有党内高层的帮助,获得这样保密的材料,是不可能 的。”

另外,文章还说,这些文件中含有假证据和误导媒体的 推测。未署名的作者指出,在温家宝一案中,阴谋策划者有 意把其他人的资产归到温家人的名下,以造成轰动。

因为《纽约时报》作者在中国工作期间使用了一个中国 名字“张大卫”,一位博友在网上搜寻,发现了几篇署名“张 大卫”的关于赞扬薄熙来在重庆成就的文章。这位博主迅速得出结论,这位张大卫在重庆被薄熙来请过喝酒吃饭,他文章中的事实应该受到质疑。几个小时后,其他博友指出,两 位不是同一人。纽约时报的张 大卫从来没去过重庆。

看完无名作者在网上的文 章,我跟几个海外媒体联络了 一下。没有人收到过关于温家宝的“大量文件”。

在12 月里的一封电子邮 件中,张大卫也断然否认从党 内知情人获得过任何信息。他 说,他在一年前就开始了这项调査,他的信息都是从公共记 录上获得的。另外,他在自己博客中说,“不仅泄密文件并不存在,而且在报导过程中,我 也从未见过任何主动提出或暗示说自己持有关于温家宝家族 财产的文件的人。我是通过查阅购买公司记录,来开展我的 报导的,如果我可以斗胆推测,这是一番在我之前没有人做 过的查阅。”

我也在明镜新闻网上的一篇评论中,对这一传言提出了 质疑。“重要的问题是,《纽约时报》是否准确和公正地陈述 了事实,”我写道,“从这篇文章,我们可以看出《纽约时报》 进行了严谨的调查,提供了一份周全的报告。《纽约时报》为中国政府和温总理评论这篇报导提供了作出反应的机会,但 他们谁也没有反应。”

即便如此,一些政治分析家和中国公众还是心存疑虑。 一位分析家指责,《纽约时报》把自己降格为一个中国权力之 争的工具。《温家宝传》的作者高新,在接受法国国际广播电台采访时说:

我不能断言温家宝是清白的,或温家宝家族是清白的。 但是中共高层官员有几个人的子女没在商海上混迹?为什么 赶在十八大温家宝退休之前来打温家宝?很显然,就是温家 寳在这个关键时刻给自己树了敌人。特别是他直接利用向全 世界发话的场合,否定整个文革复辟势力。共产党政权没有 第二个人这样做过,包括胡锦涛。中共党内的薄派势力也好, 毛派势力也好,左派势力也好,肯定都对他恨之入骨。

温家宝就这样成了新一轮权力之争中目标最大的牺牲品。

不过,政治分析家们承认,2010 年以来,关于温家宝家族财富的传言一直不断,在温家宝担当了关于薄熙来案的重 要角色之后,这种声浪就开始重新升温。学者陈小平分析:

自从薄熙来被解职以后,针对党内反腐败问题,温家宝 有过几次高调谈话,呼吁贯徽法律,要求官员公布财产。温 家宝家族的财政状况,吸引媒体更多的监督是很自然的。内 部知情人可能向海外中文媒体泄露过新闲线索。当西方记者 抓位线索后,就开始展开了自己的独立调查。《纽约时报》这 篇经过认真调查的报导,把温家宝置于政治上危险的境地,击中了要害:薄熙来不是高官中唯一有腐败丑闲的。那些把 他弄下台的人,包括似乎最爱民的总理,都是一样有问题的。

时年 72 岁的温家宝,以他悲天悯人和平易谦逊的个性闻 名,被公众看做是一个和蔼的、学者风度的官员。他了解寻 常百姓的疾苦,讲话中经常引经据典。他不是太子党中的一员。他在讲话中多次提到自己普通的出身成长于天津一个寻 常人家,父母都是教员,小时候,全家经历了战乱的苦难。 记者们提到他时都亲切地称他“温爷爷”。每逢春节,全家团聚的日子,温家宝不是在边远的大西北乡下和当地居民一起 过节,就是在井下和煤矿工人一起吃饺子。他会流着泪给矿 难遇难者家属鞠躬,在被艾滋病毁掉的村庄握住一位患者的手。很多年了,人们注意到,他穿着同一件旧外套,同一双 旧球鞋,走访工厂和农村。

温家宝的职业生涯从地质力学队的技术员开始,然后成为甘肃省地质局的干部。80 年代初,他调到北京,在地质部 担任领导职位。他与具有改革头脑的总书记胡耀邦的关系, 使他升为中央办公厅副主任、主任,负责党的高级领导人的 日常事务。1988 年对胡耀邦的整肃之后他未受牵连,继续在 这一职位上,直到赵紫阳接任总书记。

1989 年,百万抗议者占领天安门广场,当时的总书记赵 紫阳,有意借此反腐败运动推进他的改革计划,叫温家宝给 正在美国访问的人大委员长万里打电报。赵紫阳希望联合万 里,一道制止保守派发布戒严令。温家宝没有发出这样的电 报。相反,他向政治局常委报告了赵紫阳的行为。赵紫阳最 终被元老们罢黜,软禁在家中。赵紫阳离开那天,温家宝陪 他到天安门广场,在那里赵含泪发表了告别讲话。在天安门 屠杀之后,温家宝毫发无损地又出现了——批评他的人称他 为机会主义者——继续担任下一位总书记江泽民的中央办公厅主任。2003 年,在江泽民的支持下,温家宝登上总理的位 置。

温家宝掌权时,中国在实现前所未有的经济起飞中,又面临严重的社会问题。90 年代,党的领袖们把希望寄托于高 经济增长,相信一个强劲的经济将会证明共产党的合法性。结果,不均衡的经济政策,导致自然资源的过度开发和环境 的极大破坏。另外,政府的数字显示,中国工业的增长,大 多集中在沿海省份和大城市。广大的内陆地区——全国总面积的 71%,居住着全国 30%的人口——在 2003 年,国民生产 总值只占全国的 17%。沿海地区的增长,与内陆地区持续的 停滞,意味着城乡之间发展和收入的差别、贫富差别,都在急剧扩大。

从全球看,很多经济学家用基尼指数来判断资产或收入 分配的公平程度,其值在 0 和 1 之间——0 表明收入分配完 全平等,1 表明最不平等。中国的基尼指数在 2003 年是 0.47, 远高于邻国日本(0.24)和美国(0.4)。具有讽刺意味的是, 拥护共产党革命、被毛泽东称为“国家主人”的工人和农民, 落到了社会的底层。为了解决发展和收入分配的悬殊,温家 宝和胡锦涛采取了一系列利民政策,比如 2005 年废除农业 税,建立社会保障系统,颁布法规保护中小私人企业。这些 政策被证明收效甚微,城乡差别还在进一步扩大。面对广泛 的社会不满,温家宝和胡锦涛加快实施高调的反腐战役,认 为腐败已经严重破坏了人民对党的信任。2003 年,党的反腐 机构展开了范围更广的调査,把 3000 多名被控腐败的政府官 员关进监狱。温家宝还试图出台规定,要求政府高级干部公 布家庭财政情况。这一动议遇到强大阻力,迄今束之高阁。

在第二个五年任期内,胡锦涛采取措施,支持不景气的国有企业,以支撑经济;同时对异议人士严酷镇压,以维护 社会稳定。温家宝却开始偏离党的路线,支持在民主改革上自由派大胆的言论。他经常举行包括外国媒体的记者招待会, 对过去政治上敏感的话题,他以坦率的回答给记者留下深刻 印象。2010 年全国人大会议结束前,在回答法国《世界报》记者关于民主问题的提问时,温家宝说:

社会主义民主归根结底是让人民当家作主。这就需要保 证人民的民主选举、民主决策、民主管理和民主监督的权利﹔就是要创造一种条件,让人民监督和批评政府﹔就是要在乎 等、公正和自由的环境下,让每一个人都得到全面的发展﹔ 就是要充分发挥人的创造精神和独立思维的能力。

在 2012 年全国人大会议上,“改革”一词被温家宝提到 了七次。他说,中国“不仅要进行经济体制改革,而且要进 行政治体制改革,特别是党和国家领导制度的改革”。

中国异议人士作家余杰,写了《中国影帝温家宝》一书, 被警察关押和多次殴打。被释放后他离开了中国。余杰指责 温家宝关于民主的言辞虚假而空洞,他穿着旧外套对贫苦家庭的多次访问纯粹是公开表演。余杰是最先揭露温家宝妻子 和儿子的人之一,称他们利用政治关系,给自己建立了庞大 的商业帝国。他遗指出,温家宝根本无意促进政治改革,政治改革只会危及他自己家族的经济利益。

温家宝还因他在2008 年5 月在四川地震中的双重面孔饱受批评。那次地震造成近 7 万人被确认丧生,其中 5335 人是中小学生。

地震后几个小时,温总理就出现了。不顾自己被划破手 臂,他在灾区几天几夜指挥救灾,含泪安慰幸存者。前所未 有的灾难和政府迅即反应,引发了公众前所未有的积极响应。 地震几天之内,公众纷纷起来捐款,很多人来到四川,帮助 当地居民疏散、安置。政府也给了记者前所未有的自由去报 导灾情,这就有效地防止了可能引起混乱的谣言和猜测。

然而,抗震救灾工作带来的团结一致和积极因素并没能 持续太久。很快,官员们恢复了他们一贯的腐败和官僚作风。 对媒体的控制又回来了。很多失去孩子的心碎父母聚集在一 起,要求地方官员对学校建设中的豆腐渣工程进行调査。在 他们的要求得不到答覆时,愤怒的居民举行了一系列示威。 警察被叫来,逮捕和关押了很多家长及人权活动家。温家宝 从未进行过干预。一位家长给温家宝写信:

您真的相信当地官员的指控,说我们心怀颠覆政府的恶 意吗?胡主席和您在大学曾是学工程的。您很了解有些学校的楼房是被不合志准的建筑商盖的。可是您无视这一问题, 因为您害怕我们会造成社会的不稳定。

在政治分析家看来,温家宝的自由派言辞,和薄熙来的“唱红打黑”战役,没有什么两样。本质上,两人都是民粹 主义者,都试图在公众不满情绪中臝得民心,而两人都并不 相信自己所宣扬的。据说 2004 年在薄熙来担任商务部长的时候,温家宝是他的“粉丝”。他们一起执行过几项贸易任务, 温家宝甚至推荐薄熙来担任副总理一职。不过,他们的关系 在薄熙来去了重庆以后就变得紧张起来。重庆市委的一位官 员说,薄熙来开始与其他太子党走得更近,疏远了温家宝。 在几个场合,他公开痛斥温家宝。在一次党的会议上,薄熙来称赞他的搭档重庆市长,说他“比中国总理能干多了”。薄 熙来的话把市长和很多与会者弄得很尴尬。

2011 年,薄熙来的重庆模式吸引了全国的注意,温家宝 却成为一个坦率的批评家,对这种打击腐败、达到共同富裕 似乎有效的方式,拒不表示认同。其他高层领导都到重庆去 过,对薄熙来的重庆模式给予高度赞扬,温家宝却支持广东 省委书记、薄熙来的政治对手汪洋,他倡导市场经济的进一 步改革,和政治上的自由化。温家宝在他的文章中明确地说, 他一直以胡耀邦等改革家为榜样;而薄熙来则大言不惭地把 自己当做老一辈革命家的继承人,比如毛泽东和他自己的父 亲。

所以,2012 年 3 月,温家宝在人大会议期间答记者问, 成为第一位严厉批评薄熙来的高层领导,这一事实就具有了很大的意义。温家宝指责薄熙来是企图恢复毛泽东在“文革” 中的做法一那些做法曾使成千上万的人们被迫害至死。4 月,当政治局常委中讨论如何处理薄熙来,是内部惩戒还是实行 司法调查意见出现分歧时,温家宝和前总书记江泽民一道, 坚决主张把薄熙来作为刑事案件审判,让他受到严厉的惩罚。

北京一位退休官员认为,温家宝对薄熙来的强硬立场, 并不全是意识形态的因素。看到薄熙来在重庆对自己的政敌 和私营企业老板采取的严厉手段,“温家宝就决定在 2013 年自己任期届满之前,彻底整垮薄熙来,以保护自己、保护家 人的利益。”同时,薄熙来感到了温家宝有意阻止他进入政治局常委,据说他曾决心在自己掌权以后,借反腐的名义,把 温家宝家人都送进监狱。

2012 年 9 月,薄熙来被开除出党、面临刑事审判之后,根多人认为 72 岁的总理大获全胜。然而,《纽约时报》关于 温家宝家族财富的报导,几乎赔尽了温家宝从薄熙来的倒台 中获得的一切。他自己倒成了公众愤怒和嘲笑的鞭子。我在 明镜新闻网上写了一篇评论:如果被证明是真的,温家宝的 腐败对共产党的损害,要大于薄熙来。薄熙来只是一个地区 的领导,收受贿赂不过 2000 万元。作为第二高位的领导,标 榜自己是为人民的人,温家宝丑闻破坏的是党的信誉,直接 挑战党的合法性。

居住在美国的评论家冯胜平,却从一个不同的角度来看 温家宝丑闻。在冯胜平看来,薄熙来代表极左,而温家宝代 表右派。他们两人的政策,对党内当权派的利益而言,都是 一种威胁。薄熙来的软肋在于他的公安局长,王立军利用美 国领事馆对他发起攻击;而温家宝的软肋就是有一堆贪婪的 亲戚。现在两个策略都用上了:除掉薄熙来,就为在党代会 上的领导权平稳交接扫除了一个障碍;而温家宝的丑闻,则 可以安抚那些担心失去一党专政的保守派。

居住在美国的学者陈小平说得更为尖刻“:温家宝选择惩 罚薄熙来,是因为他政治上的野心和政策,加上腐败罪行和 不道德的生活方式,所有这些都会让公众高兴一人民憎恨腐 败官员。温家宝没有意识到,打倒薄熙来的同样武器会对准 他自己。现在,温家宝的对手要攻击他的形象,同样用的是反腐败的名义。 在党代会前,温家宝丑闻给党内 激烈的权力之争 又增加了新的变数,温家寳的报 导发出之后两小 时,一个自称是“温家宝家一位 朋友”的人,从 北京给我打来电话,问我能不能 采访一位叫段伟 红的女富商,《纽约时报》的报导 里提到过她。她 想告诉明镜新闻网,《纽约时报》文章中罗列的大部分资产,都被错当成是温家宝家人的了。 我安排了一名记者进行了采访。接着,另一个与温家关系很 近的来源又给我发了一封电子邮件。这第二个来源披露说, 温家巳经请了律师,很快要发表一个声明,要我发在明镜新 闻网上。据这个消息来源说,温总理在看完《纽约时报》的 文章后,做出了四点回应:

第一,他的家人没有从事任何不合法的商业行为;第二,《纽约时报》披露他们家族拥有 27 亿美元(170 亿人民币) 根本不存在;第三,凡有关的家人都应该就此公开澄清,并 接受工商、财务和司法的调查和审计,并承担责任;第四, 其他亲属、“朋友”、“同事”应该对他们自己的商业和行为承 担责任。

我很快就接到了来自君合律师事务所和国浩律师事务所 发来的声明,两家事务所都在北京。这份声明与我从温家朋 友那里听到的大体相似,只是律师们加上了要对《纽约时报》 提起法律诉讼的警告。所有这些都在明镜新闻网上发表,后 来被国际媒体广泛报导。在两天时间里,我接到了来自温家 宝家人和生意伙伴发来的照片和文件,为温总理进行热切的 辩护。我请教的法律专家认爲,这些文件太模糊,辩词太无 力,不能作为无罪或有罪的证据。

不同寻常的是,而且也许比丑闻本身更具意义的是,为 温家宝辩护所采取的方法。作为一个编辑,我巳经习惯了, 每次有哪位高官的负面报导发表了,官方新闯审查都会在网 络上干扰,骚扰记者,试图拦截那篇文章,中国外交部会发 布一个简短的声明,指责媒体“别有用心,丑化中国领导人”。

还从来没有哪个文章中提到的个人,发来过任何反应。 2012 年 6 月,彭博网刊登了关于习近平家族财富的报导,这 一报导并没有在中国国内发表出来,习近平的朋友采取了不 同寻常的步骤,给我发来了详尽的事实,反驳彭博的报导。 而温家宝一案,他事实上答应,在党代会后,要面对公众为自己辩护。这种主动的与媒体配合,完全是出人预料的,透 露出将给媒体以更多自由,在政治舞台上允许媒体参与的可能性。

另外,温家宝的亲戚们还通过明镜新闻网传递了一个信 息:温家宝会书面回应《纽约时报》的指控。“不管怎么样, 我必须向人民说清楚,我要求我的家人交代清楚,我准备为 此承担责任,即使付出生命的代价。”温家宝说。

温家宝的决定,在网上引来正面肯定的反应。“如果他和 家人有违规的情况,他也愿意面对其后果,”四川一位网民说, “即使最后进了监狱,他也会作为一个受尊敬的政治家而青 史留名,他的诚实和勇气将有助于实现真正的政治改革。”

我在明镜新闻网上的文章里,请温家宝的朋友和他的支 持者们想一想《纽约时报》的文章向中国展现的机会:多年 来,温总理一直在推动公布财产规定的出台。如果他自信没 有什么可隠瞒的,我会建议他把自己家人的财产记录公诸于 众,就像民主国家的政治家们那样。他公布了这些数字,就 给中国政治建立了一个新标准,给其他高层领导树立了一个 前所未有的榜样。透明度是阻止腐败和拯救党的一个有效方 式。

我的文章还敦促高层领导们不要阻碍温家宝的努力。我 估计党内某些高层领导会阻止温家宝公开出来辩解,因为这 样会开启一个危险的先例;温家宝自己的一些家人也可能要他沉默,不要损害他们的经济利益:

关键问题是,如果温总理屈服于体制,罔顾公众的呼声,坚持否认,直到退休,他和其他高层就会向全世界证明,这 个党的腐败已经没救了,烂透了。他们都会像世界上所有腐败的独裁者一样,落个可悲的下场。

中国领导人很为自己的国家已经成为世界经济和政治大国而自豪。不过,要做一个超级大国,还意味着中国必须接受西方媒体的监督,因为中国做出的每一个政治和经济上的 决定,都会产生全球性后果。

《纽约时报》关于温家宝家族的报导,导致了媒体对其他高官更广泛的监督——2012 年 12 月,彭博通讯社就发表 过一篇关于一个老革命家的亿万富翁后代的文章一并在政治 对手中间也引发了新一轮攻击,他们竞相向海外媒体揭露对 方的污点。国外媒体,包括海外中文媒体,以振奋的姿态, 扮演着本应属于中国国内媒体的公民监督人角色。共产党要 么在越来越多的媒体监督下有所改进,要么被知情的大众推 翻。

2010 年 10 月,在接受 CNN 全球公共广场电视节目法里 德.扎卡里亚(Fareed Zakaria)的现场采访时,温家宝发出了 声明“:我想用两个词来表达我的决心,风雨无阻,至死方休。”

走笔至此,我们还没有看到来自温家宝总理本人的任何 回应。他要么是遇到了领导班子的反对,正如我在评论文章 中所预言的;要么是他自己意识到,对《纽约时报》揭出的 他家人巨额财产的问题,他无法澄清,因为报导中那些,大 部分是真实的。

胡主席与他的总管

虽然官方反覆声称,薄熙来丑闻是一个司法案件,不是 政治案件,公众还是会把党的高层领导人,比如胡锦涛和温 家宝,而不是法庭上那些端坐正中的人,看成是实际上的法官。

公众的这一认知,是合乎事实的。在中国,公安干警、检察官和法官,都是由党控制的,所有政治上敏感的案子, 党在审判前就已经决定了结果。

于是,胡锦涛和温家宝就成了薄熙来在党内的对手的代 名词,这些对手们精心导演了 2012 年 2 月开始的政治大戏。 在很多海外媒体的报导中,这个案子是薄熙来与胡温的对决。 到了 7 月,反薄人士甚至把薄熙来被解职称为胡锦涛执政期 内的一个亮点,否则胡锦涛还真谈不上有什么建树。

正如我在前一节所描述的,在这两个代表人物中,温家 宝才可能称得上是薄熙来的真正政敌。很多分析家称,胡锦 涛的加入只是勉为其难。如果有人仔细留意一下胡锦涛在任 期内的政策,就不难看出,胡锦涛对薄熙来在意识形态方面 非常接近~他们都在致力于做毛泽东的信徒。

2002 年 12 月 5 日,一场大雪落在中国北方大地,把首 都北京城外的山区变成一片冰天雪地,就像毛泽东在他一首 词中形容的:“山舞银蛇,原驰蜡象。”在那个飞雪的寒冷日 子里,因为道路难行,人们被告知留在家中。然而恶劣的天气,没有阻止新上任的总书记、60 岁胡锦涛的旅程。他来到 了西柏坡,共产党的“圣地”之一,1948 年毛泽东和他的党 中央机关临时总部。

一头染得乌黑的头髪——共产党高官千篇一律的面目, 就像他们曾经千篇一律的毛式中山装——一副意味深长虔诚 的面孔。总书记在几个手下簇拥下来了。这是他正式成为总 书记以来,第一次公开露面。尽管巳经当了十年“皇太子”, 胡锦涛始终是个高深莫测的人。大多数人不知道他是谁,不 知道他对党和国家面临的问题是何立场。用中国曾经的共产 主义邻居当个参照,人们很想知道,他是会成为中国的戈尔 巴乔夫呢,还是中国的普京。

他选择西柏坡为他即将担负的角色定调子,是因为在革命胜利前夜的 1948 年,毛泽东在西柏坡为党构想了许多统治 策略,指挥了对国民党部队的三大战役。多年以来变得默默无闻、且破损失修,西柏坡在 21 世纪初才又恢复了生机,成 为一个旅游者都来光临的地方。它离首都不远,现在经常有 各地党组织的团体来参观访问。毛泽东时代成长起来的人们——基本上所有 60 岁以下的人一在这里可以产生一种怀旧 的感觉。从西柏坡的展览和图片上,可以看到早年艰苦奋斗 的共产党高层领导们简陋的生活状况。参观的人们在这里听到他们的传奇故事,朱德将军怎样帮助当地人犁地、收割庄 稼,他在自己理髪员的葬礼上怎么自愿当个抬棺材的人。在 磨房里干活时毛泽东用过的磨盘,周恩来在一个雨夜救了一个村民时提过的马灯,董必武用来纺线的木纺车……是这里 突出的展品。他们俭朴的生活方式,和今天的领导们形成极 大的反差。

在他短暂的造访中,胡锦涛回顾了毛在 40 年代革命的成 功经验,寻找着臀他回答中国当今问题的灵感。他在官方控 制的媒体面前,采取了这一不同寻常的举动,于是整个国家都看到了他的朝圣。新华社报导说,胡锦涛在一个临时的礼 堂里,专注地听讲解员介绍了在这里召开的党的七届二中全 会。在那次会议上,毛泽东发表了讲话,警告全党,在成为一个执政党后,要力戒自满和腐败。他说:

夺取全国胜利,这只是万里长征走完了第一步。中国的革命是伟大的,但革命以后的路程更长,工作更伟大,更艰 苦。这一点现在就必须向党内讲明白,务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风,务必使同志们继续地 保持难苦奋门的作风。

根据毛泽东的提议,会上作出了以下规定:禁止给党的 领导人祝寿;不接受礼物;不过多互相祝酒;不过多互相鼓 掌;不用党的领导人的名字作地名等等。

一位导游告诉一个外国媒体记者,当今来访的人们听到 这些总是讥笑出声,因为在如今当官的中间,公款喝酒吃饭, 接受礼物,与每年各级领导数以百万元计的贪污相比,都是最低级别的腐败了。 跟着胡锦涛来的记者们发现,他用自己的 30 元钱吃了一顿饭。尽管手下人劝阻,因为当地政府的招待所条件不够好,但他还是坚持就在西柏坡过夜。他想体验一下在这个老革命 根据地,一般老百姓的日子是怎么过的。第二天,胡锦涛和 他的随从访问了几个村民的家,对当地官员说,“一个没有艰 苦奋斗精神的党,是不能生存和兴旺的。”

胡锦涛离开村子后,一位记者问一位跟总书记聊了 14 分钟的韩姓村民,“你觉得胡锦涛总书记怎么样?”“他人很 好,”韩先生笑逐颜开地说,“他特别告诉我们,事先什么也 不要准备。”村民的评语——“他是个好人”——反映了公众 在 2002 年时对胡锦涛总的印象,那时候,一般老百姓还是充 满希望和谨慎乐观的。他不像前任江泽民,给人感觉浮夸、 爱出风头、精英派头,胡锦涛吻合一个年轻帝王的传统形象——沈静、谦逊、谨慎,加上有教养和稳重的举止。他被视 为一个真正的平民,了解百姓的需要。在他当政期间,他反覆呼吁对毛泽东的感情,把恢复对毛泽东的崇拜推向一个新 的高度。他时时告诫党员们,提醒大家,党首先是人民的党,党根基于此,才获得执政的合法性。他还尽力效仿毛,在政 治控制上收得更紧,和普京在苏联垮台后所做的一样。他的 很多亲民政策和他对异议人士的严酷镇压,都反映了毛的影响。薄熙来在重庆的“唱红打黑”运动,正是胡锦涛左派哲 学的一种顺理成章的表现。

胡锦涛与太子党不同,他 1942 年生于中国东南部江苏省的一个小茶商家庭。他母亲在他很小的时候就去世了。父亲 的荼叶店又被战争和自然灾害毁了。共产党掌权后,他父亲 进入一家国营公司当了会计,用微薄的工资带大三个孩子。

1959 年,凭藉自己的聪明和勤奋,胡锦涛考入清华大学 一中国的麻省理工学院,学习水利工程。1968 年,他被分配 到边远的甘肃省,在水电部下边的一个工程局当技术员。在 甘肃,他克服了在毛泽东时代自己政治条件的不利因素,逐 渐走上了党的仕途,从工程师转为管理干部,当上了机关党 总支副书记。中国的记者们喜欢用胡锦涛早期生涯中的一件 事,来说明他来自底层,不歧视那些在腐败干部手中遭受不 公正待遇的人们。1978 年,胡锦涛的父亲在家乡去世,死前 冤案还没做结论。在“文革”中他父亲得罪了当地干部,于 是被说成贪污公款,一度甚至还被关了起来,身体搞垮了。 这事成了全家人多年的阴影。毛泽东去世后,当地政府答应 重新审査他父亲的案子,为他平反。在回家乡奔丧期间,胡 锦涛找到有关部门和当时的领导,要求给父亲恢复名誉,在下葬前,让逝者心安。

胡锦涛听了朋友们劝告,在家乡的一家最高档的饭店摆下午宴,请那些领导们过去“喝喝酒、谈谈心”。胡锦涛花了 50 块钱,当时几乎就是他一个月的工资,摆了两桌筵席,但 是没有一个人来赴宴。两个多小时以后,县委办公室一位主任来了,说县长他们太忙来不了。胡锦涛只好将饭店的所有 厨房师傅以及跑堂的、洗碗的,全部叫到一起,把两桌酒菜 吃了。这种屈辱和伤害,使他再也没有回过家乡。

胡锦涛家乡的地方官,完全误判了他的政治前景。1980 年,邓小平治下的共产党修改了党章,废除了老干部的终身 制,胡锦涛政治生涯大放光明。同年 3 月,党公布了中央和地方政府的一系列接班计划,要求把有科技背景的大学毕业 生干部提拔到重要领导岗位上。在甘肃,省委书记宋平,是 胡锦涛的清华学长,他注意到任的胡锦涛,在一次城市计划会议上,胡锦涛惊人的记忆力和他对统计数字的掌握,给宋 平留下了难以磨灭的印象。1981 年,宋平被调回北京担任国 家计委的领导,他安排胡锦涛到北京的中央党校参加干部培训班。在爲期一年的学习期间,邓小平给党的人事部门交待 了一项任务:在马上要召开的党代会上,他要在中央委员会 里看到至少 50 名 50 岁以下的新生力量。

邓小平的要求被及时地满足了。1982 年,一大批相对年 轻的有大学学历者成为中央委员。胡锦涛当选为候补中央委 员,成为共青团中央书记处书记。他和家人从甘肃搬到了北京。

共青团 是 一个共产党领导下的青年组织, 吸收年龄在 14岁到 28 岁的青年。共青团目前 估计有 7300 万 团员,组织结构 和共产党一样, 任务是指导青年 人的意识形态和 各种活动。胡锦 涛在团中央工作了两年多时间,先是团中央书记 处常务书记,然后是第一书记。在此期间,他与当时中共总 书记胡耀邦熟悉起来,随他一道走遍全国,为中共提出的现代化建设的号召,动员组织年轻人。80 年代中期,党内高层 的改革家与毛派保守派,为中国的前途斗争得十分激烈。两 派都来争取青年团,扩大对下一代的影响。决定站在哪一边、支持层人民的生活。在贵州,胡记,胡锦涛呼吁社会和宗教 哪一派,对胡锦涛是一个挑战,他谨慎地选择了中间道路: 实际贯彻改革派发起的活动,同时对保守派倡导的毛主义理想也积极响应和贯彻,左右逢源。

1985 年,在改革派领袖胡耀邦和赵紫阳的推荐下,胡锦 涛被调到中国西南部的贵州省主政,这是中国最贫困的省份。胡锦涛告诉媒体说,作为省委书记,贵州给他提供了少有的 机会,了解真正的中国,了解社会底层人民的生活。在贵州, 胡锦涛展示了他政治个性的特征——他安静地集中精神于当地的经济和教育,忠实地按照北京的指示,不公开偏向任何 一个政治派别。他的谨慎再次使他获益,1987 年,当他的恩 师胡耀邦因为“资产阶级自由化”的指责而被迫辞职时,胡锦涛免于像许多同龄官员那样遭到整肃。但他的代价,是随 后被委派到西藏当区委书记,那是一个不稳定的国际瞩目的 敏感地区,需要一个稳重的领导。

他到西藏几个月后,藏族拥护北京的精神领袖班襌喇嘛 死于心脏病突发。他的突然去世,使得各种传言不胫而走, 其中一个说,因为他对党的西藏政策提出了批评,共产党把他暗杀了。这是一个政治和社会不安定时期。作为新上任的 区委书记,胡锦涛社会和宗教领袖们维持和睦。尽管他一直 努力,暴乱还是发生了。1989 年 3 月 7 日,国务院宣布了在拉萨的戒严令。第二天,《西藏日报》刊登了一幅大照片,胡 锦涛戴着钢盔,指挥戒严部队恢复秩序。胡锦涛给西藏民众 看到的面孔,是在一个吓人的钢盔下面。这是一个小心计算过的政治姿态。从形势的严重性判断,胡锦涛知道,如果他 太软,海外媒体支持的藏独势力就可能咄咄逼人。他需要展 现一个形象:中国绝不会在西藏的国家主权上后退一寸,那是中国在 1951 年确立的,1965 年,西藏被确定为自治区。胡锦涛戴钢盔的新闻照片传到北京,改变了党内元老的观念。 有个未经证实的故事说,秘书把《西藏日报》上胡锦涛的照片拿给邓小平,邓看后说:“这个娃娃敢干,坚持原则。”

拉萨的戒严令震惊了世界。欧洲议会、美国国会和许多人权组织,都强烈谴责中国的残酷缜压。15 儿有个中国地缘政治的问题,但胡锦涛强硬到底,结束了暴乱。对于胡锦涛 在北京的支持者来说,这是一个漂亮的开端。

1992 年的中共十四大,是邓小平和他那一代人在中央委 员会施加影响的最后机会。在把政权交出去之前,元老们对 下一个世纪的新领导班子上任变得放心不下,整个国家还处 在 1989 年那场后来被官方称之为“天安门风波”的震惊之下。 新的领导班子将决定中国下一个世纪的方向,元老们希望有 一个平稳的接班机制,以保证党维持其统治地位,国家不放 弃共产主义。即将退休的邓小平最关心的,就是选择一个可 靠的领袖,能够接替邓小平的接班人江泽民,有能力阻止和 平衡江泽民的权力,同时继续完成邓小平发起和支持的改革。

在寻找的过程中,胡锦涛出现在邓小平的脑海。胡锦涛 对西藏暴乱的处理,在邓小平和很多元老的记忆里依然鲜活, 让他们相信,这个年轻人会是一个强硬的领袖。据说,邓小 平喜欢胡锦涛的听话和出活儿。胡锦涛平凡的家庭出身,也 让公众比较容易接受他,胡锦涛巧妙地与党内两派都培养了 很好的关系,所以他的提升,不会打破现状,也不会造成党 内分化。

对胡锦涛的选择,让公众和政治分析家们吃骜;西藏区委书记,很大程度上不为人知的角色,在中共十四大上竟被 指定为江泽民的接班人,中国的皇储。胡锦涛很快就被公众形容为一个乏味和缺乏幽默感的人,因为他从来不会坦率地 说出自己的想法,或随心所欲,永远是处在两个主人之间。 一方面,他需要讨好提拔了他的邓小平和其他元老,虽然元老们要退休了,在政治圈内他们仍然很活跃、并具有影响力, 胡锦涛知道,他们既肯旨够抬高他,也能够毁了他;另一方 面,他又必须谨慎地维持好与他目前的老板江泽民的关系,江同样掌握着他的命运。胡锦涛需要让各方都满意。他利用 自己中央书记处书记的位置,悄悄把自己的亲信,尤其是原 来在团中央的同事,提拔到国家和地方的高位。结果,一大批共青团干部进了中央委员会。到了胡锦涛正式继位以后,这一趋势还在继续。尽管胡锦涛从来不会公开承认这一点, 他在党内还是被视为共青团派的“精神领袖”,和太子党一道,共青团派在目前中国政坛上也占据了显着地位。

在流行术语中,团派指的是生于新中国、在共青团系统里搞政治起家的那批人。在团的章程中,共青团被定义为共产党的后备军,长期以来都被视为青年人在党内上升的培训 班和起跑点。不像太子党目卩样拥有父母或亲戚的丰富政治 和社会资源,团派中的大多数,比如胡锦涛,都是在普通人 家长大,凭藉自己的天资、人脉,或干脆就是运气,而被提 升的。

过去十年间,团派在党内已经构成相当紧密的政治势力。 他们没有一个固定的政治平台,但是,为同一个组织工作的 共同经历把他们凝聚在一起。一个人提升了,总是会为其他 人创造机会。

太子党天生有优越感,认为自己是中国的政治精英。太 子党往往更重商业、更重发展——薄熙来可以被视为其中的 一个异类;而团派倾向于倡导社会和经济平等,把自己视为 人民大众利益的代表。他们支持教育中的平等机会,更有可 能为社会弱势群体说话。因为他们接触过中学生和大学生, 大多数团派都是优秀的社区组织者,意识形态色彩更浓。

胡锦涛提拔的团派,多数生于 50 年代,成长于“文革” 时期,80%以上有大学学历。胡锦涛和很多同代人都是理工科 专业背景,当然也有很多团派是法律、经济、金融、哲学和 教育专业。因为都是在非常年轻的时候,就从不同级别的青年团组织中起家、又逐渐在党内上升,他们通常被认为是职 业官僚。胡锦涛本人可能是毛主义的真正追随者,但前共青团中央机关的工作人员高伐林认为,其他很多共青团派则是 把共产主义意识形态当作帮助他们事业发展的工具,是可以 随风改变的。

以太子党与商业界关系密切为参照系——他们的家族通 过各自的政治人脉都积累了巨大的财富——清华大学国情研 究中心研究员康晓光说,大多数团派官员相对比较“干净”,在处理党内腐败时,具有比较强的正义感。很多团派人士, 包括胡锦涛和原河南和辽宁省委书记、2013 年上任的中国总 理李克强,他们之所以高升,与他们的“清白”不无关系。康晓光认为团派较少腐败的原因,与他们过去的工作有关, 在团系统的工作很少接触财政金融事务。这个简单化的归纳 倒适用于胡锦涛,他走访之处,坚持只要简单伙食,拒绝山珍海味和美酒。李克强是出名的工作狂,据说周末加班的时 候就吃方便面。但还是有一些涉及团派高官的丑闻,比如胡 锦涛的中办主任令计划,证明派系的分野不是腐败的障碍,腐败已经影响到几乎每一位官员了。

胡锦涛时期,除了李克强,其他快速上升到全国舞台的还有汪洋,他曾在安徽团省委当过宣传部长和副书记,2005年成为重庆市委书记,2007 年成为广东省委书记。和薄熙来 一样,他也是进入政治局常委的热门人选。这些团派干部, 和胡锦涛有着共同的经历、共同的价值观和政治视野,胡锦 涛对他们的提拔,体现出他对自己上任后将面临的巨大挑战的担心。在经济上,中国获益于他的前任江泽民和前总理朱 熔基的努力,朱熔基的大胆改革开创了一个高速增长的时期。在江泽民时代,政府强调 GDP 增长,相信把蛋糕做大,大家 就可以都分到一块,人人高兴。这样一来,党的统治地位也 就牢固了。到了胡锦涛掌权的时候,社会各阶层都明显地比过去富裕多了一中国这一阶段产生了比历史上任何时期都要 多的百万富翁——重新出现的极大不平等,让党的创建理想 无法自圆其说。可是整个国家面临着越来越大的社会动荡,心中不满的城市居民和农民工,进行了一波又一波大规模示 威,抗议强制拆迁、欠薪、欠养老金,还有普遍的政府腐败。 为了追求更高经济增长,中国耗费了土地和环境等资源,没有对后代的任何考虑。广大的内陆地区依然大大落后。

胡锦涛意识到必须设法填平越来越加宽的鸿沟,缓解社会冲突。他也知道,政治改革操之过急会破坏权力平衡,得罪一些人。如不慎重,就可能引爆被抑制的冲突,一下子就 会失去党和国家。他从自己的前辈、前总书记胡耀邦和赵紫 阳身上吸取了教训。胡耀邦以他推动政治体制改革的勇气着 称,赵紫阳则拒绝武力镇压天安门广场的和平抗议,两人都 在任期未满的时候就被罢免了。

胡锦涛不会那么做。他秉持一种政治哲学,把毛泽东不 惜代价维持一党专政,与孔子的以民为本相结合。结果就是 他著名的“和谐社会”颂歌,或称“新三民主义”,即,政府 要“权为民所用,情为民所系,利为民所谋”。

在胡锦涛治下,共产党从国家原来专注的“发展才是硬道理”,或“把蛋糕做大,”转为如何平等、公正地给每一个 社会群体分蛋糕,让所有的人都从迅速发展的经济中得到好处。在胡锦涛和他的伙伴温家宝领导下,为了给农民减负, 农业税废除了;为了改善进城农民工的生活和工作条件,更 灵活的政策颁布了;为带动内陆经济,更多资金投入了;城市中的最低工资标准强迫实施了;政府还对经济住宅区的开 发提供了补贴。总的来说,这些政策受到了中国老百姓的欢 迎。具有讽刺意义的是,薄熙来在重庆进一步扩大了这些计划,却在他下台之后被他的政敌指责为“背离了党的路线”。

胡锦涛拒绝任何改革政治体制的激烈主张,但他进行了一些装点门面的改变。他要党更加开放,先从公布某些政治局常委会议的内容开始。他敦促官方报纸和电视减少一些领 导活动的报导,更多地关注普通百姓;他禁止了中国领导人 出访外国时的迎来送往。对公众来说,这些新政策体现了一 种受人欢迎的趋势。

评论家们却不为所动。有人说,“改善人民生活可以稳定 经济,但实践证明,胡锦涛给穷人每增 1 元的福利,官僚们放进自己腰包的钱就增加 10 元甚至还多。”海内外的异议人 士确信,没有根本的政治改变,中国的政治体制不能保证真 正在乎人民的福利,尊重人民的意愿。

就在党提倡胡锦涛的“和谐社会”时,公安机构也加强 了对任何与党“不和谐”的声音压制的力度。在胡锦涛时期, 政府设计了全国范围的监视系统,在整个国家布置了便衣警 察 9 警察可以让民衆失踪,让其无限期遭关押、遭毒打。不仅异议人士是靶子,对党的干部也不放过。他们的汽车和家 里被安了窃听器,而且,在权力斗争中,官员们可能在反腐的名义下被抓走、被审问。当局在网络监控上面耗资巨大, 限制自由传播信息,把中国隔离于整个世界之外,很多网站 被防火墙拦截,当局还设计过滤软件,对个人电脑实行监控。很多记者和博友因为写了批评政府的文章就被绑架、被拘禁。 长沙《当代商报》原编辑部主任师涛,2005 年 4 月被判十年 徒刑,因为通过自己的雅虎信箱,向美国网站《民主通讯》发了一封电子邮件,他在信中记录了当地宣传机构发出的通 知——要求限制报导政府所禁止的法轮功包围中南海抗议 15 周年。他被控“非法向境外提供国家机密”。

这样严厉的措施,让公众纷纷冷嘲热讽:他们称胡锦涛 的政策是“挂羊头,卖狗肉”。

中国的网民把“构建和谐社会”概念的解释为“听话,该歌德时便歌德,该闭嘴时就闭嘴”。如果政府封掉了一个网 站,或删掉了贴子,被封的人会说,“网站被和谐了”。

2008 到 2009 年,在全球金融危机肆虐许多国家之际, 中国的 GDP 增长速度却从 2008 年第 4 季度的 6.8%,升到 2009 年全年 9.2%,胡锦涛因领航中国幸免于难而臝了分。一系列 剌激措施提高了城市基础设施的花费,北京当局用金融补贴 和财政优惠政策,加大了对国有企业的支持,改变了邓小平 和江泽民时期鼓励私人企业、允许其成长,而让低效益国有 企业破产的趋势。2008 年,随着政府基金的注入,国有企业 在钢铁、煤矿、化工、航天、食品和房地产等领域又呈现龙头老大态势。低效益而且十年前就已经亏损的中央政府控制 下的企业一简称“央企”——在 2009 年时,又变成增长财富的象征了。“央企”二字成了行话,意味着一种新的中国经济 模式。许多中国经济学家开始质疑国家市场改革的方向,担 心国有企业的快速成长是不是会压制私人企业的发展,最终扼杀中国刚刚兴起的市场经济。

全球的金融危机提升了中国的地位,中国出人意料地扮演了一个拯救世界经济的“救星”角色,而美国则成了造成世界经济危机的罪魁祸首。民主和自由的普世价值失去了它 们的吸引力。

随着西方政府压低了他们批评中国人权的调门,以换取 更多商业机会,北京变得越发胆壮,开始鼓吹在极权控制下 有限市场经济的优越性。2009 年的法兰克福书展,中国是主 宾国,一位官员宣称:“我们不是来听你们上民主课的,那样 的时代已经一去不复返了!”

在江泽民时代,中国偶尔会释放一些政治犯,把他们放 逐海外,作为“善意的”姿态或者讨价还价的夸码,以便在 其他能使中国获益的问题上从西方政府那里得到一些让步。 在胡锦涛时代,这种情况就再没有发生过。很多异议人士或 民权活动家继续被关在狱中,不管国际社会谴责的声浪有多 高,他就是不做任何“交易”,拒不释放。相反,政府全力以 赴扞卫自己的底线,逮捕和关押任何胆敢对一党独裁提出挑 战的人士。2009 年,政府逮捕并关押了诺贝尔和平奖获得者 刘晓波,因为他在起草呼吁中国实行政治改革的“08 宪章”中扮演的角色。在 2011 年的“阿拉伯之春”期间,公安部门 拘捕了作家、艺术家和人权活动家,其中包括艾未未,把他们关押了几个星期,亲属们完全不知道他们的下落。

江泽民曾用英文背诵过林肯在葛底斯堡的讲演,会用他的方式对媒体解释他不是一个独裁者;胡锦涛则根本懒得这么做,人权活动家严厉指责他为真正的毛派大独裁者。

2011 年 1 月,胡锦涛作为国家主席,对美国进行了他第 三次也是最后一次的访问。在白宫南草坪的欢迎仪式上,美 国总统奥巴马满脸笑容,表现出世界头号超级大国领袖的自 信。而中国主席,第二超级大国的领袖,脸色却严峻得吓人。 在主席位置上已近九年,又有过十年的预备期,胡锦涛还是 那么难以放松。不管他是主人还是客人,他都是同样的一副 表情——拘板而严谨。作为中国头号人物,从前的游撃队首 领毛泽东具有无法无天叛逆者的天份;党内元老邓小平散发 出老道和权威;说英语的江泽民展现了一个表演者的华丽; 而胡锦涛就是个僵硬的木偶。

在胡锦涛时代,政治从社会层面转到了经济层面一不同 的利益集团控制和操纵着政治决策。胡锦涛治下的经济,是 权力经济。政治权力与商业联合起来,构成了强大的利益集 团,控制着市场,垄断着臝利。

腐败的规模,在胡锦涛治下也是前所未有的。权力和金 钱滋生贪婪。蔓延的腐败,逐渐侵入到警察、税收、法庭、 审计、质量控制和信访等部门。尽管胡锦涛发起了一次又一 次反腐倡廉运动,却无一奏效。他撤掉一个腐败官员,又冒出来千万个。腐败和社会悬殊,产生了一座座社会不满的火 山,随时可能爆发。胡锦涛试图挽救这个体制,但他的努力 是表面的——太微不足道,也太晚了。

在他任期届满前夕,官方媒体对胡锦涛大力赞扬,称他 这十年是中国的“黄金时代”,然而内部知情人说,党内很多 人,包括退休官员,都说胡锦涛的任期是“停滞的十年”、“无所作为的十年”。一些太子党,把共产党中国视为他们的父母 同毛一道建造的“大厦”,说胡锦涛是一个“不称职的管家”, 是“毛主席不及格的学生”。

胡锦涛的不称职,就为机会主义分子提供了空间,右边 的温家宝、左边的薄熙来就冒出来扩大他们的民粹政策了。 政治上看,胡锦涛被错误地看成一个改革家,与温家宝站在 一起,反对薄熙来。然而当我们审视一番胡锦涛过去的历史,就不难看出,胡锦涛与薄熙来才更为一致,薄熙来在重庆所 推行的,是胡锦涛对中国所实施的,或说将其推行到了极致。

如果说薄熙来是一个“冒牌毛派”,胡锦涛才是一个毛的真正 信徒。

在他执政的最后三年中,胡锦涛扩大了中国共产党的权力,垄断了国家的资源,垄断了对政府、军队、立法和司法、 对媒体、以及所有政府企业的控制,还将这一控制扩大到私 人企业和外资企业,到了很多私企和外企的雇员现在建立了 党支部的程度。党用纳税人的钱,去推广乡村党组织,以加 强它对农村地区的控制。在一次内部会议上,胡锦涛给党员 干部做报告,说中国“管理意识形态,我们要学习古巴和朝 鲜”。

薄熙来实践了胡锦涛所宣扬的。内部知情人说,每次薄 熙来到北京来汇报重庆的最新成就,胡锦涛的中办主任都会 安排他见胡锦涛。若没有王立军戏剧性、历史性地跑进美国 总领事馆,胡锦涛很可能会到重庆,为其呐喊助威,分享薄 熙来“共同富裕”政策的好名声了。毫无疑问的遗有:胡锦 涛会支持薄熙来进入政治局常委——薄熙来的上升,可以抑 制胡锦涛接班人习近平的权力,抑制江泽民支持的强势太子 党。任何对习近平的挑战,都会加强胡锦涛卸任后的权威。

因为那样的原因,胡锦涛 2012 年 2 月对惩办薄熙来表示了犹豫。到了 4 月中旬,胡锦涛才渐渐改变立场,因为反对 薄熙来极端政策的自由派、受到薄熙来打黑扩大化威胁的官 员、维护习近平顺利接班的党内元老和一些太子党、以及薄熙来打黑的受害者,结成了倒薄的联盟。

薄熙来的垮台,一开始被看作是对太子党的致命打撃,激起了公众对这一群体的不满,并在党代会前削弱了这一群 体的政治权力。但是事实上,胡锦涛因薄熙来的倒台而失去 的,比太子党失去的还要多,特别是胡锦涛的亲信和管家令计划陷入丑闻之后。胡锦涛从薄熙来垮台得到的政治资本, 也被接踵而至的政治危机冲得精光,反而给江泽民和其他党 内元老找到了干预的藉口。目前,在新的常委中,胡锦涛几乎没有机会安插自己更多的同盟军。

令计划丑闻在 3 月 18 日一大早突然爆发。一辆黑色法拉 利跑车在北京一条高速公路上失控,猛烈撞上桥墩,由于速 度太快,车又弹回来,撞上安全护栏,落到路边。媒体的照 片显示,车子在撞撃中完全损毁,引擎落到车身外 5 米远的 地方。车中有三人。司机的躯体从车的残骸中拉出来时是全 裸的,当场死亡。他被认出是 23 岁的令谷,令计划的儿子。 另外两名女性也从车里被救出,均严重受伤。两人是藏族人, 据说都是半裸。一位匿名消息人告诉明镜新闻网,令公子当 时是赤身裸体,半醉状态驾驶。出事时,在车上一名半裸的 汉族女生的帮助下,车上另一名来自中央民族大学的全裸的 藏族女学生,正坐在小令的腿上和他“车震”。一位行人拍下 车祸现场,给警察打了电话。15 分钟后,北京的交通警赶到 现场,封锁了道路,进行现场调查。

两位女子被送到医院。《亚洲周刊》说,其中一人叫扎西 卓玛,中央民族大学毕业生,青海省公安厅副厅长的女儿;另一位叫杨吉,北京政法大学学生,父亲是一位享有声誉的 活佛。扎西卓玛伤及腹部,治愈后回青海疗养了。杨吉腿断成三截,手臂折断,半身被火烧焦,头髪都烧光了。她昏迷 了两个星期,但性命保下来了,除了失去两腿,腰以下瘫痪 了。

三个月后,匿名人给我发来加密的电子邮件,详细讲了 车祸细节。明镜新闻网对此进行了报导,在结尾附了一个说 明:我们将继续核实,提供后续报导。这一新闻引起读者极大兴趣,也引来大量评论。有人质疑,一个工薪阶层政府干 部,怎么开得起价值 20 万美元的法拉利?并表达了对令公子 奢华生活方式的怀疑;也有人认为这一新闻纯粹是薄熙来的支持者编造出来的。有个人在跟帖中说,“很多人恨胡锦寿的 亲信令计划,因为是他亲手在对薄熙来撤职和逮捕的命令上 签的字。显然,薄熙来的支持者急、了眼要报复,编出关于他儿子的这个残忍恶毒的消息。”广州一位官员看到消息后给 我打电话,说这个消息来源“是个写小说的”。

香港媒体,包括亲北京的英语日报《南华早报》,在 9月到 10 月里,通过他们自己的消息来源,逐渐证实了很多细 节。

《亚洲周刊》报导,车祸那天晚上,三人离开一个私人 派对,驱车去另外一个派对。法拉利 458 只能带一个乘客, 但两个女的还是挤进去了。车子急转弯的时候,坐在中间那 位摔向司机一边,堵住了方向盘。“车震”的传言没有被证实。

55 岁的令计划生于山西,薄熙来的老家。明镜新闻网2012 年 12 月披露说,薄熙来和令计划两家关系很近,薄熙 来的父亲薄一波生前把令计划看成是自己的养子。和薄熙来一样,令计划也娶了一位姓谷的妻子,她是一名法律工作者, 有传言说她利用丈夫的职权从事赚钱的土地和房地产投资, 给全家积累了大笔财富。令计划任性的儿子通过父亲的关系进了北京大学。据北京大学的一位官员说,虽然令计划儿子 的成绩差得很远,但他一年前毕业后,校方还是让他当了共 青团组织的头头。令公子是出名的花花公子,对豪华汽车兴趣极大。

令计划于 70 年代中期开始在山西省一个小县的共青团 机构工作。1980 年,薄熙来的父亲官复原职当了副总理,就 把令计划带到北京。23 岁的令计划被提拔到团中央宣传部, 从此在团中央机关呆了近 20 年,直到 1999 年成为胡锦涛的 办公室主任。

“令计划与薄熙来的亲密关系,让我们理解了胡主席最 初的立场:说薄熙来和王立军是孤立事件,”明镜新闻网说, “令计划是薄熙来在北京的‘深喉’。他的秘密支持使薄熙来 深信自己可以安全无虞,这就解释了薄熙来在全国人大会议 上何以如此自信和傲慢。”

令计划以对驾驭北京复杂的政治关系具有出奇的能力而 闻名,他熟悉党中央和政府内所有部门。胡锦涛成为总书记 后,令计划成为了他的“管家”,对很多容易忽略的小事情他 都一一照顾到,比如检查胡锦涛要讲话的会场,确保一切按 计划进行。令计划的上升是走了捷径的,2007 年,胡锦涛任命他当了中央办公厅主任,这是负责处理高层领导日常事务 的位置,温家宝总理就是从这个位置升到高层的。胡锦涛曾有意图提拔令计划和另一位团派、组织部长李源潮进政治局 常委,来平衡太子党的影响力。

薄熙来丑闻出来,令计划以他中办主任的位置,协调调查工作。他儿子 3 月 18 日的车祸,发生在他签署薄熙来解职 令的三天后。令计划立刻怀疑,是亲薄熙来势力搞的一场政 治谋杀,命令中央警卫局的人马于 3 月 19 日晚包围了北京市 公安局,要求交出儿子的尸体,立即对车祸展开调査,并命 令他们捉拿“凶手”。据说这一对峙持续了一个多小时,北京 的一些居民在微博上写道,他们听到了枪声。未经主席许可, 调动中央警卫局的人马威胁北京市公安局,这种做法近乎兵 变。政法委书记周永康接到电话后,立刻赶到北京市公安局。 他表示要展开彻底的调査。

令计划意识到,这一离奇车祸一旦泄露出去,很可能会 毁了他的政治前程,只得被迫与周永康达成协议。据说,周 永康同意让交通警隐去死者真实身份,掩盖车祸细节,把这 一撞车事件埋入一般交通事故的报告。周永康还同意,支持 胡锦涛让令计划进入政治局常委的努力。作为回报,令计划 继续说服胡锦涛和温家宝,限制对周永康朋友薄熙来的调查, 确保周不会被牵涉。

《中国式政变》作者纪伟仁在明镜新闻网上写道,周永康和 令计划结成了同盟,来处理车祸事件。通过周永康,令计划 还联系到蒋洁敏,全球第四大石油公司中石油的董事长。蒋洁敏从中石油转了一大笔钱给车祸的两位受害女子,作为 补偿和封口。24 小时内,北京的警察接到周永康的指示,销 毁车祸报告。死亡证书上的名字改为姓贾——“假”的同音 字。之后几天里,几个目击者的微博被删除,“法拉利车祸”、 “车震”、或“汽车性爱”等词,在几个搜索引擎上都被屏蔽。 两个星期后,《亚洲周刊》发表一篇新闻故事,说令计划的儿 子其实根本没死,他的微博还在使用。由于死者在死亡证书 上的名字姓“贾”,有些博友便猜测,那个疯狂的司机是政治 局常委贾庆林的私生子。

看起来这些掩盖是成功了。作为对周永康帮助的回报, 令计划说服胡锦涛,在薄熙来一案中不要牵涉周永康。他甚 至下令对王立军进行精神方面的检査,希望能证明,王立军 对薄熙来的指控纯粹都是捏造的,缘于王立军的神经错乱。

与此同时,周永康帮助令计划操纵政治局常委的提名程序。正常情况下,在领导换届之前,胡锦涛会先通过非正式 投票,向中央委员们征求意见。投票表决是原来计划好,在6 月 18 日那次会议上进行的。令计划担心他儿子法拉利车祸的消息随时可能泄露,说服胡锦涛把投票日期改到 2012 年 5月 7 日。投票之前,周永康和令计划在委员们中间做了大量工作。令计划的机会看来乐观。在 5 月 7 日的投票中,令计 划名列第三——名单上最有资格的候选人之一,这个名次足 可以蠃得七个新常委空缺之一了。

不过,令计划的行动,让很多人不满,他们感觉投票日 期的改变,没有遵照向当时的九常委说明情况、向退休领导 人比如江泽民等咨询的正常程序。在给胡锦涛的信中,一些 人开始质疑令计划的动机。

6 月,法拉利车祸的事终于暴露了。据说前主席江泽民 把胡锦涛叫到家里,问他对这事知道不知道?胡锦涛摇头, 说他完全被蒙在鼓里。听到说令计划把儿子尸体放在太平间 几个月,不让妻子和亲友去看,生怕人们发现,江泽民斥责 令计划:“没有人性,怎么能有党性?”前总理朱熔基嘲讽地 说:“畜生不如!”

《亚洲周刊》后来的一篇报导披露了另一件涉及令计划的让 人震惊的事。2012 年 8 月,藏族女孩杨吉逐渐恢复。在北京 接受理疗期间,她开始感到寂寞,就给朋友们发短信,聊到 车祸的事。一个月后,杨吉昏睡过去后就再也没有醒来,她 的医生把她的死说成是受伤引起的倂发症。家人巳打算过了 冬天就送杨吉回青海西宁疗伤,都不敢相信这是真的,但他们告诉记者:“她要是活不过来,那就是命。”另一位知情 人告诉《亚洲周刊》,有官员早就多次提醒日夜守候在病房中 的杨吉家人,不要跟任何人谈车祸的事。“事情很复杂,因为 全世界都在打听这宗交通意外背后的故事。”那官员对杨吉的 父亲说。杨吉的一位朋友怀疑死因另有内情。“在中国,高官 的家属连外国人都敢毒死,还有公安高官参与隠瞒,一个中 国公民又算得了什么?”杨吉的遗体立刻被火化了,没有进 行尸检。举行了一个简单的葬礼,杨吉所有亲属都被严格控 制,所有在北京的食宿交通费用均由政府包办,告诉他们骨 灰就留在北京。

8 月,江泽民等党的元老,要求对令计划彻底调查。但 是,薄熙来的案子还悬而未决,政治局常委觉得,十八大会 议前,同时处理两个备受瞩目的案件,政治上风险太大。作 为折衷方案,令计划被逐出政治中心。2012 年 9 月 1 日,他被降职,到中央统战部当部长,这是个象征性的职位。

有传言说,令计划在胡锦涛退休后可能会被起诉。一位在中央办公厅有关系的消息人士,在纽约的卡内基倶乐部告 诉我,很多团派和太子党,指控令计划蒙骗胡锦涛,在很多 重大决策上误导胡锦涛。比如,他在 2011 年和薄熙来结成秘密联盟——如果两人都被选为政治局常委,就要从习近平手 中夺权。令计划还为胡锦涛安排了视察重庆,为重庆模式背 书,但在尼尔.海伍德一案浮出水面、政治局常委多数加入反薄阵营后被迫改变。另外,令计划和薄熙来的家人都从事了 山西一些黑煤窑的开采,利用职权获得利益。令计划的降职 给了胡锦涛和其他团派致命的一撃。在胡锦涛执政的最后几年,令计划联合另一位共青团出来的高官李源潮,在胡锦涛 不太知情的情况下,通过提升大批团派,来扩大自己的影响, 其中很多人是他个人关系亲近者。在后来的法拉利事件中,以新领袖习近平为首、背后有江泽民支持的太子党,利用令 计划的调查为藉口,对和令计划有关系的团派进行了清除, 胡锦涛失去了他的影响力而无法干预。

李源潮也是进入政治局常委的有力人选,却在 2012 年10 月的改组中被踢出局。李克强成了政治局常委中的唯一团 派。不过,令计划在过去三年中,弄得李克强和胡锦涛见个 面谈一谈都很困难,把李克强越来越推到太子党阵营去了。

2012 年 11 月,中共十八大结束后,胡锦涛从所有职位上退下来:党的总书记,中央军委主席——中国军队的统帅。 胡锦涛的决定让人意外,很多人推测他会像前任江泽民和邓小平那样,将 对军队的控制再保留两年, 这样他就可以 在重要岗位上安插更多自己 的亲信和同盟 者,以保护他家人和朋友——比如说令计 划— —的 利 益。

日本报 纸《朝日新闻》 报导,胡锦涛 决定打出“完 全退休”的王牌,换得党内部规定,禁止党高官退休后干政,包括 86 岁的 江泽民,他退休多年仍在干预胡锦涛的政务。“胡锦涛此举是 极富勇气的,”该报称,“他的举动,实现了自共产党 1949 年夺取政权以来,第二次平稳的权力交接,使新一届领导发 起改革更为顺利。”

在北京一些观察家比如记者高瑜看来,胡锦涛的“裸退” 很可能是被迫的——十八大前夕的几个月,胡锦涛已经几次表明,他会再留任两年,高瑜写道:“六四”之后,完全按照 邓小平南巡路线治国的中共领导集团谋取了巨大无比的经济利益,也积累了与老百姓不共戴天的腐败恶果。他们共踏一 条船,船下是汹涌澎湃的覆舟之水,没有一个领导人可以完 全依照个人意愿安排自己的政治退路,必须受到中共这个领导集团的共同权力制约。因此胡锦涛“裸退”,不是他一个人 的事,而是一条船上的事。

即使胡锦涛不情愿让出权力,他的讨价还价也被令计划丑闻给败坏了,让他也没有很多选择。纵观胡锦涛整个事业 生涯,他对死后的名声没有野心。他是一个技术官僚,只想 和平顺利地完成自己的任期,不要引发什么内爆。他著名的 口号“不折腾”,就是他为政哲学的最好写照。然而胡锦涛传 给下一任的,是一个充满丑闻的国家,已经到了政治上瓦解 的边缘。

野兽爱智慧

第四章

王与寇

成王败寇——在旧王朝,那些权力斗 争中的胜者便成了王,他们夺得权力的 方式也无人指责。而败者和同伙则都被 杀掉或放逐了。

不倒翁——政法沙皇

中央电视台,或叫 CCTV,是中国最大的官方电视台。22 个新闻、娱乐和教育频道,拥有十亿多观众。近年来,CCTV 被卫星传送到北美、欧洲和整个亚洲——它成为北京雄心勃 勃增强国家软实力的宣传攻势的一部分,用以抗衡大多对中 国持有戒心的西方列国的报导。

CCTV 的神武,吸引了一大批全国条件最好、人脉最广、 也是最漂亮的记者、主播和节目主持人。多年来,中央电视 台以其女性,尤其是新闻女主播和节目主持人,成了共产党 高官们配偶或情人的聚集地。吸引力是双向的。在影艺界, 一个女演员,可以通过她在潜规则中的“演技”,得到梦寐以 求的角色。在 CCTV 这样一个庞大的国家官僚机构里,要想成 功,政治方面的人脉是必不可少的,想出大名、想让十亿观 众每天看到自己脸蛋的年轻女人们,都在寻找一个恩主。中 国大陆现在有个很流行的说法:“每一个新闻主播背后,都有 一个高官或富翁。”同样的现象也存在于全国各个地方电视 台。最高人民检察院检察长曹建明的妻子,中央政治局委员、 新疆自治区党委书记张春贤的妻子,都是 CCTV 的主播。明镜 新闻网曾发表消息,指中央电视台台长为了自己的升迁,给 台里女员工施加压力,要她们同高官交友或睡觉。

在 CCTV 的“淘金人”中间,原新闻主播、财经频道编辑贾晓烨钓到了一条最大的“鱼”。她丈夫就是周永康,被称为 “中国的埃德加·胡佛”。周永康拥有极大的政治权力和准军事权力。他当年是政治局常委,控制着中国的政法机构,包括警察和武警,法院和检察院,他掌控的预算据说超过国防预算。

尽管在很大程度上未经证实,公认的传言说,周永康认识比自己年轻 28 岁的贾晓烨时,还是个已婚人士。很快,贾晓烨宣称怀了孕,要求婚姻承诺,周永康只好答应。2008 年, 就在周永康提出离婚的时候,他的前妻在一场车祸中丧生。 人们怀疑车祸是他亲自策划的,尽管没有证据证明这是真的。 到他 70 岁时,周永康一直绯闻不断,人送外号“百鸡王”, 这是说一个男人性欲强过常人,不放过遇见的任何漂亮女人。 在四川的一次两天会议期间,据说他跟好几位酒店女工作人员都有过性关系。

尽管他过去在北京的同事中间名声很坏,周永康在老百 姓中并不出名。作为国家安全首脑,他大半都在幕后行动。 可是,薄案爆发后,他被推到了前台。2012 年 2 月,王立军 逃进美国领事馆后一个星期,周永康的名字开始频繁出现在 新闻报导和博客里。其中一些是关于他的性事,但大部分是 说,他与薄熙来共同策划了企图推翻中共接班人习近平的政 变。

一个中央书记处的消息来源披露,2 月 12 日,政治局常 委开会,讨论王立军叛逃一事和他对薄熙来的指控:

九常委中八名常委的态度明确且坚决,只有一位常委投了反对票。其原因是,他的儿子和家族在重庆和四川有非常 庞大的经济利孟,他儿子据说在薄熙来手中获得了价值 42 亿人民币的政府项目。他唯恐调查薄熙来惹火上身,把自己也卷进去,影响家族的经济利孟。但在党内最高层的强大压力下,此常委也无奈地勉强同意对薄熙来的调查。

这个唯一投了反对票的人,显然是周永康。众所周知, 他儿子主要投资于四川的石油和建筑业,一般相信,他指望在 2012 年 11 月退休后,让薄熙来接替他在政治局常委中的 席位。

2012 年 2 月,当周永康得知王立军进入了美国驻成都总 领事馆,他立即给薄熙来打了电话,敦促薄熙来“不惜一切 代价把王立军弄出来”。由于周永康的命令,薄熙来才不顾一切地派出几百位武警包围了美国总领事馆。

2 月 21 日,周永康原定率领庞大的中国法律专家和企业 家代表团访问阿根廷,但他在最后一刻取消了行程,以便专 心处理王立军一案。在这一时间内,他发出的命令之一,就 是管制国内博客,和对海外中文网站发动攻撃。明镜网和博 讯网一道成为骇客攻撃的主要目标。公安部的消息来源说, 周永康对关于他搞女人和支持薄熙来的报导大为恼火。

3 月 8 日到 12 日全国人大会议期间,很多高层领导都回 避薄熙来。他的政治前途在摇曳不定时,周永康两次来看望 重庆代表,赞扬薄熙来在重庆发展方面的成就。周永康的赞 扬,被视为一个信号:薄熙来获得了来自高层强有力的支持, 他会平安度过这场风暴。

薄熙来被解职的前一天,温家宝发表了批评薄熙来在重 庆政策的讲话,当时一些分析家便预计,周永康也有麻烦了。 在那个星期里,一位自称学者的知情人士在博讯上贴出一篇 报导,说周永康巳经被禁止出境了,因为高层领导巳经发现周永康和薄熙来 策划推翻习近平的阴谍。据这位 学者说:

周永康和薄熙来在北京、重 庆和成都会了五 次面,筹划薄熙来晋升政法委书 记,并在上位两 年内强迫习近乎下台。这个计划 包括媒体抹黑、 甚至在必要的情况下动用安全力 量逮捕习近乎。周永康告诉薄熙来和玉立军,习 近乎太软弱,不过合做中国的领导人。薄熙来才是中国未来 的真正领袖,应该利用媒体、公众和国际支持,在 2014 年前夺权。

这位学者进一步宣称,周永康协助王立军从以色列和德 国购买了最先进的窃听设备,对政治局常委的很多电话交谈进行监听。他还同意王立军对高层领导建立秘密挡案,调查他们私人生活中违法之处和经济上的犯罪,准备在 2012 年春节后进行舆论抹黑、攻击。薄熙来雇佣了 200 多记者、学者 参与这轮攻撃。但是王立军事件打乱了他的这一计划。

据这位学者说,周永康长期享用薄熙来提供的年轻美女, 包括歌手、女演员、以及中央民族大学等高校的女生。其中 一名著名歌星,薄熙来睡过多次后,送给周共享。

这篇妙趣横生的文章,显然是要败坏周永康的名声,在 网上像病毒一样传播开来,其中大部分情节都未经证实。3 月 22 日,政法委在上海召开全国政法宣传会议,而身为中央 政法委书记的周永康却没到场,让人们相信以前关于周永康 垮台的报导都是真的,他已经在接受调查了。

周永康没有现身的消息迅速传播开来,官方媒体被令制 止谣言。第二天,CCTV 播出了周永康在北京会见印度尼西亚 外长的镜头。周永康是负责国内事务的,这一会见显得不太 寻常。两天后,周永康再次在电视上出现,是和其他高层领 导一道植树,然后又对一群执法官员发表了讲话,号召他们 与党中央保持一致。然而,尽管这些突发性的媒体露面想表 明一切照常,知情人仍然给海外媒体爆料,说他已经被调査 了。

4 月 17 日,政府正式拘押薄熙来和谷开来的两天后,一 位自称熟悉周永康现状的官员给我发来电子邮件,说政治局 召开了一次秘密会议,在两项决定上达成一致:就周永康与 薄熙来丑闻的关系对其展开调查;推迟召开十八大,从原订 的 2012 年 10 月中旬,推到 11 月,先集中进行薄周调査。很快,其他海外中文媒体都报导了同一消息。4 月里,周永康 成了网上仅次于薄熙来和谷开来、搜寻次数最高的中国官员之一。

周永康,1942 年生于中国东南部的江苏省,是石油勘探 技术干部出身。1962 年进入北京石油学院,即现在的中国石 油大学,学习地球物理勘探专业,这是一个五年制专业,很 多城里学生不愿意报考,因为干上地球物理勘探,人生大部 分时间要在野外度过。毕业后,周永康有幸被分配到中国国 有企业中的典范——大庆油田。

60 年代,中国石油大学在北京不算是有声望的大学,但 是很多年以后,这里的很多毕业生都成了中国有影响的人物, 控制了大部分中国能源工业。

周永康在中国温暖的南方长大,东北的冰天雪地对他来 讲是很遭罪的。但他很快就适应了自然和政治环境。周永康 从技术员开始,后来当了辽河油田的大队长。至 1983 年,他 巳是辽河石油勘探局局长、党委副书记,兼任盘锦市委副书 记和市长,这是个有 120 万人口的石油之城。

1985 年,当老一辈革命家,包括薄熙来的父亲薄一波等 人准备退休的时候,党中央开始在全国范围物色年轻、受过 高等教育的党员干部,把他们调到北京,接受更高职位的训 练。43 岁的周永康被选中,调入中央,出任石油工业部副部 长。1996 年又担任中国最大的国有企业一中国石油天然气总 公司,简称 CNPC 天然总经理,管理着石油和天然气在中国以 及其他 30 个国家的勘探和生产。

随着中国对石油和其他能源需求量的增长,周永康也在 仕途上攀升。他发现自己很吃香。80 年代末、90 年代初,周永康是新疆塔里木石油会战指挥部指挥,同时兼任距新疆 3000 多公里的胜利石油管理局党委书记、局长和山东省东营 市委书记。

中国对石油的国家垄断,包括几乎没有限制的预算,给 腐败提供了温床。作为 CNPC 的总经理,周永康陷入丑闻之中。 作为国家的石油大亨,他以意识形态上教条、跋扈、对年轻女人需求的贪得无厌着称。就是在这个阶段,他获得“百鸡 王”的绰号。在中石油 CNPC 任上时,周永康经常无视国际批 评:一共访问过苏丹 14 次,去跟那个腐败和搞种族灭绝的政府加固关系。

近些年,中国石油化工集团公司原总经理、中国石油化 工股份有限公司原董事长陈同海,因接受贿赂 2 亿元被判处 死缓;中石化胜利油田大明(集团)公司总裁李荣兴因贪污 公款 3698 万余元被判死缓。周永康和这两人都有密切的关 系,却不知怎的没有受到腐败指控的触动。

1998 年,国务院新成立了国土资源部,负责管理土地、 矿藏和海洋资源的保护和开发,在物色部长人选时,周永康 因他地球物理学的背景,和他在石油工业的丰富经验被选中。 当时,中国经济起飞刚刚开始。土地和能源是最引起争议、 最富挑战性的两大领域,在资源分配上引发过无数争论。

“周永康觉得自己就像坐在火药桶上,大多数时间都花 在化解冲突上了,”一位前国土资源部官员回忆说,“即便如此,他还是不断地成为卷入冲突的人们攻撃的靶子。周永康 走到今天,是用自己的血铺出来的。”

1999 年 12 月,在当上国土资源部部长一年九个月之后,他再一次被调离,结束了他 32 年在能源工业的技术官僚生 涯。周永康接替退休的谢世杰,担任四川省委书记。

如果说周永康以前在 CNPC 和国土资源部的工作,都是靠 了他高度专业的技术知识和经验,他在四川的工作却是纯政 治的。他走上了进入政治局的快车道。领导中国最大的一个 省,给他提供了一个展现他政治领导才能和积累政治资本的 机会。

8000 万人口的四川,是很多有抱负的领袖起家的地方。70 年代末,前总理赵紫阳因在四川的改革,极大提高了四川 的工业和农业产量而名声大震。周永康也走了类似的路子。 在他的官方履历上,对他出台了一系列振兴四川经济的创新 计划予以了赞扬,尽管官方没有记载表明这些创新计划具体 是什么。对很多人权活动家来说,周永康则拥有“残酷镇压 法轮功”的恶名。法轮功是个练功强身的组织,1999 年在北 京进行一次示威运动后,被政府称为“邪教”。当时他们通过 手机的联络,在一个小时内便在中南海周围聚集起上万名学 员,使警方大为震骜。在哈佛大学医学院生物医学研究生何 海鹰,2001 年在美国对周永康提起诉讼,指控他对警察下令, 用迫害和酷刑折磨他练法轮功的家人。

另外,周永康还因在川西地区对藏人的迫害受到抨击。 川西是个藏人比较多的地区。据海外媒体报导,当政期间,周永康毫不掩饰地歧视藏族文化,2000 年 3 月,他批评西藏 宗教让人们太多关注来生,而不考虑今生,反对藏人给寺院大量捐钱。2001 年夏,四川省政府给色达五明佛学院佛教大 师施加压力,令其拿掉达赖喇嘛的画像,减少院里僧侣的人 数。大师拒绝后,政府强行驱赶了来自中国大陆各地、香港和新加坡的 1000 多名朝拜和学习的僧侣和尼姑,强迫他们在 谴责达赖喇嘛的文件上签字,又拆毁了他们的宿舍。

2002 年,在他 60 岁这一年,周永康进入了政治局。12月,他被任命为公安部长。很多人不明白他凭什么能担任这 一职务。但是石油工业的运行,就像一个军事单位,主管石 油部门的领导人,总是采取准军事化的管理风格。周永康被 提升到国家警察最高主管的位置,其实是顺理成章的。

作为公安部长,周永康决心彻底肃清懒散作风,提高公 安队伍的威信。为杜绝酗酒过度,他撤了几百人的职。他还 下令逮捕和绑架了很多四川的异议人士,誓言制裁一切“西方敌对势力”挑起的抗议运动。

在中共十七大上,他作为一匹黑马,被选进政治局常委。 在评论中国新领导层的《习近平 PK 李克强》一书中,作者夏飞认为,周永康的上升,缘于前中共总书记江泽民的支持。 “江泽民退休前,在军队、中央警卫局和掌管武警的公安机关安插了三个亲信。这一安排增加了江泽民在退休后的影响 力。”

有报导说,周永康和江泽民的妻子有亲戚关系。尽管很 多人说,那只是一个谣传,有一点是肯定的:江泽民和周永康是亲密的政治问盟。中石油的一位官员说,周永康早在主 政石油的年代就和江泽民是朋友了。周永康也许更愿意当副 总理,那比较适合他的技术专长,但江泽民给了他更有权力 的位置。

就像俄国的弗拉基米尔·普京,在选举前拍下赤膊骑马的 照片,以显示他的健康和体魄,周永康在年满 64 岁时,也在十七大前夕做了独特的表演:2007 年 8 月 31 日,他视察一个地方公安分局,走进警员们正在例行训练的健身房。在摄像机前,他一口气做了十个仰卧起坐。

周永康的任命,据说引起其他政治局委员普遍的反对, 他们认为他缺乏内外安全事务的经验,何况他的过去还有污 点。但是江泽民的意见最终占了上风。

在他就任政法委书记时的讲话中,周永康提出了公安机关的三大政治和社会责任:巩固党的执政地位,维护国家长治久安,保障人民安居乐业。海外分析家们对他把人民利益放在三大责任的最后一位,进行了抨击。

政法委始建于 1949 年,旨在加强党对国家警察和司法的 控制。当时共产党正在努力将一个战后国家的各种因素,都 纳入与新政府方向一致的轨道。但在当时,政法委书记只是 个象征性头衔,没有太多的实际权力。

“文革”期间,红卫兵在毛泽东的鼓动下,摧毁了中国 的公检法体系,政法委被废除了。中国陷入无法无天的状态。 在毛泽东的“群众专政”理论下,任何地方党组织和公安机 关都可以任意逮捕公民,随时随地召开公审大会。所谓的革 命委员会,经常对诸如“制造混乱”、小偷小摸等轻微犯罪, 略重一些的比如抢劫和性犯罪宣布死刑。在北京,毛泽东可 以不需要任何法律理由,就把他的高官们投进监狱。

在后毛泽东时期,在“文革”期间饱受迫害的邓小平和 一群老革命家谋求恢复法制。政法委重新建立起来,并提高 了在党内的地位。即使如此,在 80 年代早期,政法委书记的 位置一般是给元老们退休前安排的闲职,更多的是作为对过 去功劳的一种酬佣性任命,没有什么窦权。在胡耀邦和赵紫 阳担任党的总书记期间,具有改革意识的一派,试图加强立 法机构的功能和司法独立,1988 年政法委再次被削弱,更名 为中央政法领导小组,权限范围缩小,利益也小,一些地方 的政法领导小组只得成立打击走私办牟利。

政治风向很快就再一次转变。1989 年政府缜压了学生抗议运动之后,党内元老推出新的总书记江泽民,以“加强党 在司法领域的领导”来提高政法委的地位:政法领导小组再次成为政法委,它的职责也扩大了许多。

1999 年 6 月,中国政府将法轮功视为一个政治团体来反 击,当局在政法委下成立了“局在政办公室”,专门针对法轮 功。随着因政府的腐败、土地占有、农民工欠薪、和下岗工 人的失业和养老金等问题而加剧的社会动荡,党又在政法委 的职权范围内加进“维稳”一项。

从 2002 年开始,中央政法委书记进入政治局常委,周永 康在国家主席和国务院总理之后,成为中国实际上的第三号 重要人物。他对公安和武警的直接控制,使他的权力已近乎 不可战胜。

据估计,受周永康管辖的人员达 1000 万——远远超过中国正规军的 250 万人,每年供他维稳的预算, 达到 7000 亿 人民币。在党、政、军之后,有“中国第四权力”之称的周 永康帝国,囊括了国家公共安全的全部机构,即公安、检察、 法院、司法(包括劳教、监狱、律师、公证)、民政和负责情 报收集的国家安全系统。更重要的是,周永康控制了国家庞 大的用于内政的武警队伍,它的使命之一是特别用来应付社 会动乱。

在过去十年里,周永康领导下的政法委,借着维稳的名 义,把中国变成一个与前苏联和前东德类似的事实上的警察 国家。武警被用来镇压西藏的藏独抗议示威、迫害基督教地 下教会成员和政治异议人士,任意逮捕和拷打上访人士和人权律师。80 年代,政法委借助武警大规模行动的情况十年内 只发生一次。而在周永康治下,大量动用武警镇压抗议或暴 乱的情况是平均每年 15 次。最近几年,政法委违反中国法律, 让警察不需要根据法律规定就可以进行“维稳”或控制群体 示威事件。这条不成文规定被全国各地执法机构广泛采用, 怂恿了他们采取极端措施,比如绑架、酷刑、非法没收私人 财产,而无需法律理由。司法部门被动地放任这类行动。民 众对政府这种如同黑社会般的行为有个说法:警察比土匪还 土匪。

凭藉如此巨大的权力,周永康觉得自己可以届满平安着 陆,再把接力棒传给自己的盟友薄熙来,论经营一个警察国 家的经验,没有人能比得上薄熙来。然而,王立军的叛逃事 件打乱了周永康的计划,使他突然陷入深深的危机。

2012 年 4 月,官方的新华社发起强大的报导攻势,以回 应海外媒体对周永康的负面报导。不到一个月时间里,新华社出台了十篇关于周永康的长篇报导,使他成为政治局常委 中报导最频繁的一位。4 月 6 日,在人民大会堂会见奥地利 司法部部长;同一天,在人民大会堂会见全国公安机关“清网行动”先进事迹报告团成员并同大家座谈;4 月 17 日,与 全国司法所建设工作先进集体和先进个人代表座谈;同一天, 在人民大会堂会见古巴共产党中央书记处书记。

与此同时,周永康的名字也同样频繁地出现在海外媒体。 海外媒体继续跟踪在此之前的报导:胡锦涛和温家宝意欲清 除周永康及其同盟军。一篇文章披露,几位退休高官一包括周永康的靠山,前国家主席江泽民,和前总理朱熔基,据说 都对周永康高调支持薄熙来不满。

海外一家中文网站刊出一篇报导,曝光周永康的儿子如何利用父亲在法律界的影响敲诈“保护费”。一个消息来源告 诉博讯,有一次周永康的儿子接受了 2000 万人民币的贿赂, 因为他设法使甘肃一个被控多起残杀案的黑社会关键人物从 监狱里放了出来;还有一次,他让一位拷打嫌疑人至死的警 察得以保释,那警察把一桶滚开的水浇在嫌疑人身上。周永 康的儿子还私吞了犯罪嫌疑人的家人付给他的钱共一亿多 元。

《薄熙来疑案》的作者纪伟仁说,周永康在政治局常委 会议上为支持了薄熙来含泪道歉,但是强烈否认阴谋反对未 来的总书记。周永康最终被排除在薄熙来调査的三人工作小组之外。“根据党中央的规定,如果一位官员与某个案件有牵 连,他就得回避,以避免利益冲突,”纪伟仁说。

海外媒体关于周永康因涉薄熙来案件可能将被调查的许 多报导,是根据从北京决策圏内透露出来的消息。中国问题 专家石藏山因此怀疑北京是在放出试探汽球,看看公众反应,以便决定是否针对周永康采取行动。

王立军逃到美国领事馆 35 天后,他的老板薄熙来才被解职和拘押。很多人很想看看,免薄熙来在北京的老板周永康的职,会用多长时间。但是随着中共十八大临近,不倒翁周 永康显然有惊无险。

北京的一位记者对此做了这样的解释:周永康在政治局常委中的敌人放了他一马,是因为反正 十八大他就要退休了。任何倒他的动作,都可能引起不必要 的分裂,而分散对薄熙来的注意力。透露负面消息给海外媒 体,等于有效地把周永康置于防御地位,在他退休之前限制 他进行政治操纵的能力,也避免伤及其他人。北京的权力门 争采取了新形式一一打击对手的软肋,摧毁他的进攻能力, 而又不致于留下任何外伤。这样,既避免了周永康在公众面 前的难堪,又维护了党团结一致的形象。

这位分析家只是部分正确。人们不应忘记,上个世纪 80 年代邓小平掌权时做出的“一致同意”规定。规定说,政治局常委应该永远是一个一致的整体,或至少维持一个表面的 整体,以防止混乱,保持党的稳定。中国古代有句话:“刑不上大夫”。出任政治局常委,犹如获得了免死金牌,可以免于刑事调査和起诉。所以,周永康便得以幸 免。

即使周永康可以退休, 他的权力基础 也被削弱了, 因为他失去了 安插自己的亲 信接替自己的机会。周永康退休后还不满 一个月,习近平领导下的新班子就展开了对他的亲信、四川省委副书记李 春城的调查。据说李春城在四川利用权力,帮周永康的儿子 做成了好几笔石油和房地产交易。目前这一涉及侵吞公款和疯狂卖官的调查,被视为新领导班子更大整肃计划的先声。 新班子将把周永康的亲信从党政重要岗位清除出去,以进一 步削弱他的影响力。

更重要的是,在十八大上,中央政法委的地位又被降低, 政法委书记不再是政治局常委。这一改变,对这一巨大国家 机器的权力多少是些限制,给未来促进司法独立和缓解社会矛盾的改革,留下了更多空间。不过,只要真正的政治改革尚未启动,周永康和他邪恶的帝国,就仍会笼罩中国,社会 和政治问题将更加恶化,如果得不到抑制,终将拖垮共产党。

薄熙来的秘密钱袋

2012 年 2 月 2 日,薄熙来的密友、亿万富商徐明,得知 了王立军被撤绡公安局长一职的消息。他预感到灾难降临, 立即从大连飞到重庆。

徐明一个星期前刚来过重庆,那一次是应王立军的要求, 来缓和王与谷开来之间的僵局。徐明的调解没有成功。接着, 1 月 28 日,王立军直接找了薄熙来,发泄对谷开来的牢骚。 后来,他告诉徐明,和薄熙来的谈话进行得顺利。徐明以为 没事了,就返回大连。不久,他就听说了薄熙来打王立军耳 光的事。徐明立刻与王立军联系,督促他向薄熙来道歉,与 之和解。王立军同意了。但是徐明可没料到,接下来的几天, 形势戏剧性地急转直下。

法国国际广播电台引用了徐明一位朋友所透露的情况。 报导说,徐明到重庆后,立即奔往薄熙来办公室,在那里呆 了一个小时,游说薄熙来,让他重新考虑撤销王立军职务的 决定,但是薄熙来拒绝收回成命。徐明又去了王立军住处, 劝他不要鲁莽从事。王立军还在为脸上的耳光和免职一事而 愤恨,始终不依不饶。徐明深知薄王冲突必会危及周围朋友, 导致灾难性后果。再加上他本人也卷入了海伍德案的密谋,所以他感到无比恐惧。之后的三天里,他试图再次联络薄熙 来。在他最后的努力失败后,2 月 5 日,徐明登上他的私人飞机,朝澳大利亚飞去——据说他有澳大利亚的绿卡。中国 很多顶级商人都有外国的居留许可,作为万一政府政策改变 时的一条退路。

之后几个星期展开的大戏,印证了徐明最初的担心。

徐明 1971 年出生在大连郊外一个小村庄,一家人在一间15 平米(有说 30 平米)的小房子里住了好多年。朋友们都叫他“徐胖子”,缘于他矮壮身材的一个亲昵绰号。有个村民 记得徐明是个胆小羞怯的孩子,却具有精明的商业头脑。《南 方周末》报导,上高中的时候,徐明就从批发商手里买来各 种文具和小点心,再零售给同学,给自己挣下零花钱。他的 朋友们说,在泡妞上,徐明不遗余力。他追求一位会弹钢琴 的同学,追了整整五年,两人才在 1993 年结婚。

高中毕业后,徐明称自己进了沈阳航空工业大学,但一 个大学同学说,他上的是沈阳航空工业大学开的三年大专班, 国家不给学费补贴,毕业生得自己找工作。徐明毕业后的第 一份工作,是一家冷库驻大连办事处业务员,这是一家出口 对虾到日本的企业。作为公司的业务代表,徐明在大连有了 间办公室,他的工作是接待日本客户,按照他们的要求协调 发货事宜。闲下来没事时,他经常去一家舞厅跳舞,带着部 手机,在那个年代的中国,一部大哥大手机是很吸引女孩子 的。

一年以后,徐明辞掉了出口公司的工作,在大连一家大酒店里租了一间套房作为办公室,自己成立了一家对虾贸易 公司。那些日子理,政府对生虾贸易限制很多,但对熟虾并无明文规定。徐明想钻政策的空子,做出口冻熟虾的生意。 他的朋友回忆说,当时徐明的对虾贸易公司半年内没做成一 单生意,只好灰心丧气地放弃。失望之下,他回到老家,办了一个小厂,给一家韩国客户加工无线电路板。

1992 年初,他又不甘现状,回到了大连。一家杂志介绍 说,他开始穿西装,连续几个小时地苦练普通话,克服他的 乡下地方口音。他决定要学会一门外语,提高自己的书法水 平,并学会开车。这三件事,他只做到了一件:开车。

在大连,有人把他介绍给谷开来,当时大连市长的夫人。 自从结识了谷开来和她丈夫薄熙来,徐明得到的好处可就太 大了。

90 年代,对于与国外合资的企业,政府提供了诸多优惠 政策。很多利用了这一优惠的公司,只是在公司名录上加上 个外国人的名字,做一份假的合资合同。徐明去了趟澳门, 会见了三位股东,他们同意他用三人名字入股。签完合同后 他和三位股东去吃饭,在回酒店的途中,酒后驾车的股东之 一失去控制,酿成车祸,三个股东当场死亡。徐明活了下来, 只断了几根肋骨。

徐明没有被吓住,回来以后继续推进自己的计划,成立 了一个外贸公司,自己当总经理和法人代表。虽然外方合资 人都死了,但徐明凭着这份合资合同,从中国农业银行贷到 一大笔款子,买下一座办公楼,后来成为他公司的总部大厦。

1993 年,薄 熙来领导下的大连要进行一系列 大型公共设施的 项目。徐明嗅到了商机。他找到 一位巳从日本和 美国购买了多台二手机械设备的 港商,双方合资, 建立了大连实德机械工程有限公 司,并在谷开来 的帮助下,得到了他第一个政府 合同:为胜利广场的地基挖土石方。他从这一项 目获利 300 万元。

当薄熙来决定,在星海湾建一个亚洲最大的公共广场时,徐明的新公司与政府签下合同,承接了一个土石方工程,用 混凝土加上从城市另一端挖来的土,填实 60 万立方米的空 间。薄熙来在大连当市长期间,类似这样的建筑工程,徐明 一共拿到过不止 30 项。

1994 年,徐明的生意又达到另一个里程碑。作为“绿化 大连、明亮大连、美化大连”计划的一部分,薄熙来要求,大连主要街道和高速公路两旁的商业楼和居民楼,还有居民 小区,都要安装塑钢门窗,那样看上去美观、坚固、有利于 环保——塑钢是一种复合塑料,坚固如钢,但轻得多且透明。徐明是这一项目的两个竞标者之一,他跑了一趟欧洲,研究 了塑钢加工的最先进工艺,还找到了一位德国的合作伙伴。 他们合资成立了大连实德塑钢工业有限公司。徐明耗资 1.2亿元,引进了 12 条门框窗框组装生产线。官方记录显示,徐明贷款 3000 万元,建起大连实德塑钢门窗加工厂,是大连同 类加工厂中唯一的一家。

薄熙来市政府的订单滚滚而来。当局全力以赴,推进塑 钢门窗的普及,对于负担不起安装费的居民,政府还提供补 贴。很短时间内,徐明的产品就在全城到处可见了,城中主 要的政府大楼和商业大楼,还有新建的居民小区,都换上了 塑钢门窗。

1998 年,实德塑钢工业有限公司一年可生产四吨塑钢,到了 2001 年,公司年产量便达到 40 吨,客户来自全中国以及南朝鲜、日本、美国、加拿大和欧盟。公司的资产超过 20 亿人民币。

随着薄熙来在政治上的上升,徐明财运滚滚。有薄熙来 持续支持,徐明扩大了生意,进入热水暖器、家用电器和房 地产等行业。薄熙来把全国闻名的大连足球队看作是大连的 “名片”,在薄熙来的敦促下,1999 年 2 月,徐明投资 6000万元收购了大连足球倶乐部,一年后成为其唯一的股东,将 倶乐部改名为“大连实德足球倶乐部”。徐明承认,他并不懂足球。在收购倶乐部之前,他总共只看过 20 分钟的球赛。“第 一年里,徐明连一次比赛也没来看过,”一位球员对纪伟仁说, “我们向他发邀请,请他来看比赛,每一次徐明都没来。”

徐明接手足球倶乐部之初,薄熙来和其他市里领导每次 比赛都去看。徐明很积极地投入时间和金钱,以确保他的球 队打臝比赛。他打算把体育变成真正的商业。2000 年,徐明对倶乐部进行了结构上的改变。他收购之前的很多老队员和 教练都退役和辞职了,由他组织起一支全新的队伍。2001 年 和 2002 年,徐明又买下全国六家倶乐部,逐渐建立起一个足球帝国,在两大联赛中总共拥有了七支球队。徐明是那种狂 热的赌徒,他窦行了操纵比赛的方案——如果实德的某一支 明星球队需要打臝一场比赛,其他球队就得配合让它臝。如果某支球队只有臝了某场球赛,才能确保不被淘汰出联赛, 那么其他球队,包括明星球队,就得输给它。薄熙来丑闻之 后,很多四川球迷痛责徐明毁了他们的球队——徐明买下他们的球队,使它陷于操纵比赛、打假球的丑闻。

“是找徐明好好算帐的时候了!”一位球迷在自己的博客里说。

最近几年,随着民众呼声高涨,政府开始打撃操纵足球 比赛。中国足球协会的两位高官被判 10 年以上监禁。徐明因 为与薄熙来和周永康的亲密关系,暂时逃脱了制裁。

除了足球,徐明还进军房地产。2001 年,在中国各银行收紧贷款政策之时,实德集团也上了很多银行的黑名单,银 行担心徐明有太多的风险投资,他的公司若崩溃,将触发一 场严重危机。徐明凭藉他在政府中朋友的帮助,通过在房地 产市场和其他资本投资,再一次平安度过风暴。

那一年,徐明连设备带土地一起,以 2.56 亿人民币的价 格,把一个工厂卖给一家大型化学公司。之后不久,有人给 徐明通消息,说政府正在计划买下一块土地,用于一项开发 计划。他赶快在化学公司里买下大部分股份,得以控制公司 的管理,用便宜得多的价格,把土地又买回到他自己的公司。 正如预期的,等到他把土地卖给政府时,他净赚了 2.3 亿元 人民币。土地卖出完成后,徐明又把化学公司的股份全部卖出,又赚了 1460 万元。

一位徐明的儿时伙伴告诉《南方周末》,徐明对于钱的欲望是贪得无厌的。2002 年,他因饮酒过度——这在商人中很 普遍,他们必须花费大量时间,请客户和政府官员喝酒—— 而突发肝硬化,生命垂危。身边的人听说新鲜的熊胆能救肝,便四处搜罗熊胆,最后听说香港动物园有头熊快死了,一位 朋友立即飞过去,等到熊死了,便出大价买回那熊胆。

不知是因为幸运,还是西药,还是那头熊,徐明的病情逐渐稳定下来。他朋友们认定这次濒死经历,会使他对人生 有个新看法。但是正相反,徐明比过去更贪心了。“我要挣更 多的钱。”他说,“更有钱就能直接杀一头熊,”否则还得等到 它死。

他很快就回到办公室,2002 年又开始了几项冒险事业, 包括购进一家人寿保险公司,买下三家银行的股份。2004 年, 在薄熙来担任商务部长时,徐明获得了在大连建立一家石化 公司的执照,不过,这一计划从来没有实施。

到 2005 年,徐明共拥有三家上市公司,三家银行,两家 保险公司,一家避险基金,还有十多家企业,涵盖七个工业 行业,包括塑钢、汽车制造、石化和制药。2011 年,实德集 团名列全国第 66 大私营公司,全年收入达 12 亿元人民币。奇怪的是,徐明在《福布斯》中国富豪榜上,从 2005 年的第8 名,降到 2011 年的第 253 名,让很多人怀疑,徐明也如中 国大多数商人一样,隐瞒了资产,避免被政府列爲调查目标——上了《福布斯》榜的绝大多数企业,都因此而垮台。另外有人认为,薄熙来离开大连以后,徐明的生意就极大地缩 水了。

中国一家官方媒体 2012 年 5 月曾报导,徐明的家用电器公司正面临成本提高和利润率降低的挑战。政府在 2005 年, 取消了他的汽车生产的执照。他的足球企业又丑闻缠身,赞 助者锐减。总有些关于徐明欠球员薪水,实德集团欠债数十 亿的传闻。2011 年,他还被迫放弃了他在实德集团的 CEO 位 置,不过他一直还是总裁。


  徐明的财富逐渐减少也许驱使他更接近薄熙来的圈子。 徐明比任何人都更寄希望于薄熙来进入政治局常委,以掌握 巨大的政治和经济权力。据中纪委系统的一位官员说,徐明 和薄熙来其他生意朋友,搬着成箱的现金到北京,游说其他 政治局委员,贿赂媒体,支持薄熙来的政治竞标。


  2012 年 2 月,徐明据信在澳大利亚呆了两个星期,眼看 着薄熙来丑闻逐渐披露。2 月底,薄熙来找到了他,骂他是 胆小鬼,敦促他回来。有了薄熙来的保证,徐明觉得应该没 事了,就返回了中国。


  和薄熙来一样,徐明对政治形势的判断也大大地错了。 2012 年 3 月 14 日,温家宝对薄熙来在重庆政策提出严肃批评。重庆一位官员透露,一个小时之内,大约 70 位市级领导 被带到北京听取一个“重要传达”——关于薄熙来解职。徐 明就在那天夜里消失。公安部的一个消息来源说,3月 16 日, 徐明企图第二次逃出中国,但是被公安局和海关拦截。接下 来的一个星期,我梳理了中国官方媒体,寻找关于徐明下落的线索,但是没 有找到。


  3 月底,一 家隶属新华社的 财经杂志确认了徐明的被捕。报 导说,徐明因卷 入经济犯罪而“被相关部门控 制”。同时,中纪 委派调査组到大连,调査徐明的 商业活动。即使 文章并没有提供细节,公众也知道徐明的被拘押 必定与薄熙来有关。


  3 月 30 日,大连实德足球倶乐部在南京一场球赛中惨败, 比赛结束后,一位记者向队员们打听徐明的情况,他们都摇 头,什么也没说。


  徐明的实德集团 3 月 31 日发出内部通知,承认公司上层从 3 月 14 日起就没有了徐明的消息,没有任何政府机构会正 式通报发生了什么。根据这一通知,公司巳就徐明的失踪向 大连市政府递交了书面报告,徐明的哥哥临时出任总裁,代理行使徐明的职权。公司承诺遵守党的政策,保持业务照常 运行。这个通知先是贴在新浪网站上,但很快被删除了。


  徐明的被捕逐渐公开以后,更多信息开始曝光。有报导 指徐明为薄瓜瓜付了学费和生活费,还包下了谷开来在海外 旅行的大部分费用。另外,徐明支付了数以百万元给女演员和模特,安排她们跟薄熙来睡觉。有一次,大连新来的一位 电视女主播,因与薄熙来有染怀了孕,徐明拿出了 1000 万封 口费。一位官方媒体的记者说,徐明面临操纵比赛和违反中国金融条例的指控。一条指控说,2009 年,他抵押了一块不 属于自己公司的土地,从地方银行获得贷款 1.5 亿元。

2012 年 9 月 9 日,在对重庆前公安局长王立军的审判中,官方文件中提到徐明的名字:

2009 年 4 月,玉立军在担任重庆市公安局局长期间,其 一直系亲属调北京某部门工作,因为没有房子,收受大连实 德集团有限公司董事长徐明出资人民币 285 万余元在北京腾 置的两套位房,并以其岳父名义办理了购房手续。事后,玉 立军当面向徐明表达了成谢。同年 7 月,玉立军接受徐明的 请托,指令重庆办案部门将已羁押的潘某、玉某、张某予以 释放。

徐明的名字还出现在谷开来的供词中,称他帮助策划了 海伍德的谋杀,提供了指认海伍德是“贩毒头目”的假举报。这些揭露,预示着徐明未来会有比较重的刑罚。

徐明的故事让人想到,中国很多亿万富翁都走了类似的弯路。此前最近的一位是黄光裕,他 1990 年从广东乡下来到北京,怀揣 4000 人民币,创办了他的国美电器店。国美后来成为中国第二大家用电器零售商。从 2005 年到 2008 年,他在胡润“中国大陆富豪榜”上被列为首富,资产 430 亿元。

2010 年他 41 岁时,被指控犯有非法经营罪、内幕交易罪、单位行贿罪,在北京市中级人民法院被判 14 年徒刑。指 控称,2006 年到 2008 年,他直接或指使他人,向五名政府 官员用现金和房产形式行贿 450 万元,以换取企业利益。

黄光裕东窗事发,导致公安部经济犯罪调查局、国家税 务局、北京市公安局一群高官落马。公安部部长助理也因收 受黄光裕贿赂而接受调査。

徐明被捕前,他的几位朋友表达过他们对他的担心。2000 年的一天,一位同事到徐明办公室汇报工作,中间徐明接到 一个电话,电话那头是大连市某位副区长。同事听出那位副 区长是想通过徐明,和薄熙来搭上线寻求晋升机会。几个月 后,那同事对《南方周末》说,他预感徐明会出事,“和某些 领导利益捆绑太深了。”同事对徐明提醒过,但徐明不以为意。

徐明和其他中国富商的厄运,凸显了中国官商之间既密 切又高风险的关系。在中国经商,商人要极大地仰仗高官, 一位百万富翁,去巴结一个小小政府机构的头头,这种情况 太常见了,那个小头头很可能控制着地方政策和资源,可以 让那商人的财富一夜之间荡然无存。我的朋友最近到中国中 部去了一趟,听说了这么一件事:一家超市连锁店的老板, 因为不肯捐款给一项工程,得罪了一个在市人大任职的高官。 一年后,老板得到通知,为建一座办公楼,他的连锁超市中最大的一家要被拆迁,而他刚刚续约了一个 10 年租期,在这 家超市投资很大。就算市政府给他补贴了一部分损失,失去 了这一黄金地段,还是有效地摧毁了他的企业。

由于政治和商业之间如此无法分离,中国的很多商人, 比学者对政治都更为敏感。很多到纽约来访、请我吃饭的商 人,饭桌上谈的都是政治。谈话中间我发现,他们消息都非 常灵通,对错综复杂的政治问题,都有深刻的理解。我问他 们在中国都有哪一类的政治关系,多数比较大的商人都会有 省一级书记、省长、市长或政治局委员的朋友。

这种吸引力是双方的。官员们也越来越依靠商人给他们 自己的家庭开绡买单。官员们清楚,如果不利用手中的权力 给自己多捞些好处,退休后他们就将一无所有。在 80 年代到 90 年代,来自商人的贿赂,是以红包、购物卡或无限使用某 个账号等等形式。那一套方式,已经进化为各种各样行贿的方法,一位富商就好像一个高官的私人会计或地下金库的经 理。他不声不响地就把高官全家人的大开绡付清了。有些官员,比如像薄熙来,甚至要他们的商业伙伴给他们买房子、 负担子女在海外上学的费用。有时候,一位富商会让一位官 员或他的家人,在某个企业中成为一个不出声的股东。这是—个双赢的局面一官员一分不花,就拥有了公司的一部分, 公众和党都毫无觉察;而商人得到了必要的政治庇护,或得 到政府的工程。

80 年代,共产党禁止高干子女经商,但是现在,很少看 到哪位高官的子女没有利用父母的关系做生意的。这一现象 在各级政府中都有。有时候,某个商人成为某位官员秘密的游说人,代表这位官员对更高官员行贿借以谋得提升,或付 钱给媒体,发表文章对这位官员歌功颂德。结果,腐败便渗 透到各级党和政府。如果哪位官员试图保持清白,他或她就会被视为破坏规则,很快被清除掉。

因为共同利益,商与官就被拴在一条船上了。哪一边出了问题,另一边都会一起沈没。行文至此,徐明依然被拘押在一个秘密地点,上层们正在给薄熙来罗织一个铁案,徐明 的证词无疑是举足轻重。然而,这么多注意力都只集中在薄 熙来,整个世界却似乎已经忘了徐明,一度是商业和金融媒 体焦点的那位传奇亿万富翁。徐明的处境,说明了中国一个 令人悲哀的事实——一旦富商失去了权力者的庇护,他就可 以像一只蚂蚁一样被碾死。这也恰恰是徐明紧紧抱住薄熙来 的原因,只是他投锴了靠山。

野兽爱智慧

最阴险的人

王立军在任重庆是公安局长期间,曾有过很多头衔,比 如“法律教授”、“法律专家”、“法医专家”,2012 年9 月 18 日,在他接受审判时,王立军看上去十分自在。他没有穿标 准的橘黄色囚服,上身着一件挺括的白衬衫。旁听审判的人 说,在发表证词的时候, 他保持了他一贯的自负和得意。

王立军有资格感到自负。他通过叛逃美领馆,把谷开来 谋杀海伍德的案件公之于世,成功地对薄熙来这个在中国政 坛上最具影响力的人物实施了报复。王立军的行动还几乎打 乱了中国高层的权力交接。

自从 2012 年 9 月王立军被定罪以来,许多政府官员和王 立军共事过的干警向媒体泄露了一些王立军的内幕,把王立 军描述成放纵、自私、残忍和欺诈的化身。重庆一位官员告 诉我,王立军从 1992 年到 2011 年的历次打黑运动中,共造成 800 多人被处决,在对付那些被他指为与黑社会有关系的 人时,王立军时常使用栽赃和伪造证据的手段。

《南都周刊》素以其调査报导出名,他们花了一年时间, 采访了王立军过去的同事,研究了王立军一案以前未公开的 法庭文件。

2012 年 12 月,《南都周刊》推出一篇由五大部分组成的 特写,全面“起底”王立军的人生和其职业生涯。三天以后, 文章被官方封杀,因为文中对官方在谷开来谋杀案的处理透露出怀疑。分 析家和公众就更加相信,王 立军才是真正 的主谋,他和北京高层中的 反薄 势力 一 道,设计了这一扳倒重庆市 委书记薄熙来 的阴谋。

王立军精 心策划海伍德 的谋杀,怀有一个明确的动机。《南都周刊》报导说,王立军2011 年 5 月当上重庆副市长以后,便一心想进入市委常委, 他要谷开来为他游说。按照他的意愿,谷开来吹了枕边风, 薄熙来却被王立军没完没了的要求弄得很恼火。然而王立军 永不言放弃,一直在寻找机会证明自己对薄熙来的价值,使 他改变看法。

2011 年春末,在王立军打黑运动中,那些许多因指控为 腐败和勾结黑社会而被逮捕、被处决者的家属们来到北京,联名向高层领导申诉——控告王立军设计取证、刑讯逼供、 违反诉讼程序等等。由于告状的势头,王立军犯了疑心病,怀疑北京的某些上层有意鼓动这些上访者,意在暗中扳倒他。 据重庆一位官员说,王立军对薄熙来反映了自己的怀疑,薄 熙来却不当回事,只是答应说,如果出问题,他会给王立军撑腰。可是,2011 年 5 月,王立军在铁岭的两名部下被调査 后,他意识到这一案子是直接针对他来的。他再去找薄熙来, 恳求他出面干预,薄熙来却拒绝了。王立军感到既愤怒又失望。他可以清楚地看到,一旦政治风云有变,薄熙来会毫无 歉疚地抛弃他,或拿他当替罪羊。一连几个月,因为严重失 眠,王立军不得不去看医生。他还患上了多疑症——不断地对食堂里给他准备的食物进行毒性化验。不过,到了秋天, 王立军似乎重拾了自信。据王立军过去的一个同事分析,他 大概跟薄熙来在北京的对手谈成了条件,来换取对他政治上的保护,因为王立军自这个时候起,对薄熙来的私人生活表 现出强烈的兴趣,小心地把薄熙来的婚外情和家庭财务情况 都留了记录。

随着海伍德与谷开来之间矛盾的升级,2011 年 10 月, 王立军积极参与了对付海伍德的阴谋。由于谷开来让他直接 监控海伍德与薄家的通讯联系,重庆官员认为他夸大海伍德对薄瓜瓜的威胁,驱使谷开来去杀掉他。

2011 年 11 月 12 日,王立军指点徐明向重庆市公安局报 假案,说海伍德是西南地区贩毒网重要头目。当天下午,在 谷开来家里,王帮助谷拆掉毒剂的外包装蜡纸。王立军对法庭承认,11 月 13 日,随着海伍德到达重庆,他“以海伍德 有可能进行与毒品有关的犯罪活动,而对海伍德安排了监控”。《南都周刊》说,当天晚上 8 点,就在要动手之前,谷 开来非常紧张,想打退堂鼓。王立军再次来到她家。“当晚我 身体不舒服,他问我怎么还没去,”谷开来后来说,“我表示不想去,王立军说那不行。”

根据谷开来的同谋张晓军的证词,王立军在谷开来的卧室呆了大约 20 分钟。据说谷开来恳请王立军去动手,但王立军坚持说,这事她才是合适人选,因为海伍德对她是不会起 疑心的。王立军还对谷开来说,她正在为国家除掉一个危险 的英国间谍。谷开来出门前,王立军还让厨房的勤务员给她 煮了碗面条,让她吃掉。然后,他又令谷开来的司机去备车。

谷开来按照事先计划,带着张晓军,大约 9 点到了酒店。 她把海伍德用烈酒加舒缓剂灌醉,在海伍德的水里加了几滴 毒鼠药。然而,毒鼠药中氰化物的含量,并不足以杀死海伍 德。另一种判断是谷开来根本没有给海伍德下氰化物,他们 只是喝了加过舒缓剂的酒,到谷开来离开的时候,海伍德可 能出现休克,并没有死。

根据《南都周刊》报导,谷开来向司机借了手机,给王 立军打电话,却找不到人。谷开来又给公安局副局长打电话, 问:“鬼子哪儿去了?”(“鬼子”是王立军的外号)。副局长 在王立军的办公室里找到他,告诉他谷开来在找他。王立军 没好气地说:“知道了。”副局长后来对法庭说,王立军在故 意躲着谷开来。一位在重庆公安局关系很广的消息人士说,王立军一直监视 着海伍德的房间,对谷开来没 按事先说好的计 划去杀死海伍德很是生气。

根据这个消 息人士所说,王 立军有可能自己 后来又去了一趟 海伍德房间,用 其专业手段,亲 手“了结”了海 伍德,而没有留 下痕迹。调查人员在阳台上发现 的无名脚印,有可能就是王立军的。

“王立军希 望海伍德死,”我的消息来源说,“他一死,王立军就更好控制谷开来了,而且也更有资本去要挟薄熙来了。”

再说,王立军是刑侦专家,如果他真想帮谷开来,就会教她如何毁灭证据,如何不留指纹,并想办法把酒店的闭路监视系统关掉或遮盖住。但是,“王立军没有做这些事,这就 表明他意在给谷开来设圏套,”我的消息人士说。另外,作为法医专家,他完全懂得如何用舒缓剂与烈酒混合或其他无法 检测出的手段杀死海伍德,并不需要施行被容易检测出氰化剧毒物。当谷开来使用氰化剧毒物时,他并没有阻拦。其目的,就是为了让谷开来暴露——让调查人员容易得出海伍德被谋杀的结论。

11 月 14 日,王立军来到谷开来家,哄骗谷开来描述了谋杀海伍德的过程。她的话被王立军秘密录了音。在法庭上, 这段录苜只是被提到,并没有播放。没人知道王立军是否对这盘录音带做了手脚。

根据重庆一位警察所说,谷开来痛快地宣称她给海伍德 下了毒,因为她生怕王立军会怪她说了不做。而且,如果承认了手软,就会给她对海伍德有感情的谣言添油加醋。

2011 年 11 月 15 日,酒店人员发现海伍德的尸体。王立 军派了四位手下去做。他的意图很清楚——让其他人去发现谷开来的涉案,洗清他自己给谷开来设局的嫌疑。另外,王 立军悄悄地从海伍德尸体上抽了些血样让侦缉人员带回了 家。考虑到王立军是名老练的法医专家,我们有充分的理由怀疑,他在血样上做手脚。

为什么王立军会冒险杀死一个英国人?一旦败露,是有可能引起外交纠纷、并引起北京方面注意的。

北京一位在公安部高层人士有广泛交往的生意人说,海 伍德一直在中国情报部门的监视名单上。作为重庆市公安局长,王立军知道了海伍德与英国间谍机构军情六处(MI6)的 关系。所以,海伍德的死是个稳赢的赌注——英国政府因为担心会暴露海伍德的真实身份不会给中国施加压力,进行任 何追查;另一方面,薄熙来也会恳求王立军掩盖海伍德的死, 因为薄熙来和中国政府都不想让公众知道,英国间谍已经渗透到一个高官家中。

海伍德被火化、侦查工作结束之后,王立军再一次跟谷开来提起铁岭的话题,以及他想进市委常委的要求。谷开来再次跟丈夫游求薄熙来考虑王立军的要求。薄熙来没有理会 谷开来,据说谷开来跟薄熙来为此吵了一场,好几天没说话。

王立军的同事对《南都周刊》说,12 月 11 日晚,王立 军接到消息,市里在对他进行提拔前的背景调査。王立军立 刻召集了手下,开了个紧急会议。王立军说,他今天召开这 个会,要讨论“如何政府廉洁问题”,但实际上,是利用这一 机会洗清自己。王立军宣布,分配给他一个人的四辆车,现 在谁都可以使用。“那些不是我私人的车,是属于大家的。” 另外,他还说出,有个大煤矿的老板,把一座豪华公寓的三 层捐给他个人使用,这一财产价值 1000 万人民币,他决定把 它还给市里。所有在场的人都对王立军的“慷慨”大惑不解, 后来才发现了他的真实意图。

一个星期后,王立军发现所谓的提升原来是误传。他便 加紧了向谷开来施压,并威胁说,如果她丈夫不肯提拔他, 他就要披露她在海伍德之死中的角色。面对王立军的要挟, 谷开来变得疑神疑鬼,精神状态更差了。接着,在王立军去北京期间,她搜査了王立军的办公室,跟王立军手下的人和 他女儿说,她正在收集证据,说明王立军是一个腐败官员,过着腐朽的生活方式。此外,她还说她会向中纪委检举王立 军。

《南都周刊》说,随着王立军与谷开来的关系不可逆转地急转直下,他决定通报给薄熙来。2012 年 1 月 14 日,王 立军把那四位调查人员叫到他办公室,要他们每人写了一份 辞职报告,他说,他们的报告中应该包含以下三个要点:

尼尔·海伍德为薄谷开来所杀,无法立案;

谷安排他们做不恰当的事情;

在 3 号楼喝酒,怀疑酒里被下药,心生恐惧。

王立军又命令公安局副局长郭维国写了尼尔.海伍德案现场勘查存疑报告。王智等人供述,王立军并非要他们真辞 职,而是利用他们的辞职来向薄熙来施压。

然后就到了决定命运的 1 月 29 日,在跟薄熙来见面时, 王立军挨了一记耳光。同去的公安局副局长郭维国记得,他 们从薄熙来办公室回来的路上,他向王立军抱怨,“这回咱们 是打不着狐狸还惹一身骚,还不如真整呢。”王立军答,“能 真整吗?这回也达到 80%的目的了。”

《南都周刊》说,王智、王鹏飞等人称,王立军并未将 此案上报公安部,他并不是想真正破案,而是为了达到个人 目的。

第二天,王立军给薄熙来和谷开来写了一封信,对自己 的错误表示道歉,称所有问题都是薄熙来助手的挑拨。这封信未能亡羊补牢,薄熙来撤了王立军的职。两天后,谷开来 听另一位调査人员说,王立军指使他陷害自己有七条人命,谷开来就去找王立军对质。王立军打了自己的耳光,辩解不 是他指使的。谷开来哭了,原谅了他。有人看到他二人在市 局接待餐厅吃了午饭。但是薄熙来再也不信任王立军了。王听说薄熙来计划要除掉他后,就逃跑了。

很多人不解,如果王立军谋杀了尼尔.海伍德,他为什么要跑到美国领事馆去。一个熟悉此案的官员说,王立军没有其他选择——他最初是打算逃到北京去的,但他在北京的朋 友劝他不要。如果他逃到哪个偏远地方藏起来,他迟早还是 会被抓到的。王立军认为自己符合申请庇护的条件——他有 证据表明自己有生命危险,因为他试图揭露英国公民的谋杀 案。另外,作为一名高官,他能够向美国人提供有价值的情 报。如果他的庇护申请被拒绝,他的企图叛逃,和对海伍德 谋杀案的揭露,也会成为西方国家的头条新闻,这样就会引 起北京的关注。王立军还可以指控,薄熙来计划对习近平发 动政变。这一条无疑会在薄熙来和其他高层中间引起裂痕, 他们会介入进来,保护王立军不受薄熙来的报复。

事实证明,王立军赌臝了——他保住了自己的命,而且 毁了薄熙来。

2012 年 4 月,一位父亲在邓小平时代担任高官的太子党 称,王立军曾把谷开来要杀掉尼尔.海伍德的计划报告给一位 政治局常委。“这位高官一定默许了这个计划,不然,王立军 哪来那么大胆子。”太子党还指出了一点,王立军被解职后想到北京走一趟,但是那位高层劝住了他,因为他无法帮助王 立军。高官劝他去试试美国领事馆。“王立军从来没打算申请 政治庇护,他唯一的目的就是把薄熙来的丑闻弄成国际事件, 迫使党内元老,比如江泽民,对薄熙来采取行动。不弄出这 么大动静,要想打败薄熙来是不可能的,薄熙来在北京的关 系深得很。”

我选择不公布这位高官和太子党的名字,因为我还不能 证实这位太子党的断言。而从巳经发生的事来看,比较保险 的说法是,北京的反薄势力看到了海伍德谋杀案是罢免薄熙 来的最佳理由。高层领导和王立军站到了一起,用了王立军 的一面之词去对付薄熙来和他妻子。这是一个双臝局面—— 薄熙来和他妻子被稳妥地关进了监狱里,英国谍报员潜在的危险也被消除了。

写到这里,公众还没听到薄熙来对这一案件的说法。随着谷开来的被定罪,薄熙来的律师要想推翻前边的关于海伍 德谋杀案的法庭判决,官方便可以要么堵回去,要么根本不 理会。

2012 年 9 月,王立军以徇私枉法、叛逃、滥用职权和受 贿四项罪名接受审判。因为他“揭发了他人重大违法犯罪线 索,为有关案件的查办发挥了重要作用,有重大立功表现”,官方没有对王立军的谋杀尼尔.海伍德进行任何追究。“代替 死亡真相的,就只剩下从远离尸体的物证检材中获取的物证, 及与之相关的人证共同编织而就的人造现象。”法医专家王雪梅说。这样,尼尔.海伍德之死,将在漫长的中国当代史中悬 而未解的政治疑案清单上,再加上一个。

007 栽倒中国

作为中国“四个现代化”的一部分,当局在上个世纪 80 年代号召学生们学习英语。我的一位朋友跟着广播开始上课。 有一天,他在一个大酒店门前,遇到一位退休的美国商人, 便上前用他的不熟练的英语与之攀谈起来。谈到最后,他们 交换了地址。两个月后,那个美国人给他的中国新朋友寄来 一张明信片,描述了他在中国其他地方的旅行。明信片被街 道居委会截获,送到了当地派出所。派出所的民警立刻联系附近一所学校英语教师,让他们翻译明信片上的文字。于此 同时,我这位朋友被拘留并被审问。最后,他把美国人送给他当礼物的一本英文小说上交了,又写了篇长长的自我批评, 反省“在未经批准的情况下”与一个外国人通信,才算完事。

30 年过去,与外国人通信,或邀请外国人到家里来吃晚饭,不再被视为违反中国公安条例了。不过,对一个政治局 成员来说,和一个外国人交往过密,仍然会是禁忌。2012 年 5 月,当我听到一个太子党说,尼尔.海伍德被列在中国国安部的监视名单上巳经好几年了,我是一点不意外的。

“这个英国人开了一家商业咨询公司,自夸跟薄熙来关 系密切,”消息来源说。

“薄熙来在当商业部长时,海伍德说他带了几个外国商 团见了薄熙来。2007 年薄熙来转到重庆,谷开来把海伍德介 绍给那里的几位企业家。据说她跟朋友们介绍,海伍德是她 的‘外国顾问’。因此,海伍德早就被国安盯上了。”

消息来源补充说,薄熙来还为海伍德安排了会见了当时 的国家副主席习近平,说海伍德出身贵族家庭,在英国人脉 很广。现在不清楚这次会面发生在什么时候,也不清楚薄熙 来是想要海伍德为习近平女儿的教育问题提供咨询呢——习 的女儿当时正在离上海不远的一个外语学校上学,渴望到国 外大学拿个文凭——还是为与英国有关的政治和文化问题提 供咨询。

海伍德的间谍背景的暴露,给薄熙来大戏又增添了一个 有趣的情节,引发了媒体一系列的猜测——记者们无法抗拒如此题材 的诱惑,特别还是 这一桩牵 涉到未来政治局常 委的秘而 不宣的题材,而间 谍的因素更是锦上添花。

英国《卫报》采访了海伍德的一些朋友,据其报导说, 海伍德驾驶一辆车牌号为“007”的银色捷豹汽车,喜欢作出 一副神秘状。而他的朋友们认为,他那不过是装酷,给自己 营造一种虚构的幻想。不过,《华尔街日报》披露,海伍德曾 经为 Hakluyt 工作过,这是一家战略商业情报公司,由两位 英国军情六处的退休官员创办,雇员中不乏前情报人员,低 调从事情报收集的生意。2012 年 11 月,《卫报》又报导,确 认海伍德是一个“不拿钱的线人”,定期向军情六处人员提供 关于薄家私人事务的情报。

2012 年 11 月,《纽约时报》也有报导,确认了我在这一年 5 月听到的消息一中国国安部怀疑海伍德是英国间谍,已 经很长时间了:

一名同薄熙来和国家安全部都有高层联系的学者称,在 海伍德死前薄熙来就了解安全部对海伍德的怀疑,其他领导人也了解此事。另外一位同中共高层有联系的政治分析人士 说,海伍德因为同薄熙来家人有联系,所以他一直在安全部 的监视名单上。

“分析人士说,部级官员同外国人有来往,是肯定会受 到监视的,”分析人士说。

海伍德与军情六处的关系,导致公众间“阴谋论”的传言大行其道——有些细节可能是真的,也有些只具有娱乐价 值。2012 年 11 月,在浏览量甚高的万维网论坛上有一篇文 章,说强烈反对薄熙来“唱红打黑”运动的总理温家宝,2009 年曾秘密敦促国安部副部长査一查薄熙来的疑点。秘密人员 首先瞄准了薄的儿子薄瓜瓜,试图摸清他在国外上学的资金 来源。

他们很快发现了薄熙来与亿万富翁徐明之间的联系,是 徐明给薄熙来儿子提供的上学费用,换取政府工程项目。同 时,有时候像是薄家在海外的经纪人的海伍德,引起了他们 的注意。中国秘密人员怀疑海伍德可能利用与薄家的关系, 为军情六处收集情报,但是他们从来没有发现证据。

国安部副部长向温家宝汇报了秘密人员的发现,温指示 秘密人员确认海伍德的真实身份。温家宝知道,如果他们可 以证明这位薄熙来儿子的英国监护人是一个间谍,这下薄熙 来就完蛋了。中国安全人员开始对海伍德的背景大感兴趣。 国家安全部的一名人员一度还把海伍德的中国妻子王璐作为秘密人员,派她监视丈夫,报告他任何可疑的活动。

2010 年,薄熙来一位曾是国安部高官的朋友,把国安部 对海伍德的调査透露给薄熙来。朋友警告薄熙来,他的政治 对手可以利用他与海伍德的亲密关系,毁掉他的政治前途。 薄熙来立即把情况告诉了谷开来,叫她和薄瓜瓜不要再跟海 伍德来往。2010 年起,海伍德就不得再与薄熙来和谷开来联 系,但薄瓜瓜人在英国,海伍德还是保持了与薄瓜瓜经常的 电子通信。把海伍德当成间谍去调查的消息,使谷开来的多 疑症更厉害了。她认定北京高层中有人编出个间谍故事,阴 谋对付薄熙来。她怀疑海伍德的妻子也在提供情报,把自己 向海外转移资金的有关情况报告给国安部。万维网上的说法, 似乎和英国媒体的报导吻合,说谷开来在 2010 年与海伍德联 系,要他跟妻子王璐离婚,并宣誓效忠薄家。“谷开来行为非常古怪,”海伍德这样对朋友说过。

还是在 2010 年,万维网上说,薄熙来给政治局提交了一 份书面报告,声明在他与海伍德的来往中,没有违反国家安 全的规定。这个报告先发制人,成功地抵挡了温家宝的进攻。 之后几个月里,海外中文媒体上开始出现报导,说温总理的 儿子和妻子利用政治上得天独厚的优势,积累了大量财富。 据说薄熙来为反击提供了消息。

到目前为止,并没有证据能证明,温家宝指示国安部去 查清海伍德与军情六处的关系。在美国的华裔学者陈小平博 士认为,政治局常委中主管国安部的周永康,就是那个在 2011 年指示薄熙来摆脱海伍德的人。

“周永康选择薄熙来当自己的接班人,他担心薄熙来与 一个外国人的来往会给其他人以口实,反对在十八大上薄熙 来的晋升,”陈小平指出,“在重庆而不是在北京杀掉海伍德, 可以排除未来的障碍,减少负面效应。”陈小平推测,薄熙来 利用谷开来把海伍德引诱到重庆,给王立军布置了任务,谷 开来把海伍德灌醉,再由王立军将其窒息致死。薄王闹翻以 后,王立军便把一切都推到谷开来身上。

博讯上有篇报导,描写了国安部人员同王立军于 2011年 10 月在北京的会面,说国安命令王立军找个办法杀掉海伍 德,因为海伍德企图向党内高官渗透。王立军便利用谷开来 把海伍德诱到重庆。海伍德昏睡在床上,王立军给他注射了 有毒化学药品。然后,他与薄熙来在北京的敌人合作,捏造 了谷开来谋杀案,以报复薄熙来拒绝帮他的铁岭朋友。

这些版本至今仍然缺乏实证,可以是英国间谍小说家约 翰.勒卡雷式惊险间谍小说的好材料,一场发生在中国的惊险、异国风格的曲折和阴谋,正是西方出版业不断在物色的 题材。但是一个重庆的消息来源说,海伍德与英国情报组织 的关系,在警方中间是个公开的秘密。那四位调査海伍德案干警中的一位,就对薄熙来说过:“谷开来为国家消除了一个 危险的间谍。”英国政府方面对海伍德之死异乎寻常的沈默, 更加助长了间谍说如果他仅仅是个在中国工作的英国公民,对他的死亡至少应该有个领事调査和公开声明。在谷开来的 审判中,英国政府派了两名外交官到场旁听,但在谷开来被 定罪后拒绝评论。大使馆倒是发表了一项声明:

我们欢迎中国政府对海伍德死亡案的真相进行调查,以 及审判有关的犯罪人员。我们一贯对中国当局明确表示,希 望看到对该案的客判能符合国际人权志准,不要实施死刑。

对英国政府的声明,一位中国博友评论说,“他们的一位 情报线人被杀了,你能指望英国政府说什么呢?中国有句话, 对这种情况再合适不过了,叫‘哑巴吃黄连,有苦说不出。’”

祸水

古希腊神话中有一个潘多拉盒子的故事:宙斯把潘多拉 送到人间,作为对普罗米修斯从天上盗火种送给人类的惩罚。 潘多拉身边带着一个盒子,当她把盒子打开时,就会把所有的灾祸放出来泛滥人间。而在《圣经》里,夏娃违背上帝的 旨意,吃了智慧之果,还分给亚当,上帝把他们逐出了伊甸园。

在中国,人们熟知“祸水”的故事。比如,西安城中, 离秦王的兵马俑不远,有座因两个美女而出名的骊山。这两 位美女毁了两个王朝,留下“红颜祸水”的说法。

第一位美女叫褒拟,她与 3000 年前在山顶上修起的烽火 台有关。传说在西周时期,周天子处在周边敌国威胁之下。 为了防御,他修建了 20 个烽火台,每个山头安装了大鼓,骊 山上的鼓为最大。一旦卫兵看到敌国军队打来,便点燃烽火, 敲响战鼓。烽烟会向诸侯报警,他们会调集军队,赶来救援。 这一传统一直延续到周宣王。宣王死后,儿子周幽王即位, 他是个暴君。一日,幽王得到全国最美的女子褒姒,他把她 迎进皇宫,让她当了皇后。幽王宠爱褒姒,想方设法取悦她, 但这个褒姒却不爱笑,终日愁眉紧锁。

一天,周幽王到骊山烽火台一游,得到个主意。他让一 个大臣点燃了烽火。褒姒见到烽火,终于第一次笑了出来, 令周王十分欣喜。诸侯部队见到烽火,以为敌国打来了,飞 快赶来,却发现不过是个玩笑。

结果,等到真的来了敌人,周王点燃了烽火,却没有人 来救他了,西周因此灭亡。现在,登山人爬上烽火台,还可 以看到一块岩石上刻着“一笑倾国”几个大字。

骊山山脚下,有个华清池,是唐朝皇帝的贵妃洗温泉澡 的地方。年轻的唐玄宗是个有谋略、有远见的君主,但到了晚年,他被他儿子 18 岁的貌美妻子杨贵妃所迷。宦官们说服 了太子放弃妻子,唐玄宗收了儿媳做贵妃。因为这位杨贵妃,唐玄宗不理政务,朝纲混乱。

不久,自然灾害加上兵变,安禄山起兵叛乱。唐玄宗带贵妃逃往蜀中。路上,禁军士兵哗变,认为杨贵妃乃祸国红颜,不诛难慰军心。玄宗不得已,赐白绫一条,让杨贵妃自 缢。

“祸水”的故事,在中国一直在讲。现在,美国的一句 名言“每个成功的男人背后都有个好女人”,被修改了借用来 形容中国一个特有的现象“:每个失败的男人后面都有个坏女 人。”

王光美曾是中国第一夫人。她的丈夫刘少奇,被共产党 主席毛泽东指定在 1959 年指定为国家主席,他于 1969 年被 折磨致死。

王光美在一个中国外交官家庭里长大,上个世纪 30 年代 在美国一所教会大学读书,主修科学,会讲法语、俄语和英 语。40 年代中期,满怀理想的王光美逃到共产党占领区,在 美国政府试图在兵戎相见的国民党和共产党之间进行调停 时,她担任翻译。王光美 24 岁时嫁给刘少奇,当了他的秘书。 刘少奇当上国家主席后,王光美在政治场上很活跃,随同丈 夫高调出访了几个邻国。60 年代中期,当中国的妇女都衣着 朴素时,王光美以她一身旗袍的形象与教养,令外国权贵们 惊艳。她的照片刊登在党报头版,据说引起毛泽东夫人江青 的嫉妒。

“文化大革命”中,刘少奇和其他高官遭到清洗,刘少 奇被打成“叛徒、内奸、工贼”,被公开批判。王光美成了替 罪羊,成为她丈夫滔天罪行的一个代表形象。她身穿旗袍、 佩戴珠宝的高雅格调,被说成是堕落的资产阶级生活方式。 1967 年初,红卫兵强迫她穿上出访时穿过的旗袍和高跟鞋, 在她脖子上挂了一圈乒乓球权充“珍珠项链”,开万人大会批 斗她。

四个月后,她和丈夫在天安门广场 10 万人面前游街, 被当众羞辱和毒打。她丈夫被关押在河南的一个秘密地点, 王光美则被关进恶名昭着的秦城监狱达 12 年。我还是个孩子时,就看过流传很广的一本手抄小说,把王光美描写成一个 美国间课,一个反革命,一个叫“梅花党”的特务组织的头 目,这个特务组织的目标,是要炸毁中国的很多地标性建筑。

最近,中国一个杂志发表了一篇文章,作者推测,是王 光美的美貌给丈夫带来了厄运。作者说毛泽东在 60 年代早期,经常和王光美调情,时常邀请她来家里游泳。毛的举动 惹恼了刘少奇,使他公开挑战毛在几个重要问题上的决策, 游泳的事情也让毛的妻子怀恨,在“文革”中实施了报复。

1971 年 9 月,作为毛泽东“最亲密战友和接班人”被写 进党章的林彪元帅,在一种神秘情况下消失了。根据官方的指控,他怀有强烈的篡党夺权之心,阴谋炸毁毛的专列,杀 害伟大领袖。毛主席挫败了林彪的政变企图,他和妻子儿子要逃到苏联,但他们的飞机燃料耗尽,坠毁在蒙古荒漠。

林彪死后,毛的政府将林彪之死定为“国家秘密”,许多实情被隐藏。接着是全国范围的“批林运动”。

林彪的妻子也成了重要靶子,说她迫害了很多林彪的对 头,逼迫林彪篡权(事实上,林彪和他妻子多次恳求毛不要 把林彪的名字放在第二位)。整个 70 年代,党的高级领导人 中间都知道叶群那些未经证实的故事,说她给丈夫服了药, 把他硬拖上飞机,强迫他逃离中国。

毛的遗孀江青,也有着类似的命运。她是 30 年代上海小 有名气的女演员,受共产主义运动的影响,来到延安,野心 勃勃。毛被她的魅力征服,抛弃了当游击队长的妻子,不顾 其他共产党高官的反对,1938 年娶了江青。据历史学家说, 他们把江青看作是来淘金的。1949 年共产党掌权后,江青参 与处理中国文化方面的事务。1966 年,当“文革”开始时, 江青和毛的支持者成为清除政治对手和知识分子的领导核 心。1969 年她进入中央政治局,与其他激进左派,结成了紧 密的政治联盟。

毛一死,江青的政治影响迅速消亡,在她企图凭藉毛的名字获得更多支持,进而获取权力之时,毛泽东指定的接班人华国锋,联合其他老革命家,在 1976 年 10 月发动了政变。 江青和另外三个同伙,合称“四人帮”,一并被逮捕。四年后, 她被送上法庭,被控在“文革”中迫害了前国家主席刘少奇以及成千上万党政军领导和知识分子,并在毛死后又阴谋篡 权。

在一个月的审判中,中国公众的注意力都被电视转播的公审江青所吸引,她成了十年“文革”中国一切苦难之源, 好像毛在那十年都在沉睡。尽管审判是政治性的,人们还是 应该感谢当时的领导层和最高人民法院,是遵从适当的法律 程序的。整个六个阶段的审判,全部由中央电视台现场直播, 延续了整整一个月。几十名受害人和证人出来作证,反驳辩 护人,起诉方提交了大量证据。目中无人的江青也有机会发表慷慨激昂的演说,包括那句她袒露真情的话:“我就是毛泽 东的一条狗,他让我咬谁我就咬谁。”

像很多在她之前被统称为“祸水”的女人一样,江青被 判处死缓,后来改判无期徒刑。1991 年,她在所住医院的卫生间里上吊自杀。

2000 年以来,每当一位高官因腐败指控被处决时,受到 谴责的往往是他们的情妇。在最近的一次反腐大会上,中纪 委副书记说,“我们的反腐战役,不能总是针对那些二奶。”

1994 年,前贵州省委书记刘正威和他的妻子、贵州省国 际信托投资公司董事长阎建宏,因腐败问题被双双调査。为 保护丈夫的政治前途,阎建宏承担了全部罪行的责任,1995 年 1 月,因滥用职权、挪用公款罪被判处死刑。在她的遗嘱 里,她写下著名的一句:“我做这些都是为我丈夫,没有什么 可后悔的。”在处决现场,她站着等她的子弹,头高昂得象一 个烈士。她死以后,她丈夫得以保住了职位(他一度还被派 去主管一个反腐机构),保住了“晚节”,活到 82 岁,而且另娶了妻子。

人们在看到匆匆完成的对谷开来的审判时,不可能不把她与她之前那些共产党领袖妻子们的命运做个比较。

2012 年 5 月,海外中文媒体刊登了日本《富士晚报》发 表的一篇记者宇田川敬介对薄熙来的独家采访。记者称,此 次采访是他利用国安部门要他协助调査的要求,才得以见到薄熙来的。宇田川敬介在文章里说:

薄熙来开始说谷开来的坏话。薄与谷已经分居十多年, 但是因为“孩子、会妨碍仕途”而没有离婚。薄没有否认妻 子杀过人,他后悔地说:“当时如果离了就好了。”

2012 年 8 月,自由亚洲电台播出评论,评论家梁京明确 地提出“祸水”之说:无论对太子党还是对中共权贵而言,谷开来都可以称得 上是“红颜祸水”。谷开来也很清楚,自己给本来踌躇满志的薄熙来和太子党,带来的是什么样的政治后果。不过,对于 整个国家而言,谷开来阻止薄熙来进入常委,让太子党失去 势头和自信,不是坏事。

谷开来自愿充当了替罪羊的角色。在审判快结束时,她 对法庭表示了“感谢”:这个案子像一块巨石一样压了我半年多,现在田想起来, 真是噩梦一场。一个悲剧因为我而发生,不仅对尼尔,而且 延伸到几个家庭。

这个案子的发生给党和国家带来了很大损失,我应当承担责任,我将永远难以心安。成都办案人员对我的人道主义 关怀,我向法庭郑重表示,为了维护法律尊严,我愿接受并坦然面对任何判决,我也期待法庭公乎公正的判决。

北京一位资深政治记者一直跟踪谷开来的审判,他说, 谷开来很聪明,明白真正接受审判的是她丈夫,北京的高层希望将薄熙来判处有罪、永远毁灭。如果她辩驳谋杀的指控, 政府就会告她腐败罪,那也是死罪。在中国,腐败如此普遍, 没有那个官员是干净的,如果提出这样的指控,薄熙来更多的亲属和朋友都得被牵涉进来。两相权衡,或许谋杀的指控 还好一些。也许这就是为什么谷开来和她的家人没有进行有力的辩护:他们知道那是没用的。谷开来的命运,巳经被北京的高层,而不是法庭上的法官决定了。

谷开来跟中国政府达成一致,积极配合。她一方面承认了自己所犯的罪,同时也将王立军和他的手下人马拉扯进来。这样做,谷开来的诉求是保护儿子不受任何刑事指控,并减 轻丈夫死刑的危险。值得强调的是,薄熙来的名字在整个谷 开来审判中,从来没有被提到一次。熟悉她案子的内部知情 人承认,谷开来与政府之间存在这样一个交易。

正如中国一句老话:“留得青山在,不怕没柴烧。”谷开 来一案,留住性命,一旦政治风向改变,就有东山再起的机 会,正像她自己的父母和公公在“文革”时期一样。所以她 合作了,做了政府要她做的。

在一定程度上,谷开来成功地实现了她的期望。8 月 20 日,法庭判处她死刑,缓期二年执行。依照中国法律,谷开来的判决两年后会减刑,考虑到她的精神状况,她将够条件申请保外就医。

现在,尽管案件中的所有关钽嫌疑人都宣判了,谁是杀 了海伍德的真正凶手的争论还会继续。官方审判文件中的含 糊其辞,各种“知情人”不同版本的故事,都为更多的理论提供了素材。

不管是不是谷开来杀了海伍德,她都和江青、王光美一 道,永远被烙上“祸水”的印记。有些网民甚至称她为“狐 狸精”——附在一个有权势的男人身上,要了他们的命。一 位政治评论员称,谷开来对金钱的贪婪是薄熙来政治灾难的 根源。这位评论员在他 2012 年 8 月发表在自由亚洲电台网站 上的一篇文章中,对中国共产党发出了警告:

江泽民在此案开审前不久,要求中共领导干部“正确借 鉴历代治乱兴衰的经验教训”,说明他认识到了谷开来谋杀案 的政治和历史份量。说到中国历代治乱兴衰的经验教训,江 泽民很可能想到了“红颜祸水”这几个字。

读一点历史的人都清楚,漂亮女人能够“胎误国家”的时候,一定是贪欲横流,政治昏暗之时。

野兽爱智慧

南山丽景度假酒店的死尸

那是 11 月一个寒冷的夜晚。南山丽景度假酒店就像一座 荒凉的城堡,座落在树木浓密的南山山顶。尽管酒店的房价 打折,并在号称可以俯瞰全城壮观夜景的餐厅里,推出惹人 垂涎的蒙古烤羊,大多数游客还是选择方便又热闹的城中闹 市区下榻或就餐。

第一眼看去,酒店给人感觉并不宏大,又黯淡乏味。主 楼的黄色外表都开始褪色,让人联想起美国的路边汽车旅馆, 想省钱的旅客花上 50 美元就可以租到一个简陋房间。但是, 酒店的精华是那十座带阳台欧洲风格的别墅,不显山不露水 地环绕着主楼,座落在树木之间。通向错层式别墅的小道蜿 蜿蜒蜒,曲径通幽,小道两边,烛台型街灯把昏暗的灯光洒 在光滑的砖面上,拉长了人们摇曳的身影。别墅豪华的套房 里摆着大号双人床,以及欧式或中国式仿古董家具。这里的 一切,为那些有钱的企业家和地方高官提供了一个密幽会的 场所。

就在这样一所别墅里,酒店人员发现了尼尔.海伍德的尸体。谷开来对法庭承认,她为海伍德订下了 1605 房间,然后在 11 日 13 日那个寒冷的夜里毒死了他。原因是海伍德对她 家人提出勒索,并威胁要杀死她儿子。

“威胁勒索”始自重庆一项土地开发交易。根据谷开来 的供认,她把海伍德介绍给徐明和另外一位在一家国企任高 管的太子党。徐明和那位太子党正计划在重庆的江北区开发 一个豪华住宅小区,项目完成后,海伍德可以得到 1.4 亿英 镑佣金。不幸,这一项目因为政治原因未能实施。北京的一 位消息人士说,薄熙来否决了这一项目,因为害怕它会变成 一桩丑闻,危及自己的政治前途。英国广播公司的一个纪录片,给这项交易提供了另一种版本:谷开来把海伍德介绍给 徐明,徐明在重庆巳经买下一块地,计划建一批英国式豪华连栋房。2005 年,他雇了海伍德为这个项目去吸引富有的英 国投资商。2008 年,海伍德连一个投资商也没有能够找来。 于是他被炒了鱿鱼。

海伍德对此十分不满。他觉得在这个项目里投入了许多 时间和精力,但从未得到任何报酬。后来的法庭文件表明, 2008 年,海伍德通过电子邮件,向薄瓜瓜索要他早先被许诺的佣金数目的 1/10。薄熙来年仅 25 岁的儿子,似乎掌管着 薄家在海外资产。海伍德还提到他过去给予薄瓜瓜的帮助, 来说明自己要求合情合理。薄瓜瓜拒绝付款,但同意和海伍德见面商议。薄瓜瓜安排了在 2008 年北京奥运会期间,海伍 德和谷开来在北京见面。双方达成和解,同时,海伍德对他 不适当的要求表示道歉。

2011 年 7 月,海伍德回到英国。面临金钱的压力,情急 之下,他找到了当时正住在伦敦的薄瓜瓜。海伍德重提“补 偿问题”。谷开来说,当薄瓜瓜拒绝了他的要求时,海伍德变得不客气起来。他违背薄瓜瓜意愿,把他软禁在公寓内长达 数小时。谷开来得知此事后,大骂海伍德是个疯子,并向王 立军求救。由于此事发生在英国,王立军觉得鞭长莫及,也拿不出什么行得通的解决办法。2011 年 8 月,海伍德又一次 跟薄瓜瓜在北京见面。他们喝酒时,讨论了补偿问题,但没 有进展。

《南方周末》的一篇调查报告说,11 月初,海伍德再次通过电子邮件与薄瓜瓜联系,声称:“如果你不守信用,你会 面对后果的。我还没对你死心呢。”薄瓜瓜在回信中说,如果海伍德继续威胁他,他将采取法律行动。海伍德退缩了,回 覆说:“如果现在不是解决这件事的时候,那我们等到下一次 好了。”前重庆市公安局副局长郭维国曾仔细査阅过海伍德和薄瓜瓜之间的全部通信,他对法庭说,他从中没有发现恐吓 信息。

然而,谷开来说的却不一样。她在供词中说,11 月初的时候,海伍德信中对她儿子说:“我要毁了你。”她还说,2011 年 7 月,在收到威胁信之前,薄瓜瓜给她打电话,告诉她, 他被“绑架”了。谷开来在证词中说,听到这个消息,她开 始担心和极度的忧虑。“在我看来这已经不仅仅是威胁了,而 是正在发生的事实,我必须拼死制止尼尔.海伍德的疯狂。”

海伍德的几个朋友反驳谷开来的说法。“我认为关于尼尔 威胁了薄瓜瓜安全的念头很离奇,”一个和海伍德一家关系比较近的人对《华尔街日报》说,“他是薄瓜瓜多年的忠实好友, 他在英国念书的时候,他是他的临时监护人。不管生意上的 事情有什么意见不一致,他一直都保持了一个好心叔叔的姿 态。”

同时,中纪委一个熟悉薄熙来调查的官员说,海伍德曾 跟朋友夸口,说他一直留着所有为薄家海外汇钱转帐的完整 记录——谷开来通过海伍德把几百万转移到海外账户。在关 键时刻,他会毫不犹豫地把这些证据交给国际媒体的。薄熙 来这么想入政治局常委,这样的揭露会毁了他的政治前途。用一位中国分析家的话说:“海伍德对薄家知道得太多了,知 道得太多是件危险的事。”

谷开来在法庭上承认,11 月初海伍德给薄瓜瓜发去电子 邮件之后,她便想除掉这个英国人了。同时,对王立军迟迟 不肯帮她也心生不快,她对 11 月 11 日到重庆来拜访的徐明抱怨过,要王立军拿出办法来对付海伍德。徐明向王立军建 议,让重庆公安设个局,指控海伍德私运和出售毒品——中 国对毒品贩子惩罚最严厉,1997 年以来,共有 16 个外国人因为毒品被处决。王立军接受了这个主意,让徐明匿名向重 庆公安局发信息,举报海伍德为西南贩毒网重要头目。

徐明走后,王立军与谷开来联系,要她把海伍德从北京引到重庆来。“在首都逮捕他不容易,”检察官引述王立军所 说的话,“你应该把他弄到重庆来,这样我就能治他了。”在 商议的过程中,开始打算的是将海伍德撃毙,然后再往他身 上塞一些毒品,不过王立军很快推翻了这个主意,因为他担 心动枪会引起外交麻烦,有损重庆的名声。谷开来最后选定, 先给海伍德下毒,随后在王立军帮助下,把海伍德的死弄成 像服药过量或自然死亡。

由于在中国剧毒的物质由政府严格控制,法庭文件显示, 谷开来藉口“作科学实验”的名义,通过犯罪集团搞到了一 种毒鼠药,叫“三步倒”。供给谷开来的毒鼠药,应该是含氰 化物的。不过,重庆一位警察说,毒药是重庆区委书记夏泽 良搞来的。

《南方周末》报导说,徐明在 11 月 12 日用自己的手机向重庆市公安局 发了短信,举报海伍德涉毒。当 天下午,王立军 来到薄熙来“3号楼”家中,帮助谷开来拆掉毒药的外包装蜡纸。中途由于紧 张,不慎把手弄 伤,王还到处找药给她泡手。谷开来家的勤务人 员都看到这一场景。

谷开来要张晓军把海伍德邀 到重庆来。张晓军是退伍军人,曾担任谷开来父亲的贴身勤务员,2004 年谷景生将军去世后,张开始为薄熙来及谷开来 一家服务。

“2011 年 11 月 12 日,谷开来要我与尼尔.海伍德联系, 说她想要见他,要我去把他接上,带到重庆来,”张晓军和谷 开来一起接受审判,他对法庭说:“她几次对我说,要我和海 伍德一起来重庆。海伍德说,他也想见她,但得先看看他的安排。不到半小时,海伍德给我回了电话,说他明天可以走, 要我为他买张机票。”

11 月 13 日,海伍德乘坐中国南方航空公司 8129 航班头 等舱,上午 11:35 从北京起飞。等他降落、离开机场后,王 立军通知谷开来,海伍德巳经在重庆警方监控之下。海伍德的酒店登记表显示,他住进了南山丽景度假酒店隠秘的别墅 区 1605 号房间。酒店是重庆政府经营的,11 月里酒店几乎 无人,是个考虑周到的作案地方。另外,谷开来以前在这里招待过客人,和酒店的管理人员比较熟,万一有什么闪失, 她在酒店的朋友们也可以替她遮掩。

那天晚上,谷开来到海伍德房里来见了他,商议未来的生意计划。在去酒店的路上,她要司机买了一瓶皇家礼炮威 士忌。9 点钟,谷开来和海伍德在别墅里坐下来喝酒。她准 备了两个瓶子,一个装着有毒药的玻璃瓶,和一个装着绿白 胶囊和药丸的瓶子。谷开来后来对徐明自夸,说她穿了件尼 龙上衣,一条有很多口袋的宽松裤,口袋里装着她的茶叶袋、 毒药瓶、一个小酱油瓶。谷开来到楼上海伍德的房间跟他喝 酒的时候,叫张晓军和司机在一楼宽敞的大厅里等着。

根据谷开来的判决书,海伍德把 350 毫升一瓶的 40 度 威士忌喝了半瓶。他的酒量很小,所以很快就醉了。他到厕 所呕吐时(厕所马桶周围也发现了大量呕吐物),谷开来从口 袋里拿出荼包和毒药瓶子,做好了准备。然后,她到门外招 呼张晓军,把他叫到海伍德的房间,两人把海伍德拖到床上。 在海伍德大口喘气要喝水时,谷开来把毒药倒进小酱油瓶,把混了毒药的水灌进海伍德嘴里。然后,谷开来和张晓军按 住海伍德,直到他们发现海伍德的脉搏停止(谷用随身携带 的电子血压计给尼尔.伍德量血压,又测量了脉搏)。

离开之前,谷开来在房间地上撒了些毒品药丸——如果 心脏病发作的藉口不行,好让警察能够宣称海伍德死于毒品 过量。临出门时,谷开来在门上挂出了“请勿打扰”的牌子。 她跟酒店服务人员说,海伍德醉了,需要多睡一阵。晚上 11: 38,谷开来、勤务员张哓军和司机离开了现场。

但是谷开来的口供还提供了另一个细节:她自己在家里 准备了三个玻璃瓶,“其中两瓶装上舒缓剂,另外一瓶装上夏 泽良给的毒药,交给张晓军带在身上并告知是毒药。另外, 其还把毒品胶囊等装到药瓶中,出发前让张晓军把药瓶摔 碎。”13 日 21 时许,到了南山酒店后,谷开来进入海伍德的 房间,将两瓶舒缓剂混在酒中与他共同饮用。

11 月 14 日中午,王立军来到谷开来的寓所,问事情进 行得如何。“那天我看到王立军后,就把情况告诉了他,11月 13 日夜里我怎么见的尼尔,怎么下的毒,”谷开来在证词 中说,“王立军要我不用为案子担心,以后这案子跟我一点关 系也没有。他还让我把这案子忘了。我说,我有点担心;他告诉我,过一两个星期就没事了。”谷开来不知道的是,王立 军巳经暗中把她跟他的谈话录下来了。王立军说他当时录音 的目的是害怕将来被人做了局。后来,他还用那段录音去敲诈谷开来的丈夫薄熙来。在他 2012 年 2 月被关押之后,王立 军把录音交给了北京的调査人员。

11 月 15 日早上,酒店人员发现海伍德的尸体,通知了医院,并报告了王立军,王立军派手下去侦查犯罪现场。根 据法庭文件,侦破人员在遇害人心脏附近提取了血样,对尸 体进行了扫描。从现场死者身上抽取了心血,在重庆公安局 内做了毒化检验后,放入市公安局物证监定中心。事后王立 军要求整理尼尔.海伍德死亡案证据材料时,心血样本被分为 四份,其中两份仍存放在物证监定中心,另外两份送到一公 安干警的家中放入冰箱保存。

在后来的询问目击者和现场侦査中,警察调看了酒店保 安监控录像,检査了海伍德房间内杯子上的指纹,警方调查 人员确定谷开来是杀害海伍德的可能嫌疑人。检察官说,四 名现场调査人员采取“制作虚假走访笔录、隐匿物证”等手 段,掩盖市委书记妻子涉案的真相。他们草草地给调査做出 了结论,在征求王立军意见后,把海伍德的死亡原因定为摄入过量酒精,引起心脏病发作。调査人员没有把海伍德的死 亡列为刑事案件。

11 月 16 日,海伍德的遗孀王璐赶到重庆。谷开来在重 庆公安局附近的一家咖啡馆见了王璐,说服她接受调查人员 的结论,同意不作尸检,将尸体火化。

11 月 17 日,王立军把酒店的保安录像交给谷开来,上 面有记录,海伍德死前她踉张晓军进入其房间,她走之后再 没人找过海伍德。王立军撒谎说,保安录像没有拷贝过。

海伍德的遗体 11 月 19 日被火化。当年晚上,王立军给 谷开来打电话,告诉她海伍德已经“化作青烟,驾鹤西去” 了。

如前所述,海伍德死后一个星期,王立军暴露了他真实 的意图,向谷开来施压,让她说服薄熙来帮帮他在铁岭的朋 友。谷开来说服丈夫未果,王立军变得不客气起来,对谷开来发出含蓄的威胁。眼看自己不知不觉落入王立军的陷阱, 谷开来慌了。根据法庭文件,谷开来背着王立军,找到市公 安局副局长,命令他绡毁海伍德案证据。王立军发现后,愈加恼火,“谷开来让越来越多的人知道这桩谋杀案了。”

2011 年 12 月 14 日,谷开来用王立军的名义,请四名调査人员到她家吃晚饭。酒饭之间,谷开来表达了她的担心,和海伍德谋杀有关的证据如果不完全销毁,可能会落到不该 得到的人手里。为了让谷开来放心,其中一人李阳,派谷开 来的一位家庭勤务员去他自己的办公室,把所有巳粉碎的文 件取回到谷开来家,证明全部证据都已经被毁掉了。第二天王智和王鹏飞醒来对当晚没什么记忆。

后来,王立军斥责这四位办案人员,因为他们都是王在东北时期的同事,跟着他到重庆来的。王立军责骂他们不得 体,也提醒他们,“昨晚的酒被下药了”。王立军完全没料到, 其中一人背叛了他,将这些话都报告给了谷开来。

2011 年 12 月底,偏执的谷开来又暗中盘问了几个王立 军的手下,看王立军手上还有没有留着任何对她不利的证据。 同时,谷开来还趁王立军到北京开会之机,搜查了他的办公 室,带走了王立军装鞋子、西服、衣服等物品的盒子,香水, 高档酒,成条的香烟,名牌手表和金首饰。王立军去找谷开 来质问时,她说王立军被中纪委秘密调查了,她是在试图保 护他,在北京的调查人员到来之前,把有可能招惹怀疑的东西都拿走。后来, 在一次非正式聚会上,据说谷开来告诉王立军的 女儿,她父亲是个像文强一样的 腐败官员。

王立军意识到谷开来在收集 对他不利的证 据,便在 2012 年1 月26 日给徐 明打电话,让他 去薄熙来那儿说 说他妻子飞扬跋 扈欺负人的情况,替他说句公道话。徐明认为此举不妥,有挑拨薄熙来夫 妻关系之嫌,予以拒绝。王立军见徐明没有痛快答应,便警 告说:“你要是去了,就是为了党和民族大义,做了一件大好 事;如果不去,就会发生一件惊天动地的爆炸性事件,覆水 难收。”王立军的话表明,他那时已经考虑,在与薄熙来公开 决裂之前,把谷开来的罪行报告给北京高层,或西方政府和 媒体。

台湾出生的美国刑侦专家李昌钰,2012 年 5 月对纽约的中文报纸《世界日报》说,2012 年 1 月底,王立军曾和他联 系,说有个人喝酒中毒死亡,希望他帮忙化验证物。李昌钰表示可以帮忙。王立军说好派他一名助手带着样品去美国, 但是从来就没了下文。王立军显然打算透露谷开来的案子, 利用李昌钰把他的话传出去。

徐明被王立军的威胁吓慌了,他立即飞到重庆,来见薄 熙来和他妻子,但谈话间他没提起这个话题。

王立军却约了时间,与薄熙来进行了单独会面,说出了谷开来在海伍德之死中扮演的角色。他还断言,谷开来患有 精神障碍,因为她命令他逮捕薄熙来前妻和儿子、逮捕自己 的四姐——指控他们给自己下毒。

《南都周刊》报导说,谈到最后,薄熙来握着王立军的 手感谢他。然而王立军一离开,薄熙来与谷开来核实,得知 是王立军敲诈她。薄熙来对王立军的“背叛”怒不可遏,第 二天把王立军和副局长都叫到自己办公室,打了那记著名的 耳光,拉开了政治丑闻的序幕,这一丑闻最终将他二人双双 毁掉。

与薄熙来的决裂公开化了,王立军立刻命令重新制作尼 尔.海伍德案卷,并抢先隠藏那些物证,以免落到薄熙来手里。 就是在这时,调查人员王鹏飞将一份海伍德的血样,转移到 北京一个朋友家中。

检察官说,2012 年 2 月,王立军进入美国领事馆之后, 他们重新研究了王立军交来的证据。酒店保安摄像机拍下的 录像显示,谷开来和张晓军在海伍德死亡的那天夜晚出现过。谷开来和张晓军的指纹,也在犯罪现场的瓶盖和杯盖上发现。 根据海伍德血液样品和在现场收集的呕吐物,北京的调查人员认定,海伍德的死因,是氰化物中毒,海伍德是一起他杀 案的受害人。谷开来——还有她的私人助理张晓军——2012 年 3 月 15 日起被监控,2012 年 7 月正式逮捕。

令人失望的世纪非审判

在谷开来 1998 年出版的《胜诉在美国》一书中,她评论 了辛普森谋杀案的审判,批评美国法律系统冗长和衰退,过 于注重诉讼程序:在发展自己的法律原则时,中国从美国的法律体系陷阱 得到了一个教训。在美国法律中,即使所有的人都知道某某 杀了人,可是,只要检方提不出法律要求的证据,法庭还是 会把那人无罪释放。中国法律制定了一个原则,叫作“以事 实为根据”,不会那么咬文嚼字,只要确实知道你张三杀了人, 逮捕、审判、枪毙。

谷开来可能从来不会想像,她自己有一天会站在法律的 另一边,亲身体验中国法律的“效率”。

对她谋杀一案的审判定在 2012 年 8 月 9 日,那天,全世 界的关注点多在伦敦奥运会上。整个审判过程,精心设计得 如同奥运会的开幕式一样精炼,前后不到七个小时就结束。 我问到的当地许多人,他们对审判一无所知。也难怪他们:那一天,整个国家都在为奥运会上一个历史性胜利欢欣鼓舞。 在男子乒乓球团体决赛中,中国队三比零战胜了南朝鲜,夺得了四个乒乓球冠军,跟四年前的北京奥运会上一样。这一 胜利,让中国的金牌总数达到 36 块,比美国多出二枚。

谷开来审判的时机还有着其他政治考虑:北戴河中共高层会议一星期后举行。开会期间,高层领导将讨论中共十八 大的接班计划。给谷开来定罪,无疑会对罢黜薄熙来提供有 力的证据。

官方把审判地点从薄熙来的地盘重庆,换到东部的安徽 省会合肥,这檨,审判便可以不受重庆地方政府官员的干扰。 更重要的是,这个地点对一般中国百姓具有象征意义——合 肥是宋代传奇官员包拯的故乡,传说包拯握有皇帝赐给的尚 方宝剑,他在大堂把宝剑一亮,不管被告有多高的社会政治 地位,都得跪拜其下。有了这把宝剑,包拯可以先斩后奏, 有权处置皇亲国戚,而不必担心被打撃报复。包拯的一生, 因他对贪官的不留情面而留下美名,在中国,他也成了公平 和正义的同义词。

不过,包拯所象征的公平正义却没有丝毫的体现。审判 于上午 8 点半开始。因为一场刮风前一天在东南沿海登陆, 合肥正是风雨交加。一位来到合肥的中国记者说,全城部署 了将近 5000 名警察,深色短袖制服外套着黑色雨衣。警察封 锁了法庭附近所有街口,几位支持薄熙来的抗议者刚打标语 出现,就被带走了,他们声称是大连市民,被拉走时,高喊 着“毛主席万岁”的口号。

我的朋友开玩笑说:“大雨中,身穿黑色雨衣的警察们护 卫者一场秘密的审判,让我联想起了中国的黑社会,这个词 真是再合适不过了。”所谓“公开审判”,只是对 140 位精心 挑选来的官员、市人大代表,几位亲戚,两个从英国大使馆 来的外交官,和七家官方媒体的代表公开罢了。录音设备和 笔一律不许带进法庭。法庭外边,十几位中国和外国的记者, 和其他观看人群一道,顶着瓢泼大雨,在等候结果。

审判前一个月,过去几年一直住在重庆的 90 多岁的范承 秀返回北京,试图营救女儿和女婿。她请了两位曾经为腐败 案件中失势的高官辩护过的著名律师,但是当局以禁止其他 地方的律师介入此案为由,拒绝了他们为谷开来辩护的要求。 法庭“经过谨慎的选择”,指定了两名当地律师:合肥律师协会主席蒋敏和芜湖律师协会主席周宇浩。

基于这一案子的复杂性,以及媒体持续不断的关注,很多人预期中国官方对这次审理会高度谨慎,或至少是尽力给 国际社会做出个姿态,表明中共尊重诉讼程序。但令人失望 的是,不到七小时审判就告结束。没有传任何证人到庭,也无控辩双方的交叉质证。欧逸文(EvanOsnos)在《纽约客》 杂志一篇题为“世纪非审判”的文章中这样写道:“原来预期 的‘世纪谋杀案审判’,更确切地说,成了一场非审判”。

当天晚上 7 点,中央电视台晚间黄金时段的新闻联播节 目,播出一条简讯,给公众提供了审判的一点细节。镜头上, 谷开来昂首阔步走进法庭,脸上微有笑意,身边是两位身穿制服的女警察。她没戴手铐。身穿白衬衫、外着黑色套装, 好像是一位律师来到法庭为他人作辩护来了,完全不像身为 涉嫌谋杀的被告。在此之前,公众在网上看到过她多张照片。例如有一张她穿着鲜红的夏威夷衫,和丈夫一起,在像是檀 香山的某个地方漫步。还有一张,在其公公薄一波的葬礼上, 她穿着黑色丧服,一脸晦气和郁闷。

很多人,包括我,看到她出庭的形象时都很吃惊。一度 富于魅力的高颧骨瘦削脸庞,现在胀满起来,过去苗条的身 材,一点影子也不见了。“谷姐一副刚刚度假回来的模样,”一位网民嬉笑说,“监狱里的伙食一定不错喽。”

谷开来的发福,引发了广泛怀疑,有网民觉得法庭上的她是个替身。有位中国博友把电视上的谷开来与她先前的照片仔细做了比较,列出了 20 项差异,包括眼睛、颧骨,耳朵、牙齿,甚至她的口音,来说明法庭上那个女人是个“冒牌货”。 另一位博友贴出一条“独家”,说谷开来的替身实际上是一个 姓赵的 46 岁女工。据说这替身是温家宝太太花了大笔钱从外 地雇来的。博友说,真正的谷开来,还在北京被警方关着呢。

真正认识谷开来的人,则对这类演绎不置一词。一位华 裔精神病医生告诉我,她体重的增加有可能是因为她服用的 抗抑郁药物。

审判结束后几个小时,现场目击审判的赵象察,用电子 邮件给几个海外媒体发来他对审判的实录。之前他是贴在国 内网上的,但全被网管删除,只好转向海外。赵象察说,他 的实录只能凭记忆和推断,因为在进入法庭之前,就连带的 一枝小铅笔也被没收了。这一实录,经过另外两位在场者的证实,有些细节已被写进前边的章节。第二天,新华社发出 法庭审判过程的官方版本,省略了赵象察实录中的大量细节。

“政府在谷开来审判中面临一个两难,”北京的一位法律 学者说,“如果上层高官允许法庭公开太多与海伍德谋杀、薄 家腐败有关的细节,就要冒牵涉更多高官的风险,引发公众的强烈不满。可是,如果法庭公开的东西太简略,又使人们 对判决难以信服。”

即使如此,身在审判现场的赵象察在他手记的最后说:

我感觉法庭审理的全过程较客观公正。有少许事先排演的感觉,但不影响最终定案。事实确实清楚,证据确实充分。 公诉人没有咄咄逼人,辩护律师也已竭蛊所能,传唤证人的证词也很公正,无偏向。判此二人有罪绝对公正。被告最后 陈词时,均表示认罪和较真诚的悔改之意,成觉确实发自内 心,没有表演或被胁迫的迹象。

然而赵象察也指出,他听见近旁一位律师一声叹息。这 位律师原是谷开来的母亲打算请来给女儿辩护的,他叹道, 这案子被律师毁了。

法律专家问:谷开来杀了海伍德吗?

尽管官方费尽心思,努力在审判中让公众信服:谷开来 案确实涉及刑事犯罪,不是政治斗争牺牲品,然而诉讼程序 透明度的缺乏,使得人们的怀疑无法消除。

美国华裔律师高光俊,毕业于四川的西南政法学院(现为 西南政法大学),刑事侦査专家。曾在北京的中国公安大学教授刑事侦査。

我向他请教了谷开来审判中的问题,并采访了四位记者 和法律专家。梳理官方对谷开来的起诉书之后,我们发现了 10 个重要的法律问题,如果允许辩护律师充分陈述的话,这10 个问题有可能会让法庭驳回指控,或宣告无罪。

1,谷开来被法庭指定的医学专家诊断为患有躁狂抑郁症 和中度精神分裂症。4 月时,与薄熙来家关系比较近的人们 告诉海外中文媒体,在“铅中毒事件”中之后,她患有焦虑、 偏执和忧郁症,医生根据她恶化的精神状态,给她开了药。 因为药的副作用使人精神萎靡,发胖,谷开来有时候拒绝服 药。更有甚者,2011 年 12 月 4 日,她参加一个关于作家应 该如何促进重庆的打黑战役的会议,她戴着父亲的少将肩章 走进会场。“她先是说,她接受了公安部的秘密命令,为了保 卫王立军同志在重庆的个人安全她才这么做的,”一位消息人 士对路透社说,“全乱套了。她完全语无伦次,我觉得她是有 病了。”在谷开来的审判中,辩护人也提出了她的精神疾病问题。

上海市精神卫生中心的司法鉴定所对谷开来进行了精神 状态的鉴定,判断出她曾因慢性失眠症、焦虑抑郁状态、偏 执状态等接受过治疗:

她使用过抗焦虑抑萦、镇静催眠药物,甚至合并使用过 抗精神病药物治疗,但疗效并不持久,并且对镇静催眠药物也形成了一定的躯体和心理依赖,并致精神障碍。

因为起诉书很大程度上根据她的供词,又没有证人的证 实,人们不能不怀疑她记忆的可靠程度,尤其是与犯罪过程有关的记忆。她的精神疾病对犯罪意图和能力有没有影响 呢?

2,犯罪的动机不明。检察官说,谷开来得知海伍德在英 国软禁了她的儿子便策划了谋杀海伍德的阴谋。向法庭显示 的证据,只有海伍德和薄瓜瓜的来往电子邮件。不过,重庆公安局副局长郭维国,在海伍德死前曾经接到过谷开来关于 受到威胁的报告,他看了所有这些电子邮件,在他的证词中 说,他从中没有发现任何针对薄瓜瓜性命发出的威胁。是否有人操控,故意夸大海伍德的威胁,促使谷开来采取行动呢?

3,起诉书说,2011 年 8 月份左右,薄谷开来让重庆前 区委书记夏泽良帮助寻找毒药。同年 10 月份,夏泽良找到了两支内藏毒药的红色蜡烛交给谷开来,并告知谷开来毒药内 含有氰化物,??俗称“三步倒”。政府对剧毒物质如此严密 的控制,他们从哪里得到的毒药?起诉书没有说清这么关键的问题。在通常情况下,“三步倒”在动物控制中心可搞到, 虽含氰化物,但含量极小——不足以杀死一个人。谷所用毒 药未做过含量检验。如果这类与谋杀工具直接有关系的问题都不清楚,那么调査的其他部分还靠得住吗?

4,海伍德的死因是什么?法庭认定,谷开来先将海伍德灌醉,然后给他喝了掺有氰化物的水。可是,最初的法医报告没有显示氱化物中毒的基本症状。被害人尸体火化之前的CT 扫描和血液化验,没有发现氰化物的残留。根据王立军的 证词,所有这些化验都是在警察得知谷开来涉案之前做的, 应该被认为是客观的。另外,从谷开来的描述,海伍德的死 亡似乎来得很平静。他服毒后头静静地靠在枕头上,高光俊 律师认为,氰化物通常是会引起身体剧烈反应的——透不过 气来,痉挛,大小便失禁。

海伍德是否因为舒缓剂与烈酒掺和造成了休克? 根据谷开来的口供,她自己在家里准备了三个玻璃瓶,其中两瓶装上舒缓剂,另外一瓶装上夏泽良给的毒药。她进 入海伍德的房间,将两瓶舒缓剂混在酒中与他共同饮用。医学人士讲,舒缓剂如果和烈酒结合,会造成呕吐、心脏衰竭、 心律不整、休克、甚至死亡的现象。还有,海伍德有心血管病家族史,他又是个酒量不大的人,有没有可能自然地死于 过量饮酒引起的心脏病发作?

5,谷开来离开之前,海伍德真的巳经死亡了吗?起诉书上说,谷开来通过血压计得知海伍德已无血压后,离开房间。 她并不确定海伍德是否真正死亡。当时,海伍德躺在床上, 头枕在枕头上。可是警察两天后看到的海伍德尸体,是平躺 在床上,床上有滚动过痕迹。考虑到这一点,海伍德可能不 是被氰化物毒死的——因为氰化物致死是很快的;或者是毒 量不足,他并没有当场完全断气。

6,根据辩护词,阳台上发现了陌生人的脚印,是谷开来 离开犯罪现场后留下的,但是没有进入房间的迹象。王立军 在证词中承认,他在海伍德房间里安装了窃听装置。法庭为 什么不调查脚印从哪里来的,又是谁的?

7,检察官说,尸体火化前,王立军从现场死者身上抽取 了心血,在重庆公安局内做了毒化检验后,放入市公安局物 证监定中心。事后王立军要求整理尼尔*伍德死亡案证据材料 时,心血样本被分为四份,其中两份仍存放在物证监定中心, 另外两份送到一公安干警的家中放入冰箱保存。4 个月后, 这第二份血液标本的化验显示出氰化物,其浓度恰好刚刚足 够杀死一个人。当这些样本被多人保管,转移多处后,法庭 如何确定血样未被人动过手脚?

8,谷开来是一名有经验的律师,可是其行为,似乎就像在这一领域毫无常识,更别提专业训练了。根据起诉书,谷 开来没有戴手套,把指纹留在水杯和瓶盖上。还有,谷开来把毒品药丸撒在地上,给人造成海伍德吸毒的假象。以她所 受到的法学训錬,她怎么能不知道氰化物或毒品在化验血液 时是可以轻易检测出来的?

9,谷开来审判期间,检察官宣称收集了 394 个证人的证词和 212 份书面陈述,但是关键证人,包括王立军在内,都 没参加庭审并进行交叉质证。谷开来的儿子薄瓜瓜,也是一 个关键证人。据 CNN 的报导,薄瓜瓜向法庭提交了他的书面 证词,但是没有得到法庭任何确认。为什么?

10,中国政府在审判前一个月,给谷开来指定了辩护律 师。他们和谷开来只见了十分钟的面,还要在很短时间内看 完长达 1468 页的文件。在这种情况下,两位律师做出了最大 的努力。然而审判期间,法庭没有给谷开来律师向关键证人 提问的机会。即便如此,律师还是指出了几项调査中的漏洞, 对谷开来精神状态下的行为能力,和围绕海伍德之死的最后 结论等,提出了质疑。法庭没有考虑谷开来律师提出的任何 辩护质疑。显然,谷开来的犯罪判决早被预先决定,律师辩 护只是象征性的。

整个审判期间都没有提及薄熙来。作为被告人的丈夫, 王立军的上司,他事先是否知情?他有没有命令警方替妻子 掩盖罪行?谋杀一个外国公民,通常会被视为严重犯罪,因 为弄不好就可能扩大成为一个国际事件。所以,身为公安局 长的王立军,直到案发三个月后才将事件真相报告给薄熙来,有些匪夷所思。担任过大连市长和重庆市委书记,薄熙来以 事必躬亲着称,控制着自己任内所有能够影响他政治前途的决策。曾有传说,有天晚上他偶然发现厕所水管漏水,连修 理的事情他都监督。说他没有觉察到不对劲,似乎太荒唐了。

谷开来审判后六个星期,中国最高人民检察院的著名法医专家王雪梅,也提出了相同的问题。那个英国商人死于氰 化物中毒的说法,被她称为在理论上“显然站不住脚”。王雪 梅是中国最高检察院的第一位女性法医,名气很响,因经常 在电视上露面而家喻户晓。她在博客上说,她对涉及尼尔. 海伍德死亡事件的侦査、起诉、审判活动最终所认定的事实 与结果深表遗憾,“我个人认为,尼尔.海伍德死于氰化物中 毒的结论,严重缺乏事实与科学依据。”

王雪梅说,“无论是从王立军主动向政府提交的谷开来与 其详述杀人经过的秘密录音中,还是从谷开来与张晓军在法 庭上的杀人供述中,我都没有寻找到两个‘毒杀者’提供的、 本该亲眼见证的一系列出现在受害者身上符合科学规律的中 毒表现。”根据王雪梅所说,氰化物中毒症状通常有来自呼吸 系统“闪电式”窒息的尖叫反应,来自中枢神经系统闪电式 痉挛的躯体动作,接着是昏迷,最后是心跳呼吸骤停和死亡。

根据她的职业经验,王雪梅指出,只要是个法医,就应 该一眼识破这样的异常。死于氰化物毒杀的尸体,由于血中 有氰化正铁血红素形成,其尸斑及血液必然会呈现出明显异 常的鲜红色。

我相信,这样的一个突然发生在高档宾馆的涉外命案,在当时的重庆,一定不是个小案件,公安机关必然会按常规 对死亡现场和死者展体进行必要的现场勘查及展表检验,起 码会有相当级别的法医对这个屁体多看一眼,事后法庭出示 的公安部心血检验结果也证明了一个基本事实,那就是,当 地法医对死者的屁体确实进行了心血的提取,试问:假如死 者真是死于氧化物中毒,法医怎么可能对具有明显异常的鲜 红色屁斑及鲜红色心血视而不见?如果法医当时的反常行为 是为了包庇罪犯而故意视而不见,那么,为什么当犯罪事实 被揭露后,四个涉案警界官员均被判刑,而最应该承担案件 定性错误即“酒后摔死”之责任的法医却榜上无名呢?以上 事实,不得不让人怀疑,死者无论是展斑还是心血,均不存 在氧化物中毒的志志性颜色改变,换句话说,死者展体上严 重缺乏氧化物中毒的屁体证据。..有鉴于此,我对被玉立军一手控制历时三个月的心血检材中霍然出现的致命毒药表 示严重质疑,并对据此作出的氧化物中毒死的死因认定表示严重质疑!

王雪梅不怀疑薄谷开来有明确的杀人动机和杀人预谋。 但她很怀疑薄谷开来用来毒杀海伍德的毒药是否真的致命,海伍德是否死于氰化物中毒。王雪梅虽未谈到舒缓剂在海伍 德死中的作用,但她提出另一种可能的死因:不排除系他人 用柔软物衬垫在死者的颈部导致的机械性窒息死亡。“用这样的方式实施‘后补性’他杀,完全可以在尸体上留下与‘设 计中’的氰化物中毒相似的窒息征象,却又不会在尸体的表 面留下扼压颈部的暴力痕迹,”她说。

王雪梅不是唯一的质疑者。早在 2012 年 4 月,海伍德的 遗孀王璐,据说也不同意说谷开来杀了她丈夫。她对几个朋 友表达过她的怀疑,但是第二天,王璐就接到中国当局的严厉警告——这些威胁,使她在 4 月 12 日前往英国大使馆,为 本人和她的孩子的安危而寻求定居英国的许可。这一消息, 让人更加深了对政府试图掩盖真相的怀疑。

谷开来审判中的这些未解之谜,让怀疑论者有了更多的 论据,认为这一谋杀,是北京高层领导一个更大政治阴谋的 一部分,为的是阻止薄熙来夺取政治局常委之位。不仅如此,谷开来审判之后出现的更多可信的细节和分析让人相信,重庆市公安局长王立军,是一个非常可能的主犯嫌疑人。

野兽爱智慧

秘密调査

1949 年共产党夺取全国政权之前,曾多年以游撃战对抗 装备精良的国民党,并在中国各大城市里建立了广泛的地下 党组织网络。“间谍”是宣传片中常见的主题,描写了英勇的 地下党怎样窃听敌人的谈话、在秘密地贴给其他共产党留下 重要情报、半夜在卧室里秘密给党组织发电报、用无声手枪 处决叛徒和敌人。我和成千上万的少年,就是看着这些影片 长大的,詹姆斯.邦德的间谍影片是后来才被准许进入中国 的。在很多年里,当一名共产党员,几乎就等于是当一个秘 密情报人员。我父亲加入共产党的时候,我很失望他一点也 不像我在电影里看到的那些神秘的间谍。

事后看来,我们童年对共产党的印象,可能比较接近真 正的共产党。中国共产党掌权 60 年以后,仍然如同地下党组织那样神秘。在北京,所有关键的共产党机构,比如中组部, 中宣部,中联部,一律在没有标志、没有门牌号码、没有电 话号码的大楼里办公。重要的决定都是在秘密会议上做出的。高层领导们行事就像几个黑手党,神秘且保密。任何关于他 们的个人资料,都被视为国家机密。2012 年在十八大之前, 当时的副主席习近平据说身体有病,从公众眼中消失了两个星期而没有对外做任何解释。党中央拒绝透露细节,引发了 疯狂的猜想:有些人以为发生政变。

薄熙来一案,任何有关他被调查的信息,都被视为顶级秘密。公众完全不知道他被关押在哪里,或是怎样审问他的。 2012 年 4 月,官方只宣布他被中纪委调查。

中纪委的总部在北京平安里 41 号一个没有名字的办公 大楼里。中纪委是一个什么样的机构?很多中国人在官方媒 体上常听到这个名字,但很少有人明白它如何作业。

在维持共产党一党专制方面不遗余力的中共领导层,依 靠一个内部的反腐机构,也就是从上到下,分支一直延伸到 县市的中纪委,来监督 8000 万党员的行为。中纪委当时下设 八个局,前四个局,负责处理党和政府机关内副部级以上党 员中的腐败案件;后四个,负责处理各地副省级以上官员的 贪腐问题。

由于没有一个正常的公开渠道供媒体和公众去监督共产 党,中纪委只能大量依靠上访人提供的线索,或匿名的举报人。根据官方媒 体最近的一份报告,将近一半接 受调査的案子, 都是根据告密或检举信。另外一 个重要来源,就 是来自高层的指示,或被送达到党组织、立法机构最高层的上诉或投诉。

80 年代末期以来,随着党内腐败变得更加严重,党赋予 中纪委的角色也实际提升了,党给了它更大的权力,去处分 腐败高官和普通干部。于是,司法机构将自己的一部分法律 职责也交给了中纪委。刑事调查曾经是公安机关或公诉机关 的一项主要工作,然而中纪委接手了初级调査,公诉机关只 是配合做做清理善后工作。

调査期间,中纪委的一种做法叫做“双规”——被起诉 的官员要在规定的时间、规定的地点交代问题。这种做法允 许中纪委在法律调查开始之前就先行介入。有时候,调查人 员将嫌疑人拘押在一个远离家乡的地方,以避免嫌疑人在自 己的地盘上调动权力、影响力和人脉关系网。分析家说,保 密是意在屏蔽公众对细节的了解,以免破坏党的形象,也把 对权力更高层的损害降到最小。对副部级以上官员的调查,要由政治局批准,先由政治局对那些指控进行权衡。这就意 味着,到了官员进入被调査阶段,他就巳经被政治局视为有罪了。据官方媒体报导,1999 年到 2009 年,因中纪委的调 査而被法庭判决的,有超过 100 位高级官员。其中八人被判 死刑,20 人死缓或无期徒刑。高官中间有一句话:“天不怕,地不怕,就怕中纪委来谈话。”有些人,包括北京市原副市长, 在被拘押前就畏罪自杀,或蹊跷地死掉了。

在拘押期间,被指控的官员会遭受严厉的审问;一旦调査人员获得满意的供词,被隔离的官员通常就被从领导岗位 撤职了,然后他们的案子移交给司法机构,立即开庭审判。 这些审判都是不对公众开放的。从 1992 年以来,中纪委的调 查导致了多位高官的落马,包括四川省委副书记、最高法院 副院长、铁道部长、山东省委副书记和公安部副部长,等等。

在饱受政府官员腐败之苦的一般老百姓眼里,中纪委是 他们寻求公正的唯一希望。

尽管中纪委出台了很多可观的统计报告,没有谁相信腐 败是在被制度性地解决。腐败的发生,是因为整个体系缺少 透明度。讽刺的是,反腐也是在以同样的非透明方式进行。 过去几年里,中纪委作为一个越来越强大的魔鬼出现,把自 己置于法律之上,阻碍了中国法制的改进。北京的著名维权 律师莫少平说,中纪委的“双规”措施,从根本上来讲违反 了中国的宪法:

法律规定任何人没有经过人民法院决定或检察机关批准 都不能被限制人身自由。“双规”,指的就是限制人身自由。尽管是党员,公务员,但前提他还是一个公民,所以没有经 过司法程序就限制一个公民的人身自由从法理上是讲不通的。

在接到一个涉及高级领导的大案时,在政治局批准下, 中纪委会成立一个几百人的专案组开展调查,将自己当作了最高执法和司法机构。在薄熙来一案中,中纪委据说派出了 两批人马,一批到大连,一批到重庆。此外,一个小组到香 港和广州去搜集有关薄熙来家庭财产的证据。中纪委的调査不是司法程序的一部分,却优先于所有法律程序。在“双规” 期间,中纪委成员可以征调公安人员、武警和交警,没有人 胆敢违抗。中纪委还可以通过公安部发传票、拘留证,从检察官办公室得到逮捕令,从税收机关得到审计许可。它具有 拘留、收集证据、指令对嫌疑人的处罚等等权力,司法系统 只是它行动的一个道具。调查完成之后,中纪委会强制法庭实施自己的判决建议,不给法庭任何独立的空间。

2007 年 5 月 29 日,国家食品药品监督管理局局长郑筱 萸一案开庭审理,他因允许假药流入市场,以渎职罪接受审 判。渎职罪最重判刑七年,但先行调查过郑筱萸的中纪委, “建议”法庭判处其死刑以平民愤。法庭默许了,最后用腐 败罪,加上渎职,判了他的死刑。

中纪委经常显得比最高人民法院权力更大,最高人民法 院负责核准全部被下级法院判处死刑的判决,以确保量刑适 当。中国法律专家说,以反腐和要查清所谓“真相”的名义, 中纪委对指控人进行长时间拘押,不定诉讼程序。尽管中国法律明令禁止审问中使用酷刑,却没有明文规定允许嫌犯保 持沉默。逼供刑讯是普遍的。

北京的另一位律师李和平说,中纪委使用刑罚比其他司 法机构都更为严重。而且,它无视“无罪推定”,这是现代刑 法中,保护人权最重要的标志。于是,一个接受调査的人, 无权雇请律师,调査期间,用各种手段获取的证词,都可以 在法庭上被当作证据。

各地的纪委现在成了地方官员用于清除对手非常重要的 一个工具。发生过这样的事情:新省委领导新官上任,却难 以控制那些抵制他领导的下级。在这种情况下,新领导可以 捏造一些申诉,交给当地纪委,要求进行调查。有时候,当 几个人在政府机构都盯住某一个位子的时候,这几个人会各自写信投诉,互相陷害,以清除对手。

在中央一级,中纪委强制法律部门的情况有所选择。反腐调查是保护一群高官利益的一个工具。中纪委最重要的任 务之一,就是过滤掉任何不得体的检举,比如有可能伤害到 最高领导层的,或攻击政敌的,或为保护某人而扬言揭露某高管政治丑闻的。受到惩罚的,便是那些后台不够硬的,或 是被看成政治上无足轻重的官员。专家说,这种让一些人凌 驾于另一些人之上的方式,就解释了为什么腐败在中国如此盛行。政治体制内就包含着腐败。正象前边提到的,在通常 情的调查,都必须经过政治局同意。政治局常委享受绝对的 豁免,因为在最高层内的整肃,会破坏政权的稳定。

在毛时代,政治整肃是任意采取的,而且大多是毛自己 的命令。党内任何成员,不管职位多高,一旦被视为威胁, 都可能在一夜之间被安上“叛徒”、“资本家”的帽子。没有法规来保护受害人。毛就像个皇帝,他的话就是法律。这种 迫害经常会延及受害人的全家。薄一波就是个典型的例子。

毛泽东在 1976 年去世以后,曾经受过毛迫害的党内元老们,为了避免党内权力斗争的恣意与残忍,保护统治高层成 员的基本权利,设立了某些程序,提出了一种有序的领导层 交接体系。不过,老一辈革命家常常违反自己制定的程序,使用中纪委来整肃对手。“文革”后,许多参与迫害老干部的 “造反派”官员受到了清洗。

在后邓时代,邓的接班人把中纪委作为一个工具,以反腐的名义将政治对手定罪。前国家主席江泽民成功地解决了前中央政治局委员、北京市委书记陈希同,因为陈希同以及 他的“北京帮”在削弱他的权威。

薄熙来一案,党中央再次有赖于强大的中纪委对他实施 整肃。中纪委里的一个消息来源说,最初的调査重点集中在 薄熙来在尼尔.海伍德谋杀案中的角色。很快地,调查就面临 了难题薄熙来或许曾经试图掩盖他妻子的谋杀行为,但没有 确凿的证据证明他参与了谋杀。单是包庇罪,不足以彻底地 摧毁薄熙来。据说高层领导指示中纪委,转向腐败和颠覆的 领域。从 2012年 5 月开始,党的宣传机器发动了大规模攻势, 把薄熙来描绘成一个大贪官,使用非法手段获得政治和经济利益。同时,北京的内部知情人也大量向海外媒体传递他们 所称的“薄熙来案件调查的初步结果”。

比如,5 月里,有“十多个跟共产党有联系的匿名消息 来源”向《纽约时报》证实,薄熙来在重庆广泛设立窃听计 划,建立了一整套监听、监视系统,包括胡锦涛在内的几乎所有中共高层的电话均被窃听。3 月初就出现过类似的报导, 说王立军是这一计划的总设计师。

薄的窃听行动始于数年之前,是作为国家财政拨款建立监视系统的一部分,表面上是为了打击犯罪和保持政治稳 定……

但党内消息人士说,薄熙来窃听行为被视为对中央权力 的直接挑战,此事让他们看到,现已因严重违纪而在接受调 查的薄先生,已准备付出最大努力以获取更高权力,这就力 口剧了中央对薄先生的怀疑,成到不能信任他进入党的高层, 填补因今年秋季改组而产生的最高领导位置时的空缺。

同一个月里,一家香港的报纸引用了一个消息人士的话, 说薄熙来利用监视装置,收集对高层领导家人和情人的负面信息,薄熙来计划在党代表大会前披露这些信息,作为他攫 取权力计划的一部分,并且,如果有必要,逮捕显然的接班 人习近平。

齐红是一位重庆技术员,地方官员雇他到办公室、汽车 和卧室来侦查和拆除窃听装置。他对《重庆晚报》说,薄熙 来时期的重庆,窃听器变得十分普遍。2011 年,他曾拆除了300 多个被官员的妻子、情人、上司、对手们秘密安装的窃听器和摄像监视器。《重庆晚报》披露说,现在在各级政府的 权力斗争中,窃听已是一种常见的使用工具一官员们互相刺探,收集需要的录音录像证据,以清除对手。齐红所言被证 明是真的,重庆北碚区前区委书记雷政富,在他和一位年轻 女子做爱的录像被一位记者放到网上后,2013 年年初被免了职。那位记者遗计划披露更多官员。他说这些录像 90%都是 来自党内。

还有,据名叫风清扬的一位博主说,中国有些地方官员,怕同事的窃听已经到了疑神疑鬼的程度,他们见面先亲密拥 抱,然后才进行敏感谈话,为的是确定没有人携带微型录音 录像机。有些人甚至选择在噪杂的公共浴室谈生意。一位重 庆前警察把窃听的泛滥归结于薄熙来和王立军。“这两个自大 狂不仅刺探政治对手、异议人士、犯罪分子,而且还互相剌 探,”这位警察说。“到最后,别人也开始学样。如果你不对 别人搞阴谋,别人就会设计来搞掉你。你不能不干。这是生 存术。”

不止如此。2012 年 3 月到 7 月,我定期接到一个“知情 人”的电子邮件或电话,说他有关于薄熙来搞窃听的“独家 消息”。一封电子邮件里说,薄熙来命令他的公安局长,从重 庆兵工厂购买 5000 支抢,50 万发子弹,以备可能的政变。

《华尔街日报》也接到类似的信息。一个有影响力的政 府智囊团成员告诉一家报纸,薄熙来在军队里培养了关系, “至少有两个有名的将军已被谈话,询问他们与薄先生的关 系。”

现在的问题是,薄先生有没有走那么远,在军界上层人 物中培养支持者一一尤其在他的太子党朋友中间一一支持他备受争议的政策,和他钝觎的进入政治局常委。

据在他手下工作的市政府人员说,薄先生位在一个军事禁区,他在重庆时极少离开这里。2011 年,他把大约 5 亿元的公共基金用于在重庆发展直升飞机工业,以满足军队的需 要。

据官方媒体报导,去年 11 月,他在重庆进行军事演习,国防部长梁光烈也出席了,演习之后,薄先生为他的客人表 演了红歌演唱。

《华尔街日报》的文章发表后,美国几家中文报纸也报导:薄熙来在军队的朋友,给他提供了武器,并秘密帮助他 建立了一支私人部队。但是所谓薄熙来获得的武器,却在哪 里也没有发现。

我联系了两位军事专家,他们严厉指责海外媒体过于轻 信这样“内部消息”,夸大了薄熙来在军队中的影响力和他的 军事野心。两位专家说,在过去 30 年里,通过高层军官轮换, 党逐渐收紧了对军队的控制,使得某一个指挥官培养对个人 的支持变得绝无可能。部队对现代化武器的获得,也受到总 装备部的严格控制。就算薄熙来和两个太子党将军关系密切, 他作为重庆市委书记,发动一场军事政变的能力也是极其有 限的。

根据专家所言,重庆是一个军事重镇,设计武器的军工 大学也在重庆。薄熙来与军方人物打打交道一点不奇怪。专家们承认,5 月里,军队里的许多人被要求宣誓效忠党和胡 锦涛主席,保证军队方面完全支持对薄熙来的罢黜。4 月里,中央军事委员会副主席访问了成都军区。他号召战士们“不 要听,不要相信,不要传播任何政治谣言,预防政治上的自 由主义”,显然是针对部队会看到有关薄熙来和其他高官的各种腐败丑闻,是为了增强军队对党的信心的。

除了搞政变的谣传,官方媒体和党内知情人还把薄熙来描述为一个伪君子。在 2 月一次讲话中,薄熙来训诫其他干部说:

人生真正的财富是什么?是钱财吗?它害了多少人!积 极做事,为国家、为百姓做事,才最高尚,也最充实!

可是,他所标榜的,自己从来没有做到。薄熙来和他妻 子对钱都是贪婪的。据说过去十年里,他妻子共介入 30 多项 商业地产开发项目,接受了回扣或“法律咨询费”;在大连和重庆,薄熙来滥用权力,把几项政府工程交给他的朋友,包 括亿万富翁徐明。薄熙来号召全市人民学习毛主席着作,通 过唱爱国歌曲加深对国家的爱,可他自己把儿子送到英国和美国的名牌大学学习政治科学,大部分费用都是徐明支付的。

有意思的是,我注意到,在 2012 年 3 月,知情人透露薄熙来全家的财産据说有 1 亿元;不到一个月后,这个数字增加到 10 亿元。网上有报导甚至说有 50 亿元。

4 月 11 日,美国的彭博社公布了对薄熙来全家人财政情 况的一项调査结果。报告表明,他第一个婚姻所生的儿子和 他哥哥帮助管理的在海外注册的公司,从印度洋上的毛里求斯,到加勒比海的英属维京群岛,全部财富至少是 1.36 亿美 元。薄熙来的亲戚们使用不同的名字注册,使得踉踪查询其具体头衔和这些公司的具体业务,变得难上加难。彭博社说, 在这些海外公司投资的受益者中,就有大连和重庆这两个薄 熙来曾经任职的城市中的一些企业。

彭博社这篇文章在中国的微博上广泛传播,给反薄人士 提供了大量炮弹。不过,他们没有料到,这篇文章引来了西 方媒体的一系列报导,中国高官的其他家族,包括温家宝和前政治局常委曾庆红家族,都是巨富的生意人,都因为他们 的关系而极大地获利。

中国高层领导们,家家都有成员和亲戚在从事可疑的或是非法的生意。这些曝光,使他们意识到,如果允许薄熙来 调查继续扩大,那么没有谁是绝对安全的。消息来源说,因 为薄熙来已被成功地拒于政治局常委之外,他的敌人对他的 攻击便开始冷却。7 月和 8 月,党大力号召党内政治稳定, 真正的意图是保护领导们的既得利益。

在薄熙来与腐败相关的所有传言中,最引起注意的,是 有关他沉迷女色的内容。博讯和一家香港报纸引用一个内部 消息人士所言,说演过《卧虎藏龙》的女明星章子怡,涉及 与薄熙来的性丑闻。消息来源说,女演员同意跟薄熙来上床 以获得 1000 万元,从 2004 年到 2007 年,他们至少见过 10次面。这一报导接着说,章子怡被禁止出国参加 2012 年 5 月的戛纳电影节,去宣传她刚拍完的《危险关系》一片。章 子怡回应这一报导,宣称她从来没见过薄熙来,还在香港高级法院向刊登这一报导的博讯和另外两家香港报纸提起诉 讼。至笔者写到这里时,法院对此一案还没有裁定,章子怡也并没有被限制旅行。

一边是消息人士用他们一贯的真假参半的方式不断给海外发送有关薄熙来的信息,另一边则是薄熙来在重庆的传奇 也在被悄悄抹去。公共场所悬挂的左派标语和旗帜,很快被 古驰包和雷达表的广告取代。警察们搬走了“五个重庆”的巨大标语牌——“宜居重庆”、“畅通重庆”、“森林重庆”、“平 安重庆”和“健康重庆”。五个重庆的计划是薄熙来上任一年 后提出的建设目标,曾经成为其他城市争相效彷的样板。后来升为政治局委员的薄熙来后任,彻底检查了政府的财政, 暂停了许多薄熙来大规模的公共项目。

到 2012年 5 月中,在薄熙来时期被关押、被降级或辞职 的政府官员,向中纪委递交申请,谋求复査他们的案件,不少人恢复了工作。目前,十多位薄熙来青睐的市一级高官, 被调查或被解职。

然而对薄熙来的政策持续翻盘,让重庆一些市民心生烦乱,尤其是在他们听到传言,说政府正在计划拔掉昂贵的银 杏树时。种下那些树,是薄熙来备受瞩目的环境计划的一部 分。“薄书记为这个城市做了很多事,他的计划让老百姓真正 获了益的计划让年 11 月,在市中心一条繁忙街道交通亭里服 务的一位志愿者说。提到薄熙来,他还是用了过去的称呼。 “大家都知道,薄书记和王立军在位的时候,街上更安全了, 还有环境也改善了。路上树木多了,空气更干净了。我们不 应该把他做的一切都推翻,就因为他犯了些错误,”志愿者又 说。薄熙来在大连和重庆种下的花还在开放。2012 年 7 月他 过生日的时候,两个城市的公共场合,冒出了很多没署名的 “薄书记生日快乐”招贴。

关于薄熙来的记忆,不是那么容易抹去的。

第三章

祸水

中文里把引诱男人堕落的女人,称 为“祸水”——祸害之水。尤指毁了有 权势男人前程甚至性命的美貌女人。

“一刀准”

1952 年 10 月到 11 月中旬的六个星期里,在隔开了南北 朝鲜的非军事区不远处的一个长满灌木的小丘上,中国士兵 打退了以美国为首的联合国军和南朝鲜部队的多次进攻,史 称“上甘岭战役”,美国人叫它“三角山战役”。中华人民共 和国开国将军、志愿军第 15 军军政委谷景生,深知这一地区 在战略上之重要。他指挥部队,面对武器先进得多的美军, 进行了顽强防守,付出了巨大伤亡。根据这一战役拍成的电 影《上甘岭》现在被看作共产党宣传影片的经典。朝鲜战争 后,谷将军先后在中国空军和国防部中任职,同中国“航天 之父”钱学森一道,发展了中国的火箭、导弹和航天事业, 参与了研制中国第一颗原子弹。

范承秀是中国北宋时期政治家、文学家、军事家、教育 家范仲淹的后代。范仲淹的作品,至今仍是中学课本中的教 材。范承秀 14 岁参加革命,参加过抗日战争和解放战争。革 命成功后,范承秀在北京市委党校任职。

范承秀和谷景生将军在上个世纪 40 年代结婚,生了五个 女儿。最小的就是谷开来,后来嫁给薄熙来。

邻居们称谷家五个女儿“五朵金花”,这是 50 年代很有 名的一部音乐爱情影片的名字,讲的是五个坚强聪明的美丽 姑娘,追求各自爱情的故事。谷家姐妹不仅拥有美貌,而且商业上都很精明。三个姐妹经营的企业,累积价值达 10 亿美 元。

尽管父母有着不凡的过去,谷开来却生长在一个政治上 不稳定的时期。她出生那年,母亲因替一位胆敢批评党中央 政策的青年知识分子辩解,被打成“右派”。母亲被关押后, 党组织要她和丈夫离婚,以保护谷景生将军的政治前途。谷 景生当时是国防科研机构很受重用的领导干部。当他被迫在 前途和家庭之间做出选择时,谷景生选择了家庭,他要妻子 不必理会党组织的要求。“我最了解范承秀,”最谷将军写道, “她 15 岁就入党,从初级党校学习到高级党校毕业,她在战 争中出生入死,忠诚坚贞,她早把一切都交给了党。说她‘反 党’,是天大的冤枉!如果我和她离婚,那是把她推上绝路。至于我自己,随便组织怎么处置安排吧。”

谷将军为自己的选择付出了昂贵代价。他被降了职,重要的国防科硏项目不许他参加了。1966 年“文革”爆发,谷 将军和妻子被分别关押长达 12 年,在此期间,谷将军与孩子 们彼此不知下落,谷开来和姐姐们过着孤儿般的生活。在一封给女儿们的信中,谷将军写下一段他们当年生活的写照:

不要因为我和你妈妈整日挨批 ,他们三天两日来家里 搜查,就对党有想法。望江(大女儿)还不到 20 岁,就有能 力从历史唯物主义和辩证唯物主义出发,领会这场运动的意 义﹔政协(二女儿谷政协)没有资格参加红卫兵,不要愤怒,只要真革命,路靠自己走。小妹(三女儿谷丹的小名)还要 想办法上小学,在家时要继续练习柳书。要保护小宁小丽(即老四谷望宁和老五谷开来),不要被夜里敲门抄家所惊吓,不 要被街道孩子们欺辱。

13 岁那年,谷开来初中毕业。四个姐姐都被送到农村“接 受再教育”,她的待遇也同样严苛。当地政府把她分配到一个 建筑公司,谷开来先是当泥瓦匠,后来转到一家国营副食店卖肉,成了个卖肉女模范。谷开来的一位朋友向中文媒体介 绍说,她看上去比实际年龄还小,实际上很厉害,很敬业, 人称“一刀准”——一刀下去,顾客要买多少肉,她就切出多少。

业余时间,谷开来开始学弹琵琶,希望能够成为职业音 乐家。她一学就会,很快就达到了专业水平。1976 年,她进 了北京电影乐圑,担任独奏演员,曾为《毛主席逝世》那部纪录影片琵琶伴奏。

毛泽东死后,她的父母从监狱被释放,全家又团聚了。高考恢复之后,谷开来复习考大学,但是由于她没正规学过 数学,考试几乎零分。幸亏她文科科目成绩不锴,尤其是她 的那笔字,1978 年秋季,20 岁的谷开来考进了北京大学。她先后获得了法律学士学位和国际政治学硕士学位。2012 年 10 月,薄熙来的第一任妻子李丹宇对《纽约时报》说,谷开来 一开始没考上北京大学,是范承秀找了薄家,通过关系才帮她进了北大。

在大学里,谷开来成了校园中为人称羡的太子党圏子里 的一员。她的聪明、漂亮和家庭背景,使她很快在男生中大 受瞩目。70 年代末,北京大学每个周末都举办舞会,谷开来 据说是舞会的常客。在一次舞会上,她遇见一位英俊但不声 不响的高个子年轻人,不久两人恋爱了。那位年轻人的父亲 是部队司令员,谷将军的朋友。大学第二年,谷开来和男朋 友已经难舍难分,不久她就怀了孕。70 年代末那段时日,婚 前性行为被认为是道德败坏、是政治问题。一旦被发现,谷 开来和男友都面临被被开除的危险。男友害怕了,一连几个 星期不见人影。他的怯懦和冷漠让谷开来震惊。据说,在朋 友的帮助下,她做了人工流产,和男朋友分了手。一位同学 至今记得,她是一个坚强和新潮的女性。

谷开来对一家官方媒体说,1984 年,她和中央美院的一 位教授去考察金县时,认识了薄熙来,对他很崇拜。薄熙来 的第一位妻子李丹宇却说,薄谷二人在北京大学读书的时候就是朋友——他俩都常去 参加舞会。新加坡的《联合早报》上的一篇特写说, 谷开来把年轻的党委书记 和自己的父亲做了比较——“有素养,有担当”,像 “小说里看到的那种人”。 薄和谷还因为共同的经历而产生共鸣:他们的父母 都是从山西参加革命的, “文革”中都受到迫害。谷开来和姐姐们在父母长 期被监禁的环境中长大; 薄熙来的父亲被关押,母亲死在红卫兵手里,他和 兄妹们也无人照顾,曾流 落街头。

薄谷两人关系恨快发 展到高峰,薄熙来却得先 处理完麻烦的离婚。1986年,谷开来放弃到美国学习的机会,嫁给了比自己大 9 岁的薄熙来。第二年,儿子薄 瓜瓜出生。

1987 年年底,她成功地通过了新增设的国家律师资格考试,成为“文革”后中国最早拿到执照的律师之一。1988 年, 薄熙来调到大连担任区委书记,她随他来到大连,创办了“开来律师事务所”,成为中国最早一批以自己名字开办私人律师 事务所的律师之一。随着丈夫的官越升越高,谷开来的生意 也做得风生水起。

1995 年,她又把开来律师事务所拓展到了北京。

在她不长的律师生涯中,两场受人瞩目的官司提高了她的知名度。1997 年,她为大连氯酸钾厂与美国一家公司对簿公堂。大连氯酸钾厂曾于 1987 年购买了美国一家机械公司的 电脑化流水线设备,没等把主要软件和操作说明交给中方, 美国公司就宣布了破产,整套设备成了一堆废铁,中方为此 付出的 500 万美元无法追回。中方试图找回相关技术,以便 设备能够运行,却遭到法庭指定的破产受托公司起诉,称中 方盗窃行业机密,侵犯其知识产权。法庭进行了缺席裁判, 令中国公司赔付美方 1400 万美元损失费。因为中国公司是家国有企业,位于阿拉巴马州的联邦法庭于 1996 年通知了中国 外交部,警告说,如果政府拒绝赔款,就要冻结中国在美国 运行的国有公司的资产。这个法庭命令引起了中国政府的强 烈反应。据一家官方媒体的报导,谷开来同意无偿接下这个 案子。她飞到阿拉巴马,雇了一个法律团队为案子辩护。1997 年 3 月,阿拉巴马一家联邦上诉法庭推翻了原判。

90 年代中期,中美商业纠纷相对还很少见,没有什么先 例可循。这一起案子使谷开来出了大名。

中国公众把她视为敢于在美国的威逼面前挺身而出,保护中国企业利益 的英雄。根据这次经历,谷开来 写的《胜诉在美 国》这本书畅绡一时。不过,后 来有批评家指责 谷开来夸大了自己在这一案中的 角色。2012 年 8 月 14 日,香港的《新史记》杂志 发表一篇文章指 出,谷开来没有美国律师执照,无法在法庭上代表客户,她的角 色只限于给美国律师提提建议和追踪法庭程序。另外,中国 也没有真正臝了官司,因为中国公司根本没有从美国设备制 造商那里拿回那 500 万美元。

谷开来似乎乐于与人论战。1998 年,她又接下另一个引 起争议的官司,为大连的田径教练马俊仁打官司。马俊仁训 练出来的女子中长跑运动员,曾 66 次打破全国记录和世界记 录,令全世界瞩目。在一片赞扬声中,《中国作家》杂志却发表了一篇唱反调的作品,披露马俊仁从事了“非法活动”,比 如体罚和性虐待运动员,没收运动员的奖金,更严重的是,使用兴奋剂。这篇调査报告震惊全国,给了马俊仁这位一度 似乎不可战胜的教练一个致命性打击。在她的市长丈夫支持 下,谷开来扬言起诉《中国作家》,扞卫这个与大连密不可分的偶像人物。在准备其法律大战之中,她写了一本书,《我为 马俊仁当律师》,书中列出了杂志文章中的一百个错误和失实 之处。这本书的发行,使她介入与文章作者的对立,一时间,他们三人名动天下。

这场官司最终没有打成。在接受一家官方媒体的采访中,谷开来说,她决定不起诉杂志,因为法律诉讼有可能成为一出闹剧,会损害大连市以及马教练的名声。谷开来这一点后 来被证明是聪明之举,使她避免了在全国面前可能现大眼。 两年后,那篇调查报告披露的很多内容被证明确有其事:在 药物抽査中,调査人员怀疑,马俊仁将使用药物作为他训练 的一部分,尽管他强烈否认。在 2000 年的悉尼奥运会上,他 的六名运动员没能通过血液检查,被禁止代表中国队参赛。 马俊仁辞去了中国奥林匹克代表队教练的职务,现在在辽宁 饲养藏獒。

同年,谷开来决定离开律师业,把更多时间用在儿子的 教育上。她这样做并不是没有先例:很多高官的配偶都走了 类似的道路——放弃事业,保持低调,支持丈夫的政治前途。 中国现任总理李克强的妻子,原来在一所大学里教授美国文 学,后转而从事不必在公众面前出现的研究工作;胡锦涛主席的夫人曾是水力发电工程师,但后来辞去了她在政府部门 的工作。

谷开来的自我犠牲不是没有收获谢忱。2011 年 10 月, 薄熙来在重庆对香港媒体谈到自己的妻子,说自己“既感激 又愧疚”:

提到家人,我的心里既成激又愧疚。我的夫人开来,是 北大法律系的高材生,精通法律,英口也好,在改革开放之 初开办的律师事务所做得很成功,受到广大客户和上级司法部门的充分肯定。但为了我,她在事业正红火的时候急流勇 退,关闭了这些事务所。不论在大连、海阳,还是在重庆, 她都静静地陪伴着我,在我遇到困难和挑战时,又坚定地支持、帮助我,令我十分成动。

这种爱慕似乎是双方面的。她对他的爱的例证之一,是 接受了丈夫的姓,这在现代中国文化中是罕见的做法——现在的中国妇女在结婚后,一般仍保持自己娘家的姓氏。2012 年 4 月,在宣布谷开来被拘押时,官方媒体称她为“薄谷开 来”,很多人听后感到吃骜,以为政府可能是有意将她与薄熙来联系起来。6 月,北京的一个消息来源揭开了谜底:这一 做法始自谷开来的母亲。她在战争年代嫁给谷景生将军的时 候,就接受了丈夫的姓氏,作为一种誓言,不论发生什么,她永远是谷家的人。谷开来被母亲的忠诚所感动,也接受了 薄熙来的姓氏。

在公众眼里,薄熙来和谷开来是恩爱、般配的权势夫妻。还有人大言不惭地称他们为中国的“约翰和杰奎琳.肯尼迪”。新加坡《联合早 报》发表了一则轶事,如今在网 上广为转贴:

90 年代时,朝鲜朋友安相沫 送给薄熙来夫人 一只木雕首饰盒作礼物,并对薄 熙来说:“我送这 只漂亮的首饰盒给 你美丽的夫 人,你可要买些 漂亮的首饰放在里头啊!”安相沫话音刚落,薄 熙来就脱口而出:“我会把我的心放在里面!”

谷开来的朋友们说,她对她的独子也全心全意。她和丈 夫都忙于事业的时候,薄瓜瓜在北京由外公外婆和谷开来的 四姐抚养。谷开来放弃律师职业的时候,薄瓜瓜 11 岁。谷开来打算把他送到国外受教育。中国有很多富豪,把孩子送到 英国、澳大利亚、新西兰、美国或新加坡去上高中,这样他 们可以比较容易地进入这些国家的一流大学。官方统计数字表明,中国学生到国外读书的人数,自从 2000 年以来,每三年就翻一番,2011 年达到 34 万人。懂双语、有西方国家学 历的的年轻人,被认为是“镀了金”。

大约在 2000 年,新加坡政府对中国大陆发起了野心勃勃 的招生攻势,在中国为本国大学招募学生。新加坡的大学, 被认为是东西方传统的最佳融合,这些大学变得极具吸引力,因为新加坡离中国很近,很多学生都感到这里的文化环境, 比西方国家更容易适应。谷开来一开始试过新加坡,在那里 呆了几个月,但还是决定把儿子转到英国去,这样他可以学到“正宗的”英语。根据英国的一份文件,薄瓜瓜刚开始进 的是在伯恩茅斯的一家语言学校,然后,通过皇家英国军团 的义工菲多.薇薇安——梅(FidoVivien——May)的帮忙,他被哈罗公学录取。

尽管她丈夫在多次讲话时声称,谷开来放弃了律师工作,拿出更多的时间陪伴家人,有报导说谷开来从未停止过工作,就连她在英国陪儿子的时候也没停止过《。华尔街日报》和《卫 报》都报导,谷开来把她律师事务所的名称改为昂道律师事 务所,她自己一直是注册律师。2012 年 4 月,《南方周末》 上的一篇文章表明,昂道最大的投资人,是薄家的朋友、大 连的亿万富翁徐明,事务所的业务包括在薄熙来当过省长的 辽宁处理大量国有企业的合倂和破产。谷开来为事务所拉客 户,从中提取数以百万元计的佣金。她还参与同几个外国人 合伙,创建了荷鲁斯咨询投资公司,为想在中国做生意的客 户提供咨询。荷鲁斯(Horus),是谷开来的英文名字,是古 埃及天空、战争和狩猎之神的名字。《卫报》报导说,谷开来在英国海滨城市伯恩茅斯陪薄瓜瓜的时候,对在那里看到的 热气球发生了兴趣。从这笔生意,可以看到她意图所在。她找到那里一家气球制造商,打听把它们运到大连的可能性。 交易达成了,徐明答应出资买一个巨大的热气球,游客坐在 上面可以俯瞰整个城市。不过,这笔生意很快就遇到个小障碍。

《卫报》说:

然而,随着交易的进展,霍尔先生(基尔斯.霍尔是这一 交易的协调人)产生了怀疑。钱是从不同的胀号转来的一一 包括谷开来的私人胀号,他记得是库去(伦敦的一家大型财 富管理的私人银行)。之后,谷开来又提出了一个意外的建议。

一个二手热气球的绞车价值 10 万英镑,可是谷开来愿付20 万——她想要基尔斯.霍尔用多给的 10 万去付她儿子上学 的费用。霍尔拒绝了,谷开来的态度“从热情温文尔雅,变 成了独断无理”。

气球飞到大连用了两年,被一场飓风摧毁了。大连后来 又买了一个,但在城中庆祝活动中被烟花撃中烧掉了。

2002 年,谷开来在英国变得焦躁不安,想回中国呆一段 时间。哈罗公学的校友海伍德特地来到英国,与谷开来建立 起联系,他答应在她回国期间照顾薄瓜瓜。这个英国人的和 蔼和诚意最终赢得了谷开来的信任。她允许海伍德在学校放 假的时候陪着薄瓜瓜,为海伍德接送儿子和办事方便,她还 购买了一部二手的奔驰。重庆一位学者王康告诉英国媒体, 海伍德和谷开来在伦敦期间可能还有私情,但他的这一说法从来未经证实。

谷开来很感激海伍德帮她照顾薄瓜瓜。2005 年,海伍德 全家从大连搬到北京后,谷开来便把他介绍给徐明。亿万富翁徐明管理着一个大型民营企业。他们四人说好,一起在中 国做一笔土地开发的生意。海伍德的任务是给中国开发商介绍英国投资人。如果项目成功,他可以获得 15%的佣金。

谷开来在英国一共四年,一位在北京熟悉他们夫妇的人 说,薄谷的婚姻在此时进一步恶化了。消息来源说:“很多外 人可能还把他们看成模范夫妻,其实他们的婚姻在 90 年代末 就开始不行了,尤其是听到薄熙来沾花惹草的传言,谷开来 变得疑神疑鬼,喜怒无常。”

薄熙来的婚外情之一,据说涉及一个知名女演员。恋情 是 2004 年薄熙来调回北京当商务部长开始的。部里的几位同 事说,看见过他俩在一起。有报导说,薄熙来和谷开来的分 居大约就在那个时候。薄熙来一度甚至让女演员退出演艺界嫁给他。这段情最终还是结束了,大概薄熙来考虑到与妻子和好可以为他臝得一个好的形象,对他政治前途有益。

恋情终止以后,这位女演员从来没有吐露过情人的名字, 但是,很多传闻都指她的“秘密男友”就是薄熙来。2008 年, 女演员接受一家媒体的采访,当谈及过去的男朋友时说:“这些事情过去了,我不想再提那个人了。那个领域跟娱乐的领 域是不同的,说出来对你对我都不好。为感情付出是没有意 义的。”

可以想像薄熙来的绯闻对谷开来的毁灭性影响。据说2003 年她从英国回来后,患上了严重的抑郁症。北京的一位对薄家比较知底的商人,2012 年 4 月曾披露,谷开来 2006 年还患了皮肤癌,在脸部左侧。手术很成功,但她需要接受 激素治疗。“她非常自我意识,恳请朋友们为她的病保密,” 朋友说,“一连几个月,她几乎没出过家门。”

2007 年 1 月,谷开来在公公薄一波的葬礼上昏倒。被送 到医院后,医生发现她的神经系统受到了不可挽回的损伤, 因为她一直在服用铅汞混合物,有人在她每天服用的草药胶 囊中下了毒。谷开来怀疑有人阴谋暗害她,据说她曾向公安 部门报过案。《纽约时报》也报导说,谷开来怀疑薄熙来与前 妻所生的儿子李望知,策划杀掉她。她周围的人,包括她自 己的丈夫,都认为她是神经过敏。

2007 年 12 月,大连亿万富翁徐明找到全国知名的锦州公安局长王立军,请他来调查此事。王立军不负期望,很快就解决了疑案。他的结论是,薄熙来的私人司机和一个家内工作人员对下毒负有责任。谷开来却坚持认为,这背后是薄熙来前妻和李望知在搞鬼。

北京商人说,铅亲中毒后果是很严重的,谷开来在这之 后就变得性格孤僻了:

我知道第三医科大学的医生曾到她家来看过她。铅中毒的后果之一就是引起她的双手颤抖,医生建议她用废纸废塑 料多做手工,来缓解手的颤抖。她儿子薄瓜瓜听说了母亲的 病,提出跟学校请一年假,田国来照顾她。谷开来没有答应。薄瓜瓜那年暑假田家来,为了帮助妈妈锻炼乎衡,止位手颤, 他就让妈妈给他剪头。谷开来是个要强的女人,恨不能马上 就扭转局面。

2007 年薄熙来被任命为重庆市委书记的时候,谷开来尽 管身体极差,还是从北京搬到了重庆。那位北京商人说,谷开来对丈夫和这个婚姻寄予很高的希望。他们决定把过去的感情纠葛与恩怨都放下,重新开始。

他们刚到重庆时,谷开来住在长江南岸山边上一处僻静的公寓房里。她很少出门跟当地人社交。不过,在她丈夫“唱红打黑”运动的鼎盛时期,谷开来给薄熙来的手下工作人员 提供过法律谘询。

刚到重庆不久,薄熙来需要找一位得力的公安局长,谷开来推荐了王立军。2008 年 6 月,王立军搬到重庆以后,就成了薄家的常客。在王立军的法庭供词中,他说谷开来在他经常的拜访中“对他很好”,她家被同事们叫作“三号”。在打黑战役中,王立军接到过多次来自犯罪组织对他妻子女儿 的死亡威胁。2009 年 10 月,有个恶毒的传言在网上流传很 广,说王立军的妻子和女儿都被活活剥皮,以报复他对一个黑社会头目的处决。为了保护妻子和女儿的安全,王立军决 定把她们送到北京。谷开来用自己的关系给他女儿找了学校, 并帮他妻子找了工作。大连实德集团总裁徐明,为王立军在北京购买了两套公寓房,价值 285 万人民币。

王立军用忠心耿耿回报谷开来的慷慨。根据重庆一位官员所说,谷开来有一次在一家五星级酒店为一群朋友举行晚宴,饭后突然腹泻,王立军得到消息,立即下令将五星级酒 店封了,停业检查,甚至亲自看着化验餐厅的食物。重庆警 察中有一种很流行的说法:“王立军天不怕地不怕,就怕谷开 来。”根据 2012 年 12 月 16 日《南都周刊》上一篇特写,谷 开来昵称王立军为“鬼子”,王立军称谷为“瓜妈”。

王立军第一次在重庆公安局大楼里举办打黑展览时,谷 开来身穿红风衣,黑色长靴,带着从北京来探望她的母亲, 一起在展会上亮相。2010 年夏天,王立军不顾炎热的天气, 带领手下到街上指挥交通。谷开来担心王立军会中暑,亲自给他去送水。

“王立军和我是好朋友,”谷开来对法庭说,“12月 6日 事件(指谷开来声称铅汞中毒,王立军帮她抓到下毒人)之 后,王立军亲自领导一个医疗小组为我治病。他对我尽心尽力,我变得非常依赖他。另外,瓜瓜到哈佛上学的时候,王立军负责他在美国的安全。”所以,2011 年 7 月,谷开来听说尼尔·海伍德在伦敦对她儿子发出威胁,她立刻就找王立军寻求帮助。

野兽爱智慧

最后的博弈

2012 年 流 行 一句 龙年 新 年问 候:“事业发达,飞龙在天”。薄熙来比任何人都更想在政治生涯上有一次腾飞。 到 7 月 3 日,他就 63 岁了。这年秋季的十八大,将是他最后 的机会。在每五年一度的党代会上,中共的最高权力机构, 政治局常委,将会大换血,他必须在规定封顶年龄的 68 岁之 前,进入政治局常委。时间不等人。

他的“唱红打黑”,尽管有争议,还是在全国为他赢得了广泛的知名度。在共产党的合法性受到大众质疑的时候,中 央高层为日益上升的社会危机寻找有效的解决方式。薄熙来的所谓“重庆模式”无疑是他显得格外引人注目。国内国际 媒体纷纷报导。前《纽约时报》记者西默.托平应邀到重庆发 表演说,写了一篇关于薄熙来的热情报导。基辛格在 2011内曾三次来到重庆,甚至出席了红歌演唱会,尽管网上有未 经核实的消息说,基辛格回美国以后,写了一份尖刻的备忘 录,说重庆模式对西方利益有害。

2010 年到 2011 年之间,共有六名政治局常委,或者亲 自视察过重庆,或者大力表扬过重庆的成就。政治局常委中 排名靠前的吴邦国说,薄熙来的低价格住房计划,体现了中央政府以人为本的方针;打击犯罪的行动,增强了人民对党 和政府的信任。“我看到的一切让我很受鼓舞,”吴邦国告诉 记者。

同时,很多太子党,包括毛泽东的孙子,陈云和朱德等 老一辈革命家的子女,都公开发声,支持重庆经验。前国家 主席刘少奇之子、总后勤部政委刘源上将,也在军队里发动了类似的反腐行动。2 月,刘源上将下令对总后勤部副部长 展开调查。刘源在一次会议上指出,军队中的腐败已经达到 了一个“危险的境地”。刘源的反腐步骤,以及其在 2011 年为一位朋友的政治新书所写的序言中所関述的观点,与薄熙 来在重庆的思想策略都略同。

另外一条坊间传闻也使薄熙来所振奋。在前主席江泽民的策动下,一批太子党秘密评估了中国新一代领导人的构成,开列了一个名单,其中薄熙来被列为政治局常委、政法委主 管人选。这个名单据说在太子党中间已经获得了广泛的支持。

同时,薄熙来对汪洋所遇到的一系列难题也幸灾乐祸。 汪洋是薄熙来在重庆的前任,时任广东省委书记,也是薄熙 来进政治局常委的竞争对手。四个月前,2011 年 9 月,广东乌坎乡下的数千农民举行抗议,抗议村官没有给村民提供适 当补偿,便将土地卖给房地产开发商。他们冲击了政府大楼、 公安局和工业区。当地政府逮捕了五名组织者,在押期间一人死亡。于是,村民们与警察发生冲突,并将他们赶出村子。 警察封锁了村子,不许任何食品物品进入。各大西方媒体都 报导了这一被称为“乌坎暴动”的事件。这次事件的发生,再一次证明了薄熙来所警告过的:收入不平等和政府内部腐 败将导致社会不稳。2011 年 12 月,汪洋这位广东省委书记(后 任副总理)出面调解。村民代表和省委领导最后和平商议达成协议,村民提出的主要要求都得以满足。

可是,不到一个月以后,附近另一个村子的大约 1000名村民,在广州市省政府大楼前举行示威,抗议抢夺土地和政府腐败。村民们声称,如果他们的抗议得不到满意的答覆, 就要举行和乌坎一样的暴动。

这些群体事件,在薄熙来看来,是跟他的竞争对手的安 抚性对策有关。在面对抗议者时暴露出的任何软弱言行,都 会鼓励更多的群众示威。2012 年 1 月,春节前一个星期,薄 熙来召集了包括公安局长王立军在内的几个亲信,在一家餐 馆小型聚会。一位参加了聚会的官员,回忆了当时在餐桌上关于乌坎暴动的讨论。

“这事如果发生在重庆,我们在外国记者听到风声之前就把它平息掉了,”薄熙来说。他相信,乌坎事件会成为他对 手的滑铁卢,政治局常委将利用这一事件,把汪洋这样的自 由派排除出最高领导层。他让手下的人“等着瞧吧”。

尽管比较乐观,薄熙来还是感到了强劲的阻力。时任总 理温家宝和将接总理班的李克强,都对他在重庆的作为视而 不见。胡锦涛的中办主任私下答应过他,说胡锦涛一定会来 重庆视察,但薄熙来没有得到任何进一步的消息。2011 年 6 月,薄熙来派出一个千人红歌演唱团,去北京进行爲期四天 的七场表演,政治局常委没有一个人来看演出。据说他还跟 前主席江泽民联系过,要求见一面聊一聊。江当时对人事安 排仍然拥有相当大的政治影响力,但他始终没有回应薄。

重庆市政府的一位官员回忆说,薄熙来对下半年的中央 领导层更迭变得如此专注,以致他急切地要扫清所有可能的障碍,不想存任何侥幸心理。

障碍之一就是李望知——他和前妻所生的儿子。(我在前边提到,李望知由母亲李丹宇抚养,她给儿子改了姓。)2001年,李望知从哥伦比亚大学毕业后回到中国,成为一名商业 顾问和投资银行家。2007 年初,薄熙来还在商务部的时候, 据说李望知通过薄熙来的朋友,为自己的岳父搞到了一个营 业执照。2011 年底,薄熙来得知李望知的岳父使用营业执照, 在东北搞传销。

有人投诉到中纪委那里。薄熙来担心儿子会成为政治障 碍,据说他把儿子拘留起来。李望知的一个朋友对海外媒体 披露,薄熙来的真正意图是把儿子作为人质,这样他前妻李 丹宇在十八大之前,便不会报复,讲他的坏话。不过,李丹 宇在后来接受媒体采访时,从没肯定过儿子被关押的传说。

大约同一时候,尼尔.海伍德谋杀案一定是薄熙来心目中 最重大的难题。尽管官方的王立军审判记录上表明,薄熙来第一次听说他妻子与海伍德之死有关联,是在 2012 年 1 月。 但重庆一位高级官员却推测,海伍德死去不久,薄熙来就知 道他妻子跟此案有关了。他说,薄熙来变得非常神经质,逮 捕了他的两个警卫,说他们偷偷进入他的办公室,看他桌上 的工作笔记和私人日记。在中国,高官的警卫是由北京的中 央警卫局派遣的,带有双重任务:既保衞领导的安全,又监 视领导的活动。胡锦涛的中办主任出面干预后,两名警卫后来被释放了。

1 月 28 日早上,王立军的证词中提到,他向薄熙来透露, 海伍德之死跟其妻谷开来有关,并保证尽力而为,严格保密。 汇报后薄熙来去问他妻子,她对王立军的指控矢口否认,加 上愤怒于王立军对权力赤裸裸的贪婪,使薄熙来第二天再一 次把他的公安局长叫来,当着他下属的面,给了王立军一记 耳光。这事在薄王关系中撕开了裂缝,很快这裂痕就大到无 法修补的地步。

此后两天里,薄熙来审问了王立军身旁的工作人员,发 现王立军早已暗中监听他的私人谈话,甚至安装了微型摄像 头,在酒店房间多次里拍下他与情人的幽会。更糟的是,薄 熙来怀疑王立军可能已经跟北京的高层有勾结,不然他一个公安局长,哪来那么大的胆子?同时,薄熙来把四名侦查人 员拘押起来,他们承认在王立军的指使下,写了假的辞职信。他们并同意在一份说尼尔.海伍德死于自然原因,王立军试图 诬陷谷开来谋杀的警方结论上签字。

2 月 2 日,不顾同事们的劝告,薄熙来解除了王立军公安局长的职务。第二天,薄熙来接到王立军的道歉信,他发 誓效忠薄熙来。但是薄熙来在公安局内部的朋友报告说,王 立军在背后,却摔了茶杯,威胁说如果不让他官复原职,就 要揭出薄熙来一家的秘密。这一消息让薄熙来暴怒,他下决 心要在王立军成为一个更大障碍之前,将他清除掉。

薄熙来一边考虑如何修理王立军,一边继续利用媒体, 既攻击他的对手,又不加掩饰地扞卫自己的执政理念。他是 个偏好走极端的人物,他知道如果仅仅依赖几位政治局常委 的青睐,自己可能赢不了。他需要发动来自公众的支持声浪, 从外部给领导层施加压力,正如毛泽东在“文革”中所做的, 通过群众运动来巩固自己的权力。在一次重庆党代会上,薄 熙来说:

“也有些人怪怪的,一听说唱红歌,就喜欢说点风凉话, 说是‘左,啦、走田头路啦,一些人对黄色的东西无所谓, 对红色却十分敏成。搞低俗、消极的东西,这些人不发言, 但谁要搞点提神醒脑、爱党爱国爱民的东西,他就说上闲话 了。人们不禁要问,红色不好吗?我们的国旗就是红色的, 天安门也是红色的,难道要改变它的颜色吗?我们歌颂人民、 歌颂党、歌颂祖国、歌颂中华民族,就是要旗帜鲜明!”

分析家把薄熙来的话,解释为一种挑战的宣言。他在向 政治局里反对他的人,特别是温家宝,下战书了。

“他的口气就好像他是党的总书记,随意谴责其他领导 人,”一位知情人说。

薄熙来忙于他的公共活动时,没想到王立军更胜一筹,不辞而别了。2012 年 2 月 6 日,王立军走进成都美国领事馆, 把他们之间的私人对立,上升为一个国际事件,事件的后果超出了薄熙来的控制。他对王立军所采取一系列鲁莽的决定, 违反了一个最基本的法则——孔子曾为政治家们简练地归纳 过:“小不忍则乱大谋。”

免职

薄熙来完了!对,千真万确。一位高官告诉我说。

我是接到国内一位已经认识了 20 年的记者打来手机之后,向这位官员核实的。那是北京时间 3 月 15 日上午。这位 记者透露薄熙来被解除市委书记职务。我的关系已经证实了 这个消息。你在你的网站上发出这个消息没有问题。”

事实上,半小时以前,在中国的博客上有 20 万粉丝的《南 方周末》前记者杨海鹏巳经透露了同样的消息。“如果这个消 息不实的话,我愿意关掉博客,作为对自己的惩罚,”他写道。

在我发出薄熙来不再担任重庆市委书记一职的消息十分 钟后,中国官方通讯社新华社试图赶上,发布了一条 54 个字的消息。新华社 的消息很快就显眼地出现在中国 所有新闻网站 上。薄熙来的垮台在中国公众中 引起了强烈反 应。不到一个小时,中国最大的 门户网站之一腾 讯网上,就出现了 62000 条评论。左派网站如 乌有之乡、红色中国、毛泽东旗帜网等,对薄熙来被解职一事发出一片愤怒骂声;很多大连和重庆的市民,在微博上表 达了对薄熙来的同情。

担心这一消息会引发混乱,政府立即下令,所有政府经营的新闻网站一律要淡化这一报导。到下午时,所有抢眼球 的大标题都消失了,报导融进了当天的其他消息。新浪和网 易等门户网站也关闭了讨论跟帖功能。

北京大学教授孔庆东在电视台上公开反对解职薄熙来的 决定,称此为一埸“反革命政变”。接着,显然在政府的压力 之下,他在自己博客中承认,他曾接受薄熙来资助 100 万元, 用于宣传重庆的政治和经济成就。

高层领导担心薄熙来的支持者会举行示威,抗议他被解 职,据说公安部下令在重庆和其他主要城市的公共场合部署大批武警巡逻。香港的《东方日报》登出重庆居民贴到网上 的照片,显示大街上的装甲车和大批警察。

我在中国长大的时候,有一个很普遍的说法:“政府的政策是夏天的雷阵雨,说变就变。”重庆的人民都等着看风暴往 哪边吹。

薄熙来被解职后,一纸通知贴到重庆市中心人民广场附 近绿色的公告牌上。通知说:

近段时间,周边居民多次向我处投诉,反映人民广场白 天唱歌以及夜间群众舞会声音过大,严重影响周边群众正常 的生活、工作和休息,强烈要求我处遵照《重庆市人民政府 办公应关于加强重庆市人民大礼堂和重庆人民广场管理的通 告》(渝办发﹝2009﹞152 号)规定,对人民广场影响周边居民 以及他人休闲、旅游观光等行为加强管理,请广大市民积极 配合,共同打造人民广场良好、有序的休闲、游览环境。

落款是重庆市人民大礼堂管理处,日期是 2012 年 3 月15 日。

公安局一位官员透露,在官方宣布前几个小时,他们得 到了薄熙来被解职的通知,市政府禁止“庆祝、公开讨论和 集会”。很多警察大松一口气,“红色恐怖”结束了。

3 月 15 日晚,重庆卫视在黄金时段新闻节目里,播出了 关于薄熙来的消息。新闻播送完后,一条酒的广告出现了, 接着是重庆卫视广告部诚招绡售代理的广告。在薄熙来时代,电视台曾禁止这类广告。在刚闭幕的全国人大会议上,薄熙 来还重申了他继续在重庆官方电视台禁止广告的承诺。这则酒的广告激起许多博主惊叹,重庆的政局瞬息万变!网名“记 者杨万国”的网友,在微博发表了题为“我们重庆又开始开 放了”短文,指其同日下午接到招嫖黄色小卡片后,化身嫖客暗查酒店,结果接到自称重庆某酒店“性服务提供者”的 电话,向他介绍卖淫服务。其中电话里的女孩称,卖淫业务 刚恢复,目前已拥有两三个“小妹儿”,“快餐”三百元(人民币,下同),“包夜”六百元。

记者当时问卖淫中介者:“不怕王立军副市长来抓你们?”

该名女子反问:“他不是下课(被免职)了嘛!”

记者又问:“那一会万一公安来查怎么办?”

对方则称:“没事的,我们重庆又开始开放了!”

几位异议人士告诉海外中文媒体,网上关于 1989 年天安门广场学生抗议、法轮功、被罢免的总理赵紫阳等词条,在 被封锁多年以后,又重新出现了。在百度上,1989 年抗议的 历史照片,包括北京大街上的坦克,也可査到。另外,北京 大学一位教授谴责中宣部的文章也解禁了。

遗憾的是,解冻是短暂的。到海外媒体开始报导这些现 象、解读这些变化是否预示着又一个政治春天到来时,禁锢 又恢复了。对这一拉锯的解读是,党内高层中的反薄派,希 望向国际社会传递一个信息:一旦清除了薄熙来和支持者, 中国的政改是有可能的。

在网络时代,中共惯用的黑箱作业风格和秘密调查的倾 向,与公众对尽快获得信息的热度是无法吻合的。中国的政治环境相对稳定已经 20 多年,薄熙来的突然免职,让多数中 国人大吃一惊。由于见不到官方对薄熙来目前状况及时端出 明确的说法,各种对薄前途的猜测传言四起。很多人想知道,官方会对他提出起诉,还是让他平安退休了事。

3 月 16 日,谷开来在自己的微博上贴出两行字,感谢大 家对他们的关心。“我想澄清一些事实——我现在很好,我们 都没有接受调查。不久我们会向媒体报告真相。”她说,薄熙 来的解职,和王立军的企图叛逃没有任何关系。薄熙来的其 他家人也通过媒体传话。谷开来的姐姐谷丹对记者说:“薄在 家平静坦荡!”对于一个“少年文革经风浪”的人,“现在这 点事情算什么?”

官方在薄熙来事件上的沉默,只会让公众的兴趣火上浇 油。一位记者在博客上报假内幕,说薄熙来和他全家 38 位成 员都被中央警卫局一锅端了,关押在北京城外一个小缜上。 他还宣称,牵涉进来的至少有 50 位在任的和已经退休的官 员。3 月 19 日夜,北京一位居民在微博上发了一条信息,说 有一大群外国记者聚集在钓鱼台国宾馆门前,看来是有什么 和薄熙来有关的重大新闻了。之后不久,有人说,首都国际 机场和北京主要街道上布满了全副武装的警察和士兵。北京《证券市场周刊》编委李德林称,中南海四周“军车如林, 每个路口都多名便衣”,中国一位著名诗人写道:“今晚气氛 诡异,帝都传闻四起,似将风雨满楼。”网友“荒唐归来”写道,“那边传来了枪声,暗流涌动”。

这些帖子,被海外一家中文网站拿去发布了一篇报导,说北京忠于薄熙来的部队联合起武警,发动了一次政变,并 “把胡锦涛和温家宝抓起来了”。中国的一位记者告诉我,他 的在美国的好几位朋友半夜给他打电话,问他北京是否发生了政变。第二天,微博上的帖子证实那故事是假的:外国记 者等在钓鱼台国宾馆外边,是因为在采访朝鲜外交部副部长, 他正率领一个代表团访问北京。长安街上的确出现武警,但是跟另一件我们在后面章节要阙述的令计划事件有关。

官方藉口平息谣言,向海内外所有合法和有名的新闻网站发起网络攻击。3 月底到 4 月初,我的明镜新闻网不断遭到黑客攻撃。登录明镜网的读者,会自动接到一条假病毒警 告。遭到攻击后,我们报告了美国 FBI,确定了黑客是从墨 西哥一个网站发起攻撃的。博讯由于报导过很多内幕消息, 披露了围绕薄熙来丑闻发生的政治阴谋,被迫关闭好几个星 期,改换服务器,可见黑客对该网站攻击之严重。

3 月里,中国国家互联网信息管理部门对国内 16 家“造 谣传谣”的网站进行了关闭,并对新浪微博和腾讯微博两家 “谣言”传播集中的网站点名严肃批评。其中有些是全面支 持薄熙来在重庆的方针政策的,因为它们“恶意攻击党的领 导,对即将召开的党代表大会进行了不负责任的推断”。几位 博主写道,警察来找过他们,邀请他们“喝荼”,强制他们“自 律”,约束自己,别给党和政府制造麻烦。

有趣的是,就在官方试图堵住“敌对”网站的同时,党内的双方都在继续向国内博客和海外媒体注入信息。

3 月 24 日,一段重要新闻抓住了公众的注意。中国国内 第一个在博客上报出薄熙来解职的杨海鹏又发微博说:死者: 瓜瓜的保姆。国籍:英国。地点:重庆。处理人:王丽娟。 死因:不让王查。尸体未保留,直接火化。无法证实,求辟谣。

杨海鹏指的“英国保姆”就是指尼尔.海伍德,“王丽娟” 是微博上用来指代王立军以规避封杀的代称——这则消息, 就像是海伍德的尸体被沉进河底,但又在对薄熙来最为不利 的时候浮上了水面。

事实上,杨海鹏不是唯一的一个披露尼尔.海伍德之死有 疑点的。在杨海鹏发出微博消息稍后不久,2 月 15 日,《南 方周末》一位记者披露,他接到王立军的短信,称薄熙来的 妻子与一位英国商人叫海伍德的谋杀案有关系。记者把这一 消息贴上微博,但很快就被官方删除了。

薄熙来一家可能与尼尔.海伍德之死有牵连的新闻,并没 有在中国媒体上掀起多少风浪,从 3 月到 4 月初,媒体的注 意力一直集中在薄熙来丑闻的政治层面。大家没有什么尼尔. 海伍德的信息,很多人觉得这一联系太牵强了:一位市委书 记的妻子,藉助丈夫的反腐打黑的权力平台呼风唤雨,怎会 因为商业上的一些小纠纷去杀一个外国人?网上一些帖子称 此消息荒谬可笑,是反薄派人胡编出来的。

然而英国和美国媒体却立即跟进关注。尼尔.海伍德神秘 的死亡,加上王立军逃进美国领事馆,给原本不过是中共内 部的权力之争,新注入了国际因素。在大约两个星期时间里, 西方各大媒体,例如《华尔街日报》、《纽约时报》、《每日电 讯报》、BBC、英国《卫报》等,把尼尔.海伍德的零星信息拼 到一起,给这个故事里又加进些色情和悬念的细节,当然其 中有一些被证明纯属推断。

海伍德于 1970 年生于伦敦的肯辛顿,就读于英国颇有声 望的哈罗公学,1992 年从沃里克大学(又译华威大学)毕业 后,他获得了一笔奖学金,来到北京语言文化大学学习中文。 伦敦的《每日电讯报》了解到,海伍德毕业后回到英国,提 出过几个商业构想,其中一项是“把英国的名牌商品专卖店 集中在一起,建成一个以英国为主题的购物中心”,但是没有 做成。

90 年代末,海伍德再次来到中国,想在这里试试自己的 运气。时机好得不能再好了。几年前,在央视的春节联欢晚 会上,一个中文名字叫大山的加拿大人,以一口纯正的中文 表演了一个小品,折服了大批观众。一夜之间,他的名字家 喻户晓,人们开始对外国人刮目相看了,尤其是那些会讲流 利中文的外国人。学中文的年轻西方人突然之间发现自己吃 香起来。地方电视台会在节目里安排西方人,西方人的面孔在中国广告里也变得常见起来。西方公司通常会雇用了解中 国文化和语言的人,藉助他们在依然低迷的商业世界里航行;同样,中国公司也会雇用西方人,以显示他们具有国际公司 的优势,这些老外帮助他们安排在海外的运营。

黄哲伦的百老汇节目《中式英语》,描写了一个叫做彼得.蒂姆斯的会说中文的年轻澳大利亚人,来到中国教授英语, 通过帮助一个高官的儿子考进澳大利亚的一个精英学校,而 渐渐进入这个家庭。运用他的政治关系和语言天份,他放弃 了教师工作,变成一名“顾问”。他试图训练一个美国商人体 会到在中国建立关系的微妙之处,却发现自己被骗,并无意 中牵扯进一场政治权力之争。这个角色很像是脱胎尼尔.海伍 德,因为那就是他在中国选择的这条道路。

1998 年,海伍德在大连得到一份工作,给有钱人家的孩 子教英语。很多有钱人都很崇洋,希望把孩子送到西方去接 受教育。一位见过海伍德的中国商人回忆,海伍德是个有礼 貌的英国绅士,很以自己的贵族血统为荣一他的一位袓上曾 是上议院议员,1925 年到 1935 年时担任英国驻天津总领事。 海伍德称,他曾安排过英国战时首相温斯顿.邱吉尔的孙女访 问中国。当朋友问他是如何与薄家交上朋友的,海伍德会说, 90 年代末,谷开来雇他给薄瓜瓜当英语老师,他运用关系让 薄瓜瓜进了他的母校哈罗公学,一所英国预科学校。

不过,薄家的一位朋友却质疑海伍德的说法,说这个英 国人是 2003 年,听说薄瓜瓜也在读哈罗公学的时候,才认识 谷开来的。他给谷开来写了一封信,自我介绍是哈罗公学的校友,现在定居中国,他称自己将去伦敦呆一段时间,可不 可以跟她见个面。谷开来同意了,两人见面的时候,谷开来为了陪儿子,巳经在英国呆了三年。她表示想不久后返回中 国做些事。海伍德自荐在她不在的时候担当薄瓜瓜的临时监 护人。在后来的几个月里,他们见过做几面,慢慢熟悉起来。谷开来接受了海伍德的自荐,允许他充当薄瓜瓜在学校的家 庭联系人。海伍德周末来接薄瓜瓜,陪薄瓜瓜住在薄家位于 伦敦西区的住所。海伍德的服务虽然是没有报酬的,但等他回到中国,便成了经常造访薄家的座上宾。

随着薄熙来政治上的上升——从辽宁省长到商业部长——海伍德放弃了他的低薪工作,做起了顾问生意,帮助英国厂商在中国找到立足机会。

据中纪委的官员披露,谷开来在长达三年的时间里,曾要求海伍德把她家的几百万资产——估计是受贿的钱——转 移到英国,海伍德的死,有可能是因为这些钱转帐中引起的 争执。薄家与海伍德死亡之间关系的披露,给他在政治局内 的对手将他罢黜,提供了一个强有力的理由。

一位在北京熟悉薄熙来调査的太子党说,高层就薄熙来 问题有以下两项指控,但是没有能够达成一致:

政治野心膨胀,把重庆变成独立玉国。他一心想接任中 央政法委,以便能够控制武警,迫使新的总书记习近乎下台。 同时,他通过非法手段,与妻子积累了数百万元,并将资金 转移海外。

消息来源说,就第一项指控而言,很难根据薄熙来对入常怀有强烈愿望而起诉他。在毛泽东时代,曾有几位高层领 导人,被视为威胁到毛的绝对权力,而被指控怀有政治野心,企图分裂党,但是毛的做法早巳不得人心。所以不能对薄熙 来故技重施。如今,野心和愿望都被认为是政治家必有的关 键动因。另外,也没有确凿的证据,说薄熙来计划篡权,自己当党和国家的首脑。

还有,温家宝总理在全国人大的会议上提及,薄熙来偏离党的改革大计,企图回到“文化大革命”。他的话表明,薄熙来问题的性质是意识形态上的,不是刑事犯罪。

另外,对与薄熙来腐败的指控同样可能冒政治风险。目前,没有哪个政府官员在腐败问题上是干净的,或者用一句 流行的大白话:“谁的屁股上都有屎。”深入调查薄熙来一案, 可能会牵涉更多的高官,在公众中引起激烈反应。

随着谷开来与海伍德谋杀案有关的细节逐渐披露,高层 领导同意,这才是一个有力的武器,能够对薄熙来一击致命——谋杀的指控,极大削弱了薄熙来支持者为他的辩护。于 是政治局成员很快就达成了一致。董裴东在他《薄熙来事件 谜局》一书中说,胡锦涛曾就如何处理薄熙来,征求了江泽 民的意见,江泽民完全支持政治局调査薄熙来的决定。“江泽 民表示,对薄熙来事件一定要依法办事,处理他要经得起法 律和历史的考验,要办就把它办成一个铁案。”根据江泽民的 意见,胡锦涛要把政治放在一边,先査清薄熙来的法律问题, 刑事问题。“薄熙来的问题已突破了人类文明的底线,”江泽 民强调说。

3 月 19 日,薄 熙来 解职 后 第四天,日本《产经新 闻》引用一个内部 消息来源,说薄熙来巳经被党内反腐 败机构中纪委关押 并接受调査。文章还说,薄熙来将被 转到北京外一个小 镇接受问讯,可能面临刑事指控。

一位自称是薄家朋友的中学老师 在网上发言,说日本的报导完全是谣言,并说薄熙来正舒舒 坦坦地呆在他北京的家里。但是所有人都知道,薄熙来的关 押不过是时间问题罢了。

4 月 10 日,《人民日报》的微博贴出一条消息:党中央 准备发出一项重要通告。然而整整一天,却没有更进一步的 消息,连电视晩间新闻也没有发布任何通告。人们开始在网 上表示不满,责骂《人民日报》散布谣言。夜里 11 点,大多 数人已经入睡,中央电视台中断了正在播出的节目,播放了 以下通告:

鉴于薄熙来同志涉嫌严重违纪,中央决定,依据《中国共产党章程》和《中国共产党纪律检查机关案件检查工作条 例》的有关规定,停止其担任的中央政治局委员、中央委员职务,由中共中央纪律检查委员会对其立案调查。 公安机关对尼尔·伍德死亡案依法进行复查。

玉立军私自进入美国驻成都总领事馆滞留事件发生后,对玉立军反映的 2011 年 11 月 15 日英国公民尼尔.伍德在重 庆被发现死亡一案,公安机关高度重视,专门成立了复查组, 本着实事求是的态度,依法进行了复查。

据警方调查,薄谷开来(薄熙来同志妻子)及其子同尼尔. 伍德过去关静良好,后因经济利孟问题产生矛盾。尼尔.伍德 死于他杀,薄谷开来和张晓军(薄家勤务人员)有重大作案嫌疑。薄谷开来、张晓军涉嫌故意杀人犯罪,已移送司法机 关。

对那些一直通过微博和海外中文媒体追踪此案的人们来说,这一短短的通告不过是确认了他们已经听到和猜测的。 第二天,一家香港杂志引用一位官员的话,用生动的细节, 描述了薄熙来被带走之前最后的场面:

4 月 9 日下午 2 时,薄熙来享有“自由身”的最后时刻, 当时薄熙来在北京的家中,两名高层官员一一中纪委副书记 何勇及中组部副部长张纪南在四名军官陪同下抵达薄家。他 们通知薄熙来,要他到人民大会堂开一个会。

身为经验堂富的官场老手,薄熙来知道他已穷途末路。 这时,62 岁的薄熙来要求给自己的亲戚打电话,但所有线路均已被切断。他对这些官员们说,“这一刻,我早有准备,但这还是让我成到意外”。

在薄熙来被带走前,他转身对自己随从人员说,“我先走,大家都要保重好自己。大家必须相信历史,相信党中央”。

薄熙来被一辆黑色房车载走。在抵达人民大会堂后,他见到三名中共重量级官员。一位是中纪委书记贺国强,政治局常委中的第八号人物。另一位是中央组织部部长李源潮。 第三人是中央办公应主任令计划。

一名男子宣读一份文件:25 名中央政治局委员之一的薄熙来停职,其妻子将因涉嫌谋杀被立案调查。

“很好,”薄熙来回应说,“但我只相信事实。”就这样他被带走了。

我在北京的消息来源的版本更加戏剧化一些:

在人民大会堂,薄熙来对着来见他的三名政治局常委大喊大叫。他们不理会他。然后薄熙来被中纪委的人带走,关押在北京附近的一个秘密地点。

消息来源说,调查之初,薄熙来要求单独一见胡锦涛。 在他的要求被拒绝之后,他拒绝与调査人员合作,坚持说他们没有权力向他提问。又一次,他甚至打了工作人员一个耳光。整整一个星期,他保持着沉默。为了给他施压,负责他案子的工作人员告诉他,他妻子也已经被关押。这个消息让 薄熙来更加沮丧。

同时,中国官方通讯社新华社 4 月 18 日发表评论,反驳 海外媒体包括明镜新闻网的报导所指称的薄熙来案是出于政治因素。“从结果看,这是一起刑事案件,”文章说,“习惯戴 有色眼镜的一些人不妨拭目以待。随着调査的进展,真相必会水落石出。”

“有其父,必有其子”

1990 年,当薄熙来被指定为薄家政治接班人时,他决不 可能想像到,他父亲倒霉的历史,也映射到他身上。父与子 有着惊人类似的命运。

薄熙来的父亲薄一波,一生中曾经四次被关押,前三次 都是在上个世纪 30 年代,因为他的共产主义信念和地下活动,被国民党关押;第四次是在 60 年代,被自己的同志指控 为叛徒。薄熙来在“文革”中,因父亲而受牵连,被党内极 端份子关押,现在他也被那些过去是自己哥们和同志的人所 监禁。具有讽刺意义的是,他的对手指控他试图恢复毛在“文 革”中的极端作为。

父亲和儿子都被指责抛弃了前妻,在他们人生困难时期, 是前妻支持了他们,而当他们的事业和人生度过低谷之后, 他们就都喜欢上了更年轻、更有吸引力的女人。而他们两人 的第二任妻子,都被丈夫致命地连累。

1908 年,薄一波生于中国中部省份山西的一个贫困地 区。小时候,他家里一贫如洗,父母无法养活四个孩子。他 的弟弟出生不久,父母就把婴儿扔进一条河里淹死。贫困一定塑造了薄一波的人生观。在他还是个中学生的时候,就组 织了几次抗议当地政府过高征收土地税的活动。在 25 岁的时 候,他加入了中国共产党。

之后,薄一波成为中共地下党的组织者,先是在他的老 家山西,然后在天津。国民党领袖蒋介石开始在全国镇压共 产党,薄一波几进几出监狱。1931 年,他被判八年徒刑,关 在位于北京的北平军人反省分院。1936 年,日本发动全面侵 华之前,共产党领导人担心一旦日本占领北京,薄一波等人 会被杀害。中共中央北方局报请示党中央同意后,要薄一波 等 61 位狱中党员,签署了假反省书,反省书后来被登在地方 报纸上。薄一波遵从党的命令,后来被释放出狱。

受一位亲密朋友的邀请,薄一波回到家乡,在一个抗日 的军阀阎锡山手下工作。阎锡山后来转而反对自己部队中的共产党,薄一波便拉起自己的支持者,加入了毛泽东的队伍, 在晋南开展抗日游撃战。1945 年日本被美国为首的同盟国军 队打败,中国陷入了国共内战。薄一波成为了共产党队伍中一个有影响力的军政首领。1949 年毛泽东夺得胜利后,薄一 波成为新中国第一任财政部长、国家计委副主任,副总理。 在公众眼里,薄是毛的亲密朋友,两人时常在一起游泳。

薄一波的政治生涯在 1966 年开始的“文革”期间突告中 断。中国版“克格勃”的头目康生挖出了一张报纸,上面刊 登了 1936 年薄一波签字以便获得释放的“反共啓事”。康生把报纸呈给毛,谴责薄一波是共产党的叛徒。在一次党中央 的会议上,对那是一份假反省书心知肚明的毛泽东,不同意 关于叛徒的指控;但是一个月后,在其他身边极端派的催促下,毛改变了立场。

在 1967年 2 月,毛接见一个阿尔巴尼亚代表团时,公开 批评了薄一波:

有的共产党员被国民党逮捕后,背叛了共产主义事业, 在报纸上发表反共宣言。当时我们都不知道他们是反共的, 不知道他们被释放的具体情况。现在我们发现,他们其实是 支持国民党反对共产主义的。

毛的讲话决定了薄一波的命运,正象 35 年后,温总理在答记者问时,关于重庆模式的评论导致他儿子的倒台一样。

1967 年 3 月,薄一波和其他 60 位老干部,30 年代因为他们对共产主义的坚定信仰而被投进国民党监狱,现在发现 自己成了当年爲之奋斗而建立的国家的囚犯。薄一波脖子上挂着大牌子被游街,后来又被扭送上北京体育场群众大会接 受批斗,他一直在反抗,要求为自己辩护。

为了抹黑薄一波,当局发动了全国范围的宣传攻势,揭发他“腐朽的资产阶级生活方式”——若干年后的掌权者也 用同样的手段对付他儿子。

回顾 60 年代,在“文化大革命”席卷全国之时,政法机 构瘫痪,定罪是无任何法律依据的。当时,薄一波被指控为 极端腐败因为他喜欢看外国电影、全家八口人拥有 14 件大 衣。

有本小册子,题目叫“薄一波的肮脏灵魂和糜烂生活” 里说,薄一波“喜欢看腐朽的英美黄色电影,很欣赏香港大 腿片”,他爱读黄色小说、封建小说,遗有庸俗和色情的老京 剧:

薄长期过着资产阶级的腐朽生活。他全家八口人,占居 着三个大套院。1960 年,薄一波在出国前夂他老婆为他花 600 多元在估衣店购买金丝大龙衣料一件,由高级服装店作成大 龙袍式的睡衣。薄夫妇、女儿经常喝人参汤,现在还存一木 箱和一大瓷缸人参。在经济困难时期,薄和他老婆利用每次 出差机会,依仗权势,大开后门,大搞特殊化。购买的东西, 从布疋、呢料、毛线、鞋样、手录、油、糖、水果、饼干、 西瓜、花生米,甚至还有臭豆腐,一直到碗筷、扫帝,应有 尽有,满载而归,并常以家庭生活困难为名让公家报销。特别是 1962 年底在广州某一次会议期间,薄一波亲自从小汽车 里把一大卷衣料伪装着抱下车来奔上楼去藏好,在群众中留下极坏的影响。

薄一波的孩子每人都有一套完整的房子,每屋还铺着地毯,摆着沙发,每个小孩都有手链,半导体收音机、进口自行车。薄的二女儿从不读毛主席着作,遇到劳动和政治运动 就想方设法逃避。有时要工作人员为她抄作业、做练习﹔稍 有不满,就大发脾气。..乎时小病大养,不上学,逛来逛去,拖着拖鞋,手拿捶背撞,边走边捶打着腰背,使人看了 作唔。每天饭来张口,衣来伸手,连手绮、月经带都要保姆 洗,真是个典型的资产阶级臭小姐。

薄的大儿子曾轻蔑地说: “为人民服务,我才不管呢! 只要我念好书,将来上清华,以后做专家。做不做党员无所 谓..”有人告诉薄,薄听了一笑了之。

薄的大女儿大学毕业后,通过外交部“走后门”连同女 姆一并分配到驻英代办处工作,二女儿考上大学要转学、转 系,通过教育部和黑帮分子陆乎“走后门”,办理了手续。他的三女儿可以通过他在教育部的关静,转到别的大学。

如果我们跟当今对薄熙来的腐败指控相比一贪污上百万 美元——60 年代薄一波的罪状就显得太鸡毛蒜皮了,甚至可说是笑料。然而这些,巳经足够让薄一波在监狱里被关了 12 年。

1976 年毛泽东死后,后来成为中共中央总书记的胡耀邦收到薄一波的一封信,要求复查他的案子。胡耀邦组织了专案组,不声不响 地调査了对薄一波的指控。在那 个年代,即使“四 人帮”被逮捕了,很多“文革”支 持者还在掌权, 任何毛做出的政治决定,要想翻 案,阻力相当大。 幸好胡耀邦获得了权威领导人邓 小平的支持一在 多年政治迫害之后,邓逐渐出头, 成为中国历史上 一个重要人物。

1977 年,专案组向中央提交 了一份报告,内有对几百人的采访和证词,调査结果表明,薄一波等共产党员被锴误地判罪,在他们 30 年代被关押期 间,他们并没有背叛共产党。党中央接受了这一结论,1978 年 12 月 16 日,薄一波的案子被正式平反。他恢复工作,当上了副总理,进入了政治局。

尽管遭到关押和虐待,薄一波仍对毛的共产主义理念保持忠诚。在后毛时代,薄一波支持中国的经济改革,但反对任何政治上的自由化。

批评家说,纵观他的一生,薄一波有恩将仇报的习惯。1927 年 5 月,因为从事地下党活动,他被国民党追捕,躲进了一个富有的朋友家中,朋友冒着掉脑袋的危险救了薄一波。 藏在朋友家避难期间,薄一波爱上了朋友的女儿。两人结了 婚,并有了一个女儿,这个女儿后来成为外交部的一个官员。

等他的处境好转了,薄一波又与自己的秘书发生恋情, 秘书生于广东,40 年代初投身革命活动。薄一波要求与妻子 离婚,遭到妻子拒绝。薄一波继续婚外恋,使秘书三次怀孕。 对于一个年轻女子来说,婚前怀孕是不光彩的,只好三次人 工流产。薄一波的妻子逐渐感到非常不忍——或者说惊恐。

她同意了离婚,或许可以救那女秘书一命。几十年后提起这事,薄一波的前妻说过:

那时候真是豁出命去救他,什么也没想,我爸爸对他有 救命之恩啊!他提出离婚实在是伤了老人家的心。可是有什么办法呢,我也是一个女人,他的女秘书已经打了三个胎, 我不能置她的命于不顾啊!

女秘书的名字叫胡明。尽人皆知她人很漂亮而且聪明, 16 岁那年就满怀理想参加了革命,曾任广东省青年群社宣传部部长、中共广东省委秘书、中共中央组织部干事、中央党 校研究员、中央妇委研究员等职。1945 年,她与薄一波结婚。1949 年进入北京后,先后在中财委人事局,建工部劳动工资司、机械施工总局、 技术情报局,第二轻工业部工艺美术 局,担任处长、副 局长、局长等职。她生了四男二女, 薄熙来是她的第二 个孩子。

薄一波在“文 革”中受到迫害, 胡明 当时 人 在广州,1967 年 1 月 5 日,胡明被揪回北京揭发丈夫的罪行,在从广州到北京的 16 次特别快车上,胡明不明不白地死了。揪她的红卫兵说她是自杀,但后来的报告说,她 是被打致死的,时年不满 48 岁。

80 年代时,薄熙来要求与前妻离婚,好与谷开来结婚, 有些人便想起薄一波的两次婚姻,说薄熙来“跟他爸爸一个 样”。薄一波去世前,因为对待胡耀邦的态度,给他的名声带 来污点。胡耀邦是具有改革意识的总书记,对于薄一波结束 十年关押,起了很大作用。1986 年 11 月,全国各地有大学生举行小规模示威要求政府更透明,反对官员腐败。事后来 看,那是三年后更大规模学生运动的一个预演。薄一波与强硬派站在一边,指责胡耀邦的开放政策引起了这些混乱。1987 年1 月,胡耀邦在薄一波等元老的压力下,辞去总书记一职。 1989 年,胡耀邦突发心脏病去世,全国范围的学生民主运动于是爆发。薄一波支持了邓小平武力缜压的决定。

薄氏父子相似人生的最后一段,是 22 年后,胡锦涛和温家宝,二人都被看做是胡耀邦培养过的弟子,结束了薄一波儿子的政治生涯。

野兽爱智慧

红色集中营

几年前,在香港的一次新闻发布会上,一位记者问当时的商务部长薄熙来,在他政治生涯中是否“沾了光”,受惠于其父亲、前副总理薄一波的影响和人脉。全场一片安静,所有眼睛、摄像镜头都对准薄熙来。薄熙来对记者的直率微微有些吃惊。他挤出一个笑容,平静地回答:

我欣赏这位记者先生的直率,也许他提出的问题不止是 他一个人想问的。我不否认沾老子光,而且还乐意告诉诸位, 我曾沾的光使我终身受孟!当我还是个正在认识社会和人生 的中学生时,因为家庭牵连,我被关进了监狱。五年的监狱 生活,使我经受了磨难,锻炼了意志,懂得了民主、法制对一个社会是多么重要,自由、尊严对一个人是多么重要。命 运在这五年里给予我的馈赠,并非人人都能得到的。如果没有一个倒过霉的老子,我也得不到这份礼物,这岂不是沾了 大光?

正如预期的,那些机智的回答,经常被薄熙来的支持者引用。薄熙来对他中学生时代的描述是真实的,即使不是百 分之百的准确。

薄熙来生于 1949 年 7 月,共产党夺取全国政权前夕三个 月。他是六个孩子中的老三,朋友们都叫他“三哥”。小时候, 他父亲的政治生涯正在高峰。七岁时,他进入北京实验二小, 学校里有很多被称为“革命后代”的孩子。因为学校也招收 平民百姓的子女,校长坚持对高干与平民子弟一视同仁。如 果哪位家长用公家的车接送孩子上学放学,他们就得把车停 在离学校很远的小胡同里。因为薄家住在北京的另一端,朋 友们都记得他父亲的车每天早上把他送来,一位警卫员放学 后来接他。不论用什么标准,薄熙来当时过的是特权生活。 1962 年,他步哥哥的后尘,进入北京男四中——这个学校的校友,许多来自政治特权家庭,许多毕业生如今是中国具有 影响的企业家、政治家和军官。四中校友回忆,他哥哥是学校里很红的体育健将和学生干部,薄熙来却不一样,他是个安静的书呆子。1966 年 5 月,毛泽东宣称资产阶级思想侵蚀 了共产党和社会主义的健康肌体,在全国范围发动了“文革”,要在党内肃清走资本主义道路的当权派,在社会上破除“四 旧”。他号召年轻人一马当先。受毛泽东这一想像的鼓舞,薄熙来学校里一群高年级学生在1966 年6 月给中央写了一封 信,要求立即废除大学高考这一“封建枷锁”。毛主席很喜欢 这一主张,国务院立刻做出决定,停止大学高考。

1966 年 8 月,四中爆发了文革以来最严重的一次'流血 事件。四中的校领导与教师们被勒令排成一队,有的带着高 帽、有的挂着罪状牌子、有的剃成阴阳头、有的被捆着双手, 围绕着操场像游行示众一般走了一圈又一圈,接受着小将们 的怒斥甚至拳打脚踢。学生们推翻了校领导,成立了“文化 革命委员会”,薄熙来的哥哥薄熙永当了副主任。路透社记者 采访了男四中的 10 位校友,他们回忆了学生在体育场令老师 游街,羞辱他们的情景。一些没有红色血统的学生被嘲笑为“混蛋”。学生们建造了一所私刑监狱,用血在墙上写下“红 色恐怖万岁”的标语。

北京、然后是整个中国的其他学校,也照葫芦画瓢,12 岁到 18 岁学生组成的红卫兵组织,在全国如雨后春笋。年轻 人手举毛主席画像和红宝书——毛主席语录,高唱红歌《革命造反歌》和《我们是毛主席的红卫兵》。他们最初的目标是 “旧人员”——从前的地主、资本家,曾为国民党、中华民 国政府、国军工作过的人员,反党分子、有所谓“历史问题”的知识分子;很快,他们的目标扩大到共产党基层干部和各 级学校教职员,红卫兵认为那些人没有按照毛主席教导办事。 美国学者、“文革”研究专家宋永毅说,北京的红卫兵在 1966年6 月到9 月间,打死了 1700 多人;1.1 万多户人家被抄家, 有价值的东西都被毁坏或抄走。大约 7.7 万所谓坏分子的子 女被赶出北京。

随着“文革”的升级,暴力致死的人数急剧上升,许多 政府机构陷于瘫痪。许多高干子女很快意识到“文革”有可 能会危及他们的父母。于是,在 1966 年底,他们成立了一个叫“首都中学红卫兵联合行动委员会”的组织,简称“联动”。 联动获得了来自党中央高层的支持,这个组织每天在街上巡 逻,试图恢复法律和秩序 9 联动成员把自己视为真正的共产主义接班人,是在保护父辈革命的果实。这个组织广为人知 的一副对联是“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋——基本 如此”。对外人,谁胆敢挑战联动,他们就会任意使用暴力。从 1966 到 1967 年里,联动的人几次冲击了关押着他们战友的公安部,鼓动其他红卫兵组织召开誓师大会,支持他们的 革命父母。毛泽东感到,联动的行为,危及了他整肃自己对手的计划,便宣布了联动组织为非法。

薄熙来和他的两个哥哥都是联动成员,他们在全北京到处串联。试图营救革命战友。不久,毛泽东开始整到他们父亲薄一波头上了。薄一波被指控在 30 年代曾叛变共产党,遭 到关押。薄熙来和其他受冲击的高干子女,被令与自己父母 划清界限。据一个未证实的传言说,在一次批斗父亲的大会上,薄熙来打了父亲的耳光,一脚踢在老人肚子上。

但是这些并没能使薄熙来和兄弟姐妹免遭迫害。他们作为“叛徒的儿子”在学校里被游街;出了学校,他们在大街 上流浪,打群架,偷东西。1967 年,红卫兵抄了薄熙来的家。 据说,薄熙来藏起一包父亲与其他被整老干部的合影和一些私人文件。他把这些交给一个同学保管,不料,这位同学怕 给自己惹事,将这些材料都交给红卫兵了。江青看到这些照 片,亲自下令逮捕薄家兄弟。

1968 年 8 月,薄熙来和两个哥哥被关进少管所,又相继 被关进后来称之为“789 集中营”的少年犯管教所干部子女 学习班。当时有 60 多名下台高干的子女在那里被关押。刚开始,所有被关押的人一边学习毛主席着作,一边被逼揭发父 母的罪行。此后五年中,他们可以上课,在监狱人员的监督 下干劳动强度较大的农活。这些青少年常年吃不饱饭,在地里逮到什么吃什么,斗殴是经常的事。薄熙来和其他兄妹到 1972 年才被释放。

23 岁时,他被分配到北京市二轻局五金机修厂当工人。一位过去的同事说,记得薄熙来当年是个富有魅力和英俊的 小伙子。虽然人们知道他的家庭有问题,但大家都喜欢他, 很多老工人还张罗给他介绍对象。通过朋友们介绍,他认识 了一个叫李丹宇的部队女军医。两人的父亲曾经是朋友—— 老家都是山西省,都是从那里参加革命的。“文革”中,在薄 一波被毛打倒时,李丹宇的父亲却连升几级,成为北京市委书记。到两个年轻人相遇的时候,李丹宇的父亲开始在毛那 里失宠,正在受审查。薄熙来过去的同事说,他们两人当时 住在不同的城市。相貌平平的李丹宇热烈地追求薄熙来。2012年 10 月,李丹宇对《纽约时报》记者说,她和薄熙来当时每 隔三天就会给对方写信。在其中一封信里,薄熙来谈了他对爱情的看法,他在得志后引起争议的生活方式,从这里可见 一斑:

一个人不应该思想呆板,沉溺于老套,除了学习业务以外就没有其他。生活浪漫一些好,思想活跃一些好。许多革命的跃进和成就,都是带有一些浪漫色彩的。

薄熙来和李丹宇 1976 年结婚,两年后,生了个儿子。

1977 年,在毛泽东死去一年后,中国恢复了高考。薄熙来的很多在“文革”中谴责过大学考试制度的北京四中同学,都抓住了这个机会。薄熙来参加高考,29 岁时以走读生的身分跨入了中国的顶尖大学——北京大学,专攻历史。一年后, 在他父亲复出当上副总理时,薄熙来越过本科,考上了中国社科院国际新闻专业的硕士研究生。

1982 年他毕业后,在中共中央书记处研究室做硏究员。但他渴望做更重要的事情。在 80 年代,共产党发现自己处于 领导断层:革命老干部们这时都已七老八十,到了退休的时 候,极为需要新一代领导来填补权力真空。党中央提出了“第 三梯队”的概念——将一大批受过高等教育、政治上可靠的 候选人,放到共青团内的职位上,或放到基层去锻炼,为接 任更高职位做准备。

薄熙来听到这个消息十分振奋。他以进行社会调査的名 义,在 1984 年要求调到大西北甘肃省的一个贫困地区去,这 样他便能获得对社会底层的第一手了解。但他最后到了一个 离北京近一些的地区——东北的辽宁省金县,被任命为金县 县委副书记。当时,薄熙来和李丹宇的婚姻巳经破裂,1982 年他提出离婚,但他妻子拒绝了他的要求。一个朋友说,调 往外省也使他得到了解脱。

薄熙来效仿他两个童年伙伴的榜样——那两人在两年前 都采取了同样步骤,开始了他们的政治生涯:现任中共总书 记的习近平,主动要求到首都外的河北一个小县任职;前国 家主席刘少奇的儿子刘源,现在是解放军总后勤部政委,大学毕业后前往贫困的河南省呆了多年。理想主义的动力,和 毫不掩饰的政治雄心,驱动他们三位从最基层开始积累政治 资本。

官方报纸上的一份简短报导,表明薄熙来刚开始在金县 很不顺利。当地官员对他怀有戒心,知道他在这里任职,只 是用来当一个跳板,没人把他提出的政策当回事。薄熙来很 感挫败,几乎想到辞职,但是他父亲训斥了他:“要是你连这 点小挫折都不能应付,还指望你将来能称什么职?”薄熙来 坚持下去了,到他离开的时候,金县已经在发展乡镇企业、教育、计划生育等方面,在地区臝得好几项奖了。这些成就 中跟薄熙来有多少关系不好说,但他达到了他的目的:这些草根经验给他的资历镀了金,真是个“金”县了。

在金县,薄熙来的个人生活也大有斩获。他在北京大学当学生的时候遇到的一名叫谷开来的女子,在 1984 年到金县考察。谷开来是一位解放军将领的女儿,是北京大学法律专 业的毕业生。

薄熙来在自己的小家里接待了谷开来和她的导师。谷开 来在一家报纸上描述了他们的相遇:

我没想到,他也是北大举业的,可是我去的时候,这位 北大的高材生正蹲在荒凉的海滩上,和当地农民兴致勃勃地 策划农村经济发展的前景..他是个很像我父亲那种极具理 想主义的人。我去了他的位处,他位在县委一个像是永远也 扫不干净的小脏屋子里,用放在桌子下的一个破纸箱里的小 头果招待我和传教授,然后开始大谈他的理想。我觉得这个 人,好像小说里看到的那种人,有素养,有责任,生来就是 属于某种事业的,不是属于家庭的,但他是一个可以信赖和 依托的男人。

尽管谷开来和薄熙来都宣称他们是 1984 在金县第一次 相遇,薄熙来的前妻李丹宇却坚持说,他们的家人在那之前 就互相认识多年了——李丹宇的哥哥娶了谷开来的姐姐。在接受《纽约时报》采访时,李丹宇说,谷开来是通过她和薄熙来在北大的关系,才被录取的。在学校一次舞会上,薄熙来是谷开来的舞伴,可能在那时他们就有染了。

随着他们 1984 年在金县的相遇,或再次相遇,薄熙来 开始公开追求比他小九岁、公认拥有很高回头率的美人谷开来。他当时还是已婚,曾多次逼迫李丹宇离婚,但是没有结 果。相反,固执的李丹宇给薄熙来的上司和朋友到处写信, 把他说成一个“陈世美”,在他倒霉的年代里利用她,到他情况好起来,就甩了她,另结新欢。在上个世纪 80 年代,在有 第三者介入的情况下,中国法庭很少判离婚。另外,李丹宇 是现役军人,任何人破坏军婚都是要受刑事处罚的。那场艰难的离婚,拖了四年,法庭曾多次调解未果。最后无奈之中, 李丹宇同意离婚,获得儿子的单独抚养权,给儿子从姓薄改 为姓李。

1986 年,谷开来获得了到美国留学的机会,然而这时, 新单身汉薄熙来向她求婚。他们于同年结了婚,1987 年,生 下儿子薄瓜瓜。一年后,全家人搬到大连,薄熙来被任命为大连市的金州区委书记。

太子党

1989 年 4 月,北京数以千计的学生聚集天安门广场,哀 、悼前总书记胡耀邦的去世——他因为思想开明,坚持开放而被整肃。刚开始时人数不太多,放进可以能够容纳百万之众 的广场,不足为道。没过多久,悼念的学生周围汇集了更多 的市民,有些人是也对胡耀邦心有戚戚,更多的人则对中国现状有着更强烈的愤懑,广场很快就变成了抗议运动的中心。 由于中共党内普遍的腐败是大家共同的不满因素,受到鼓舞的学生抗议者,呼吁结束腐败,政治上进行改革。抗议运动 很快扩展到全国各个城市。愤怒的市民走上街头,一半是因 为有传言,说高干子女有渠道,用出厂价从厂商那里买进紧俏商品,比如彩电,然后到市场上高价出售。我当时在南方 城市深圳当记者,也参与了当地的示威游行,在北京戒严令 开始日,来到了北京。

学生领袖们很快成为西方记者关注的焦点,在运动的最高潮,他们开始了绝食。政府方面同意和他们进行对话。尽管中国存在着新闻管制,国际媒体却可以不受限制地对绝食进行报导,不出一个星期,海外媒体的报导在整个中国激起了对学生的同情和支持。驻北京的军队和武警拒绝与学生对 抗。邓小平等党内高官,包括薄熙来的父亲,担心共产党会失去政权,决定用武力平息抗议运动。

6 月 3 日夜,部队和坦克开进了北京,接到“动用一切 手段清场”的命令,向手无寸铁的学生和市民开火,这场被 西方称为“追求民主”的运动被镇压了。据报很多伤亡者是 试图逃离天安门广场时,在广场旁边的街道上被打中的。官 方统计的死亡人数从来没有公布,但学生运动领袖现在宣称, 死亡人数超过 1000。

镇压之后,反对使用武力的领导人,包括党的总书记赵紫阳,都被整肃。1989 年秋天,党内元老开会,讨论由谁接班的问 题, 他们对邓小 平指定的接 班人赵紫阳 非常失望, 谴责赵紫阳对他们的背叛。据说,当时的国家副主席王震将军 说,“还是自己的孩子接班最可靠。我们要培养自己的孩子保 卫我们建立的红色江山。”他的观点,得到了薄熙来父亲和其 他元老的广泛认同。在那次会议上,元老们达成了一条不成 文的商定,从建国前就跟随毛泽东转战过的每一位元老家里 选一个孩子,在政府和军队中培养,逐渐提升到副部级以上 的位置。

这一特殊的元老子弟群体,就是最初的太子党。在此后 的 20 年里,太子党概念被扩大为中央和地方所有高级干部的 子女,太子党作为一个强大的政治派系,出现在中国舞台。 在 2012 年 11 月结束的中共十八大上,有三位太子党进入了 七人政治局常委一最高决策机关。

上升的政治影响力也给很多太子党带来了财富。根据一项广为流传、据推测是由中国社科院做出的报告,至 2006 年底,全中国共有 3200 名亿万富翁,其中 2,932 名是太子党,掌控着 2 万 4500 亿人民币的资产。一个中国官方研究机 构,准备这样一份报告,真是令人难以置信,但是据我所知, 这些数字的确反映了现实。

在薄氏家族,最初被选定接父亲班的,是薄熙成。上个 世纪 80 年代里,薄熙成比哥哥薄熙来的名气要大,是一家国 营企业的党委书记,然后又当了北京市旅游局局长。不过,到 90 年代初,薄熙成遭遇了一系列挫折。虽有其父的积极活 动,他还是没能进北京市委常委。官方的资料显示,北京市 政府 1992 年将他调离旅游局局长一职。薄熙成政途的中止,促使薄氏家长将注意力转向薄熙来,他也愿意接受这一新认 定的角色。薄熙来稳扎稳打,从大连市一个区委书记,到 1993 年当上大连市代市长,然后是大连市市长。

薄熙来对大连的设想,也许在他十年前访问纽约时就巳 经构成。梁安仁是住在纽约长岛的一位退休工程师,梁的父 亲曾在 30 年代救过薄一波的命,两家是世交好友。1983 年,薄熙来个人旅游来到纽约,住在梁家。梁安仁回忆说,薄熙 来是个充满好奇的聪明年轻人。他买了张地铁票,自己坐地 铁游历纽约城。梁说薄熙来对哈莱姆区产生了强烈的兴趣,到那里去过两次,研究美国贫民区的文化和生活状况。长岛 未开发的海滩和纯净的空气让他惊叹不已。

薄熙来对纽约的个人兴趣,很可能激发了他在大连的很多社会福利与环保计划。大连是中国东北一个海滨城市,东边是黄海,西边是渤海。

1900 年,俄国人打败了满清皇家军队,占领了当时的满 洲,大连是俄国人修建和创立的,当时叫达里尼(Dalny),成 为西伯利亚大铁路的最南端城市和通向东部的门户。随着 1904 年到 1905 年日俄战争中俄国人战败,大连城落到日本 人的控制下,改名为大连。

第二次世界大战后,大连回到中国手中。我的一位姓董 的朋友 50 年代到 60 年代是在大连长大的。她回忆说,当时 的大连是一个造船业、化学加工和工业设备制造等重工业的 港口。到薄熙来担任市长的 1993 年,大连正经历着严重的财 政困难。失去了政府的补贴以后,大多数国营企业都破了产, 许多工人丢了过去被视为终身铁饭碗的工作。大连的失业率, 要高于全国平均水平,这里的空气质量和水质,因为重工业 的污染,都变得很糟。

在薄熙来的众多恢复城市活力、改变城市形象的政策动 议中,有两件值得一提:环保和足球。

在他执政的第一个五年中,薄熙来掀起了一个“绿色” 风暴,要把大连建成中国北方的香港。他制定了一个雄心勃 勃的计划,把将近 100 家造成污染的工厂迁出城市。政府拆 除了旧工厂和贫民窟,在路边种植了大量绿化树木,修建了 风格各异的公共广场,在公共场所铺设了几千平方公里的草 坪。仅 1995 年一年,全市铺设草坪 200 万平方米,绿草覆盖 了全市面积的 37%。薄熙来的设想,挑战了本地人视闲置土 地为西方式奢侈、浪费空间的观念。在毛泽东时代,中国人民都响应号召去砍树、烧草,好腾出耕田多种庄稼。在很长 时间里,一些大连人开他们市长的玩笑,说“光顾草不顾粮”。

薄熙来增加了下水道处理设施一项,也为他的施政加了 分,政府对 40 条河流进行了综合治理,把老式的渔村,改造 成了海滩度假和旅游胜地。

大连很快就成为全国其他市长效彷的榜样,而薄熙来则 效仿环绕公园而建的城市新加坡,大连有了“中国的新加坡” 之美称。2001 年,联合国环境规划署表彰了大连市政府对保护环境的杰出贡献。1993 年,《华尔街日报》把薄熙来评为 中国最有前途的 20 位政坛新秀之一。

但是薄熙来在大连的实验,也受到了很多人的批评,说他这是为了出风头,吸引北京上层的注意而搞的公关。例如, 大连位于中国的干旱地区,水资源严重短缺。评论家说,这 座城市把它短缺的淡水资源,都浪费在没用的植物和草地上 了,而公共广场占去了大连本可以用于商业臝利的珍贵地皮。

薄熙来反击这些批评,说美化大连有助于吸引更多国外 国内的投资者。他的环境措施也使得房产增值。大连的 200 万居民中,有一半住在新型住宅区,45 万人使用政府补贴搬 进新居,增长的房产价值,向城市提供了更多的税收,使政 府拿得出钱来,承担造成污染的工厂向远郊的搬迁。 除了他的环境计划,薄熙来还有“足球市长”的美称,他把一支足球劲旅,看成是大连“一张具有吸引力的名片”。他对 足球的支持,迎合了这座城市的爱好。大连人大多都是足球 迷。80 年代初期,大连足球倶乐部是全国顶尖的足球队。1993 年,这个倶乐部被改编为职业足球队。大连市向万达集 团——个房地产和娱乐企业集团——提供了津贴和税率优 惠,使它成为资助足球倶乐部的模范企业。1994 年,大连万 达足球倶乐部臝得第一个全职业中国甲 A 联赛冠军,此后, 它又八次夺得了联赛冠军,成为中国足球史上最为成功的足 球倶乐部之一。

“足球不仅是体育和娱乐,它还是一种可贵的精神,”薄 熙来在很多场合都这么说过。为了使足球成为大连的官方运 动项目,政府建了一个足球发展区,拨出资金训练新手,在 孩子们中间普及这一运动。在薄熙来领导下,大连拥有一个 资金雄厚、人才辈出的足球学校,培养出大批优秀球员,建 起了承办国际比赛的球场。本世纪初,它在体育上的整体实力,在全国已经无人可敌。球星在大连比电影明星更火。

据说薄熙来升为市长之前,大连的官员都是出名的懒,腐败非常普遍。很多人每晚都消耗在豪华餐厅里,用公款吃 喝玩乐打麻将。政府机构办公室里,官员上班都迟到。薄熙 来上任后进行整顿,要求执行严格的纪律,来提高政府效率。 政府关键部门的各位主管都要求配有寻呼机,一旦他需要, 可以随时呼他们。《中国企业报》一位记者回忆说,薄熙来会 即兴给某些官员晚上打电话,看他们是否在外用公款娱乐。 这样一来,很多人就选择呆在家里,以免被逮到。有天晚上, 薄熙来给一位主任打电话,但没有人接。第二天早上,那主任说,他早早上床睡觉了。“你好像没什么事干嘛,”薄熙来 说,“我们也许应该给你多分派些任务。”

有餐馆和企业常请薄熙来给他们写写评语,好拿给顾客 看。如果是经营不好的生意,薄熙来就写一些“管理不善, 导致破产”之类的,让人家经理好不尴尬。

薄熙来是一个事必躬亲的市长。有一个故事说,有天晚 上,薄熙来下班晚了,发现厕所在漏水。他立即给大楼经理 打电话,命令他马上解决这个问题。在一个为大连的外国企业举办的年终晚会上,一个外国企业家抱怨,他在一个政府 机构受到了冷遇。薄熙来一听,一拳砸在桌上,命令那个机 构的负责人立即关注此事。

薄熙来在展示大连上颇具匠心。1994 年,为了迎接香港 1997 年回归中国,他在一个老盐矿的旧址上,修建了星海广场。这是亚洲最大的城市广场,占地 110 万平方米。它的名字体现在它的形状和广场中心的设计上,中心是颗巨大的星。 作为薄熙来亲民风格的一个体现,广场上留下了大连居民的 1000 双大脚印。

这个广场让很多人惊奇不止——广场的中央竖着白色大 理石的华表,高 19.97 米,周长 1.997 米,上面雕刻着巨龙。 华表曾体现了帝王的权力,这对华表,仿造的是竖在北京天 安门广场、离天安门城楼不远的那对华表。相比之下,大连 的这对华表,更高更大。批评薄熙来的人称,它们象征了他 内心想当一个凌驾一切的帝王,用现在的官衔,就是党的总书记。据说,前任总书记江泽民访问大连的时候,看到这对帝王象征,感到很吃惊。他是不可能不懂其中的含义吧。

薄熙来倒台后,中国官方媒体说,他的政治野心昭然若揭,在大连留下了很多印记。在美国,总统办公室是有一个 “核战密码箱”,若有危情,总统有权动用核武器。在大连, 薄熙来在他办公桌上安装了一个开关,可以控制全城所有的喷泉,这样,让他可以感受到,一切都由他来控制。

和过去的君王一样,传说薄熙来也是个声名狼藉的好色之徒。他有多个情人,其中之一是大连电视台的女主持人张伟杰。网络上传得很广,说张伟杰在她的同事面前,公开吹嘘她与薄熙来的亲密关系。她最喜欢的一句话就是:“我今晚去见市长。你有什么事求他,只管跟我说。”中纪委一位熟悉 薄熙来案件的官员说,1998 年,薄熙来和张伟杰生了个小女 儿。他妻子谷开来听说了,对薄熙来大发雷霆,要求电视台 的领导开除张伟杰。结果,女主持人丢了工作,从公众眼中 消失了。很多年来,大连人都认为谷开来让女主持人“人间 蒸发”了。2012 年 9 月,我听北京的一位记者说,张伟杰还 活着。据说她 1998 年接受了薄熙来的亿万富翁朋友徐明给的 一笔钱,条件是她带着她小女儿永远离开这个城市,不再来 纠缠薄熙来。在薄熙来接受调査后,中纪委在搜罗薄熙来的 罪证时,找到了张伟杰。明镜新闻网披露了关于张伟杰的最 新消息后,北京的一位微博博主用一种典型的讽刺语气说: 恭喜薄瓜瓜找到了一个小妹妹。

一位在大连为薄熙来工作的官员说,薄熙来对女性贪得无厌,使他获得一个外号:“勃起来”。他通过这个城市的一个“面子”工程,来炫耀自己对年轻美女的偏爱。在他的命令下,大连公安局组建了一支女子骑警队,这也是中国警界的第一支。薄熙来指示,第一批新骑警要“成为大连的美丽 名片”。第一批选上的 50 名女骑警,平均年龄 23 岁。

薄熙来过去的同事说,除了他的好色,他对自己的政敌是冷酷无情的。在中国,中央和各省党政分工,共产党的总书记,实际上的政治首领,负责政策和人事问题,而执行党 的政策的行政机构最高领导,则负责日常事务。中国的总理, 要对共产党总书记负责,各省市的省长或市长,对同级的党 委书记负责。

薄熙来刚到大连时,被任命为大连市长,他的市委书记是一个技术官僚。在薄熙来把市委书记看作政治障碍之前,他两 人有过短暂的蜜月期。一个熟悉当时情况的人说,薄熙来从来没把市委书记当回事,经常不断地在内部和公开场合找他的麻烦。逐渐地,市委书记败下阵去,1999 年被迫离开。 薄熙来得到了他的位子,成为市委书记兼市长。一位记者说, 大连前市委书记对薄熙来心怀不满,开始和其他被薄熙来欺 负的人们联合起来。之后的两年里,前市委书记收集到一大堆薄熙来的罪证材料,并上交给国家安全部的李岩峰,以便 对薄熙来进行调査。

2002 年 5 月,从北京到大连的中国北方航空公司 6136航班遭遇空难,机上 103 位乘客和 9 名机组人员全部丧生, 李岩峰也在遇难者之列。官方调查小组认定,空难因乘客纵火造成,这位乘客曾是一名安全人员,在飞机上自杀式攻撃, 故意纵火。然而,一位曾经在大连做过记者的作家告诉一家英国报纸,这一事件是薄熙来和他妻子精心策划的,意在干掉李岩峰。这一指控从来未经证实,据说中纪委介入此案,进行了调查。

薄熙来在大连备受瞩目的成功,加上他父亲一直不断的 活动,给他带来了新的机遇。2001 年 1 月,他被任命为辽宁 省委副书记和辽宁省代省长。2001 年 1 月 17 日,当他走出 大连市委大楼时,受到了当地市民的热情欢送,他们站在街 道两旁为他送行。有些人要冲过来跟他握手祝福,警察只好 在他身边拉起一道人墙。城中的海洋广场,有更多的市民等 在那里。

第二天,所有主要报纸和电视台都刊登了文章和播放了 实况:大连人包围受人拥护的薄市长。《大连日报》的大标题 是“大连街道两旁的感人场面”。只是,这些场面是不是自发 的,受到很多人的质疑,说薄熙来有意制造对他的个人崇拜。 当地人后来揭露说,所谓清晨自发的告别场面,是被各个街 道居委会组织的。有些地方,当地官员答应给每个上街的人 一包肯德基炸鸡——在当时,这种炸鸡是很受欢迎但相对比 较贵的美国品牌的食品。

辽宁省长不是一件轻松事。辽宁是一个众所周知的工业 垃圾场。成为中国国企改革的一个典型负面案例。对薄熙来 来讲,他视辽宁为一个能够表现其能力的机会和挑战。上任 不久,他和周边几省协作,在国务院的支持下,规划出一个 地区经济合作计划,称为“复兴东北”。这一项目的目标,是 通过从临近的南韩和日本招商引资,来解决居高不下的失业问题。

2002 年,在 薄熙来的配合 下,中纪委查出 一个腐败大案, 120 位 官 员 涉 案,包括辽宁最大城市沈阳市的 市长和副市长, 两人都曾被薄熙来赞扬为锐意改革的新秀。此案的主要人物因各种腐败指控—— 非法赌博,与黑 社会勾结以及盗用公共基金——被判了死刑。后来薄熙来在重庆市成为新闻焦点的打黑战役可能与此经历有关。

薄熙来在辽宁任期内并不是没有争议的,多半是因为他的傲慢自负。仰融,在国外是以本杰明·仰爲人熟知,是一位中国投资家,创办了第一家在纽约股票交易市场上市的中国公司“华晨中国汽车”。2001 年,《财富》杂志将仰融列为中国富豪第三位。2002 年,仰融因在外省建立了新的加工厂, 冒犯了薄熙来,为报复仰融,薄熙来指控他盗用公共资金,宣称仰融不是一个私人企业家,而是国有资产的代理人和经 营人。他甚至威胁要接管仰融的公司,指示辽宁省公安机关 对仰融发出逮捕证。仰融得到消息后逃到美国。

仰融在美国开始反击。他说,辽宁省政府在他的公司没 有投资一分钱,他的公司只是挂个“国有企业”的名字而巳, 从一开始他就完全地拥有这个公司。他向华盛顿特区的联邦法院递交了诉讼状,起诉辽宁省政府非法占有他的私人财产。 他雇了美国几位著名律师,包括前总统里根的法律顾问。

美国的联邦法庭,居然可以起诉中国的省政府?这让中国人觉得难以接受。当薄熙来通过外交渠道接到法院传票时, 他主政的辽宁省力促美国法庭撤销仰融的起诉。最终,经过 仔细的审议,法庭裁定辽宁省政府获胜。仰融继续上诉,2006 年被华盛顿特区的联邦法院驳回。

作为辽宁省长,薄熙来应接受当时省委书记闻世震的领 导。闻不喜欢这位省长的浅薄。据说他批评过薄熙来在大连 的工作,说那是公关把戏。闻有句名言,说薄熙来把“城市 建得像欧洲,农村像非洲”。作为回击,薄熙来指控闻世震对 辽宁发生的腐败大案负有个人责任。

北京方面注意到其二人间的不合。2004 年 2 月,商务部 长吕福源因为健康原因提早辞去职务,胡锦涛考虑让薄熙来 接替他的职位——有些记者说,前总书记江泽民与薄熙来父 亲的关系不错,从中也起了一定作用。把薄熙来调到北京,就可以消除辽宁党政官员之间的紧张关系了。另外,商务部 有很多对外贸易方面的业务,胡锦涛的团队中,需要一个英俊潇洒、富有魅力、口才流利的部长来代表中国。这样,薄 熙来回到他从小长大的首都,接任了这个对外高知名度的职务。

头三个月,他保持了低调,拒绝了媒体的采访,限制自 己的公开露面。3 月 22 日全国人大会议期间,当他被媒体包 围时,他的话都是异乎寻常地谨慎。

有闲话说,一个算命先生告诉他,要韬晦,安静地为下 一步更好的机会做准备。他父亲在国务院里的朋友也奉言给 他,说一个新到中央政府的官员很重要的品质是谦逊、低调。

媒体对这为英俊的政治人物的兴趣,却一直非常强烈。 2002 年 4 月 15 日,薄熙来到广州的广交会做短暂停留,记 者们把他团团围住,提出各种问题。遗有,尽管薄熙来在公共场合说的不多,他却允许《时尚男士》杂志把他列入中国 顶尖“时尚男士”的名单——《时尚男士》的理由是:他是 “最具时尚眼光的中国官员,曾把大连建成中国最时尚的城市之一,首创大连国际服装节”;说他“温文尔雅的外表和干 练的工作作风,使他在公众中极具亲和力”。这类言辞,在中 国媒体上是难得一见的。随着媒体注意力的增长,薄熙来刚开始的自我约束力就慢慢消失了。很快,他又恢复了他那种 吸引聚光灯的自信、坦率、雄辩。

薄熙来接手商务部的时机不太好。2004 年,商务部面临很多 挑战:外商直接投资停滞,与美国和欧洲的贸易冲突达到新层次。美国纺织品制造商声称,由于中国的廉价商品, 使美国国内失去了 1.6 万份工作,为此,布什总统的内阁继 续强制对中国纺织品进行配额限制,以挽救美国的就业机会。 欧盟很快也如法炮制。中国的出口受挫,这对中国服装加工 业打撃不小。薄熙来知道,冲破这个僵局,对纺织品制造商 来说是必需的。

薄熙来参加过几场严峻的贸易战。2004 年,他同中国副 总理吴仪飞到华盛顿,进行紧张的谈判。薄熙来的同事告诉 媒体,这位新上任的商务部长始终保持了调和却又断然的态 度。隶属中共中央机关报《人民日报》的杂志《国际金融》 报导,薄熙来能说一口比较流利的英语,与美国官员会谈期间,他要一位结结巴巴的美国口译员不要翻译了,省下时间 来,因为他和他的助手可以完全听得懂英语。

从美国返回十天后,薄熙来又跟随温家宝总理,于 2004年 5 月出访欧洲五国。香港记者迷恋他的魅力,称其极大地 有别于其他教条又保守的北京官员。一家中文报纸甚至称他 为“中国的约翰.肯尼迪”。

在比利时的布鲁塞尔,他的口才给所有人留下深刻印象。 在一次讲话中,他把欧盟和中国比作一对吵完嘴需要和解、 并更加亲密的夫妻,因为双方都有赖于彼此。当一位意大利 记者问他,对廉价的中国纺织产品在意大利市场的泛滥、给 原本小康的意大利传统纺织厂带来灾难性的影响有何高见 时,薄熙来回答:

我们的确向意大利出口了大量便宜的纺织产品。但你们不应该忘记,我们也从你们国家进口了很多昂贵的纺织机器 和布疋。从前有一个人名叫马可·波罗。尽管他生于 13 世纪, 他把眼光放到了遥远的中国。他不远万里到了那里去作生意。 如果马可.波罗从坟墓里醒来,得知意大利政府正在对物美价 廉的中国产品强制配额,他一定会震惊和失望的。

还是这次旅行,在一个中欧外商投资研讨会上,薄熙来 模仿着电视广告的语气:“中国商务部将竭诚为欧洲投资商服务,请记住中国驻贵国商务处的热线电话 0636308534。”他 的话引来一片笑声和鼓掌。

和他当市长的时候一样,薄熙来对商务部的下属也是十分苛求。工作人员必须一天 24 小时听候召唤,很多人背后称他“小毛泽东”。同时,薄熙来开始展示自己的行为模式—— 他过于自负,从不把他的顶头上司、主管商务部的女副总理吴仪放在眼里。在薄熙来刚当部长期间,吴仪曾为他提供过 热情的支持。薄熙来在商务部发起了一系列改革和调整,从 部里清除了一些吴仪器重的人员。在 2006 年曾与薄熙来和吴仪在中国谈判过合资项目的一位美国华裔商人回忆说,吴仪 刚一走出会议室,薄熙来就满嘴对她轻蔑。

“双庆之城”

“抢椅子”在中国是一种常见的政治游戏,用以确保没有哪位部长或省长,能够在党内或任何一个领域建立起一个 过于强大的权力基础,以对抗中央。2007 年 9 月,商务部的 一个干部在电子邮件里告诉我,薄熙来可能要离开商务部, 到重庆去任职,当重庆市委书记一胡锦涛有意把当时的重庆 市委书记调到广东省主政,把广东省委书记调到北京来。

当明镜媒体发表了薄熙来新任命的消息后不久,香港一 家亲共的报纸便报导,薄熙来次日要到重庆履职。不过,薄 熙来并没有露面。明镜后来获悉,他不愿意接受新的任命, 一直在推迟启程日期。薄熙来和他的朋友们都把这一任命看 成是一种降级和流放。那些日子里,他瞄准的是吴仪即将腾 出来的副总理的位子,吴仪已经宣布,她将在 2008 年春季退 休。据说温家宝总理正在考虑让薄熙来代替她。不过,吴仪并不推崇薄熙来,反对这一任命。副总理的位置逐渐落到前 副总理姚依林的女婿、金融专家王岐山的头上。王岐山后来成为政治局常委。

就在薄熙来仔细盘算其下一个任命时,2007 年 10 月,中共十七大召开了,他被选进当时由 25 人组成的政治局,这是中共顶层决策机构,每月有一次例会,商讨党和政府面临 的重要大事。加入政治局,被看成是薄熙来的一个政治里程 碑,因为政治局成员的人选,被牢牢控制在几个高层领导手 中,每一个候选人都是经过广泛的征求意见、利益平衡之后 才被任命的,而且要政治局常委一致通过才行。这一提升, 使薄熙来向中国最高、也是权力最大的机构政治局常委又迈 进了一步。媒体再一次称他为“一颗上升的政治明星”了。 薄熙来需要对他的新职位做出决定。

薄熙来的一位朋友后来透露,他后来听从了高层朋友的 话,把重庆做为实现其政治理想的起跑点和实验室。重庆有 着 3200 万人口,38 个区县,面积等于奥地利。城市座落在 长江边,三峡大坝工程就位于重庆。近些年,中国试图解决 沿海和内陆地区经济发展不平衡问题。在发展西南地区的宏 图中,重庆的战略性重要地位凸显出来。1997 年后,重庆上 升为和北京、上海、天津一样的直辖市,中央已经在这里换 过四任市委书记,没有一位给这座城市带来什么看得见的变 化和影响。如果薄熙来能使重庆的面貌来个大改变,进入政 治局常委就是十拿九稳了。

对于一个怀着无尽政治野心的人来说,薄熙来一定巳经 想到过与这个城市大吉大利名字有关的一个故事。重庆在北 宋时叫恭州,南宋光宗继位前,于孝宗淳熙十六年(1189)被 封于此,同一年又受襌为帝,于是取“双重喜庆”之意,将 恭州改名为重庆府。

重庆远离政治中心,这意味着薄熙来有更大的自主权和 更少的约束,使他可以自由地试验自己的政治主张。

薄熙来 11 月 29 日到达重庆,陪他一起来的,是另一位太子党、上升的新星李源潮,他负责党的组织人事工作。在 交接仪式上,李源潮介绍薄熙来是一位“政治上成熟”的干 部,“党性原则、大局观念强”,“领导经验丰富,从基层一步 步成长起来”,“思维敏捷,思路开阔,开拓创新精神强。事 业心、责任感强,工作热情高、干劲大”,还说他“学习刻苦,知识面宽。作风深入扎实,关心群众生活。公道正派,坚持 原则,勇于开展批评与自我批评。以身作则,严格要求自己,在干部群众中威信高。”

一位记者在交接仪式上第一次见到薄熙来,在博客上形容了她的感觉:“我太激动了。我没想到他比照片上更英俊、更有魅力。他穿了件黑西装,礼貌地走上主席台。扩音器对 他好像太低了。重庆整个历史上还没有遇到过这样一个英俊 潇洒的领导。他几乎不念稿子,他的讲话非常鼓舞人心。他 真性感。我喜欢!”中国有句老话,叫“新官上任三把火”。 薄熙来的三把火,是后来名扬天下的“唱红打黑”——唱革 命歌曲,打击腐败和犯罪组织。开始的时候,薄熙来的战役 被认为是稳臝之举。“如果一位官员对资本主义实践或者民主 改革过于热衷,很容易就会被指责为太西化,偏离了共产主 义;”旅美评论家陈小平博士说,“可是如果你向左转,高举 毛泽东的旗帜,就没人敢指责你回到共产主义老根上去了。”

在 2007 年的就职演说中,薄熙来对着几百名市领导干部 说:“做干部一要干活、二要干净,党政领导一定要风清气正, 取信于民。我已经和爱人开来商量好,决不允许任何亲友以 及身边的任何人在重庆图方便、求特权。如果大家听到有谁 打着我们的旗号在重庆办事情,请一定坚决制止并告诉我 们”。

薄熙来接手重庆的时候,这里正面临着严重的社会经济 问题。在 38 个区县里,就有七个被政府列为贫困地区。重庆3200 万人口中,大约有一半生活在贫困线以下,也就是说,人均收入在每年 2300 元人民币以下。整个城市终年笼罩在黄 雾之中——那是工业污染、煤烟、尘土和严重污染的长江上雾气的混合。夏天里,酸雨是很常见的。除了污染,黑社会 和政府腐败的根子很深,黑势力与政府官员勾结,控制着全 市的许多企业,从出租车和旅馆,到餐馆和夜总会。

还有,每天市政府大楼前有几百人聚集,风雨无阻,抗 议欠薪、强制搬迁和政府官员的腐败。尽管抗议者人数从来 没有达到过 1989 年天安门广场的程度,但是不满情绪就在水面下涌动。

面对这些挑战,薄熙来紧跟中央的步子,在为重庆寻求 切实可行的社会和政治解决办法时,执行了一系列后来被人 称为民粹主义的政策。

作为他“共同富裕”计划的一部分,重庆市政府投入 150亿元,为低收入家庭和大学毕业生建了 80 万套公寓房,用低 于市场 40%的租金出租。这些公寓建在市中心的高收入住宅 附近,以杜绝贫民区的出现。重庆政府还砸下 500 亿元,用 于农村教育、健康保健和住房。薄熙来的重庆是全国第一批 给外来民工以城市居住许可的城市,使他们与城市居民一样, 可以享受更好的医疗、教育和社会保障。为了改善公共安全, 薄熙来的政府在全市建立了 500 个警察亭,令警察上街执勤, 方便市民找到警察报告案情。还在全市大搞绿化,建立政府 基金,重建基础设施,以吸引更多的外商投资。

2009 年金融危机期间,全国其他地方的经济增速者都在放 慢,而重庆的 GDP 增幅却达到 16.4%,2010 年达到 17.1%。87%的增长都在国营部门。在薄熙来领导下,重庆预算的一半 花在医疗保健、住房、养老金、教育和其他公共服务上面。 薄熙来用大笔国家补贴来争取外国旗舰企业,例如苹果、富士康、巴斯夫等等,直接外商投资在他任期内每年增长 50%。 薄熙来还发动了一个大型社会房屋计划,鼓励农民用他们自 己的土地换取城市发展。

重庆有两个著名的国民党监狱,在共产党 1949 年夺取政权之前,蒋介石政权在这里曾经关押、拷打、杀害了 300 多年轻的中共地下前举行的仪式上,发起了他党员和社会活动 人士。这座城市久有“红色城市”的名声。在歌乐山脚下的监狱旧址旁,建了一座革命先烈博物馆吸引了全国成千上万 的游客。薄熙来大力宣扬这一革命传统,在 2008 年,在红岩 革命先烈博物馆前举行的仪式上,发起了他的“唱红打黑”运动。

薄熙来在大会和私人聚会上都喜欢率众高唱毛泽东时代 的老歌,作为重庆“唱红打黑”的一个部分,他把大唱革命 歌曲当成了一种义务。2008 年,从他的办公室发出通知,要 求所有党政机关都要大唱红色经典歌曲,増强民众对共产党 的信任,“提升重庆英雄山城的精神”。他亲自选出一百首毛 泽东时代流行的歌曲,灌成 CD 出售,在广播电台和电视台反 覆播放。不久,整个城市都动员起来了——孩子们和大人们 挥舞小红旗,齐声高唱。每逢国庆节、劳动节或七一建党节, 在全城组织歌咏比赛。

在三年时间里,重庆共组织了 10 万多场红歌演唱会。薄 熙来甚至派他的红歌歌唱团到北京、上海和香港去演唱。重 庆一家精神病院把“唱红”当作他们的辅助医疗手段,病人 每天吃完药就号召他们唱红歌。“红歌可以鼓舞病人的精神, 改善他们的情绪,增强他们对治疗的信心。”一位医生说。

薄熙来垮台以后,红歌还在继续唱。黄闻光最近到重庆 去的时候,亲眼看到一个由 16 位退休人员组成的演唱队,在 离下榻酒店不远的一个公共广场大唱老歌。在平日的晚上, 可以一直唱到夜里一点钟,周围居民好像一点也没反对。

薄熙来还亲自策划了一套书籍《读点经典》,作为再现红 色文化的一个重要组成部分。这套“红宝书”包含了古代和现代的经典,从孔子的学说、毛泽东诗词到马丁——路德. 金的《我有一个梦想》讲演辞。他要求每个干部都须携带这 套袖珍系列书中的一本,随时阅读学习,让人想起“文革”中人们携带的《毛主席语录》。在“红宝书”的前言里,薄熙 来写道:“读点经典就好比吃些维生素片。每日一粒,亦可养身。”

薄熙来在台上的时候,重庆市内那些无处不在的商业广 告牌全被移走。地方政府的电视频道绝不许插播商业广告。 市政府有关部门还专门创立了一个新的电视节目,专播老革命电影、讲述革命故事。

为了改善干部的对外形象,薄熙来要求官员“要结穷亲戚,不能围着富人转”,号召干部要多到贫困户去走一走,“结穷亲”,多交几个穷朋友,帮助他们解决实际困难。2008 年 春,他撤换了七个区县的领导班子,引起了一场政治大地震; 他把几百名干部送进培训班,亲自担任教员,讲授关于现代 经济管理和共产主义理论。

薄熙来在重庆任期内,很大部分精力放在了“打黑”战 役上。“打黑”的目标表面看是针对犯罪团伙,以及与之勾结、 助纣为虐的权力官员。王立军就是这一战役的设计师和操盘 手。从 2009 年到 2012 年,估计共有 5000 多人在打黑战役中 被逮捕,这些人除了一般刑事犯以外,还包括企业家、警察、法官、政府官员,以及被控腐败或与犯罪分子勾结等罪名的政治对手。打黑战役臝得了公众的强烈支持,民众对于腐败 和节节上升的犯罪率阜就受够了。在薄熙来领导下,市政府 宣布把 2.7 万个未破的刑事案件,以及民事案,重新拿出来 审理,降低了 90%关于腐败问题的上访。

薄熙来广为人知的社会和经济发展模式,获得了很多高 层领导和学者的热情支持,他们把重庆经验看成是解决中国 问题的全新方式。同时薄的社会福利政策也引起了争议。官 方统计数字表明,重庆 2011 年的财政赤字超过 1000 亿人民 币,或者说是其 GDP 的 30%,其中一半是薄熙来花在社会福 利和环保项目上了。仅 2010 一年里,薄熙来就花费近百亿人 民币,种植昂贵的进口银杏树和其它并不适合当地气候的植物。

有批评说,薄熙来使用歧视性的借贷、税收政策和措施, 压制了私人企业的成长。商人们抱怨说,私人企业在重庆得不到宪法赋予的地位。由共产党的智库中科院 2012 年进行的 一项调査显示,薄熙来的极端政策,导致很多企业家产生了 惧怕心理,他们选择离开中国,把资产转移到海外。受访者中间,有 86%的人表示他有移民西方的意愿。

尽管重庆在吸引福特汽车和富士康等国外公司的投资方面获得了一些成功,许多外商们却担心有政府靠山的企业终会把他们排挤出去。2010 年市政府因为猪肉标价错误而对沃 尔玛实施制裁,迫使这个世界第一大零售商临时关闭了 13 个分店,吓住了外商的投资。中国美国商会会长克里斯蒂安. 孟克文说,“如果重庆模式就是让政府扮演更大角色,由国家 企业管理经济,那对外国企业而言,它就是个消极模式。”

薄熙来的打黑行动,一度被誉为根除腐败的开创性尝试, 却暴露出公安部门的权力滥用。王立军手下的重庆公安局被 指控设计诬陷、刑讯逼供、敲诈大企业、以及对薄熙来及其 朋友的政治对手进行报复等。

2010 年 4 月,在中纪委的参与下,北京的法庭对收受贿赂达 1200 万元的王益做出死缓判决。王益是中国开发银行副 行长,薄家的铁杆盟友。王益在北京大学上学的时候,和薄熙来的妹妹是同班同学。她对他的文学天份很欣赏,推荐他 给自己的父亲薄一波当了秘书。王益被捕以后,据说薄家找 中纪委负责人贺国强求过情,请求减轻些罪责,但是无济于 事。

三个月后,薄熙来进行了针锋相对的报复。他命令对文 强实施逮捕。十年前,贺国强在重庆当市委书记时,文强曾任职重庆市公安局副局长,与贺国强关系融洽。据一位住在 重庆、熟悉当地官员的香港商人说,薄熙来命令王立军,要 从文强那里査出对贺国强不利的证据来。刚开始,文强拒绝合作,但是在王立军动刑,又逮捕了文强的独子之后,文强 屈服了,提供了一些有关贺国强一些腐败的指控。薄熙来把文强的供词交给胡锦涛的中办主任,想毁坏贺国强作爲全党全国反腐总指挥的声誉。但这位商人承认他并没有看到过文强的供词。

根据收集的证据和文强本身的供词,据说王立军建议对文强判死缓,但薄熙来坚持判其死刑立即执行。2010 年 7 月 文强被处决以后,他的亲属在许多场合表示,文强罪不该死, 他是政治斗争中不幸的牺牲品。

2011 年,华东政法大学宪法学教授童之伟完成了对薄熙 来打黑运动的一项独立调查。在他的报告中,童之伟指出, 重庆在打黑过程中,极大地干预了法律程序,有些举措显然 地凌驾于宪法和权限之上“。没有犯罪证据的逮捕,秘密关押, 和刑讯逼供的情况十分普遍。”

童教授指出,审判经常都是秘密举行的。即使是所谓“公 开审判”,法庭也会把大部分旁听席位留给政府官员和法庭人 员。想采访报导的记者、想旁听审判过程的一般民众,都不能进入。

有时候,被告人的亲属也被拒之法庭门外。

在打击犯罪的名义下,薄熙来在全市使用了电子监控系 统,把重庆变成了一座“奥威尔之国”。童教授说,薄熙来的打撃犯罪措施威吓了公众,使得对他的批评噤声:“对那些关 系到他们日常生活的举措,广大市民能做的只有为之叫好, 而在公共平台上发表自己的观点,则是被禁止的。这是一种可怕的社会现象。”薄熙来恐吓战术不是说说而已。记者高应 朴在自己博客上对薄熙来的打黑问题和监控系统提出了批 评,2010 年 7 月忽告失踪。他妻子后来被告知,高应朴因“涉嫌危害国家安全”的罪行被秘密判刑三年。他们夫妻被迫写 下保证书,保证不将此案透露给任何媒体和任何个人,以换 取宽大处理。邻居问起高应朴哪里去了,他妻子便说他去伊拉克做生意了。警察蒋万渊在天涯网上论坛贴了三条评论批 评薄熙来,便被开除警察公职,送去劳教六个月。

2010 年 1 月,香港一家杂志发表的一篇文章引用一位退休干部的话说薄熙来不是当总理和主席的材料,公安人员随 即进行追查,找到那个老干部。春节期间,薄熙来亲自给他 寄去一张贺卡,语含暗示性威胁。

北京《财经》杂志上有篇文章指出了薄熙来“打黑”带 来的另一个问题。每次一名罪犯被判刑或处决,执法机构就 会没收他们的所有个人资产;这些资产中哪些是合法获益, 哪些是非法牟利,都没有任何说明,一概没收。这些资产应 该是直接转给政府,或分配给国有企业,但结果是某些政府 部门,国企或官员,以“打黑”为名,获取了相当大数额的 资産和金钱。

在 2010 年 2 月的一个典型案例中,重庆第三中级法院对一个 34 人涉嫌犯罪团伙进行了审判,他们是在全市对暴力黑 社会的镇压中落网的。法庭以赌博、卖淫和行贿等七项罪, 判处陈明亮死刑。陈明亮被处决后,他的全部资产没没收。 没有任何记录表明,这价值 2 亿人民币的资产去了哪里,无 人知晓。

另外,专家认为“打黑”中的很多对象并不是罪犯,而 是对薄熙来有意见的民营企业家。2010 年 6 月,薄熙来下令 逮捕重庆希尔顿酒店大股东、市人大代表彭治民。彭后来因 与黑社会勾结被判处无期徒刑。政府没收了他价值超过 10 亿人民币的资产。在一篇内部文章中,前公安局长王立军承 认,彭被缜压,就是因为他公开抨击了薄熙来的“打黑”行动。

薄熙来有国际新闻专业硕士文凭,他表现出对媒体在一定程度上的亲和,这在中国政治家们中间并不多见。他灵活 地运用各个媒体,推出他的个人形象和主张。在他来到重庆 之前,重庆市委机关报《重庆日报》的编辑,专门组织了一 个班子,到北京采访薄熙来,熟悉了他的风格和方法。

从 2007 年到 2012 年,《重庆日报》关于薄熙来活动的每 一篇文章和每一张照片,都要获得同意之后才可刊登。文章 见报前,薄熙来会连夜花几个小时进行审核和修改。重庆的 所有其他媒体被令只能发《重庆日报》的标准稿。薄熙来的 前任特别指示过媒体,把关于老百姓的报导放在头版,薄熙 来不一样,他坚持要把关于自己的任何文章都放在显着地方。 他要求报导市委的记者们要通读《毛泽东选集》,还毫不客气 地强迫记者们使用他本人喜欢的写作风格。有一位和薄熙来 打过三年交道的记者说,在薄熙来任职期间,他每天都是提 心吊胆,生怕出锴,以致他患了神经衰弱症。

薄熙来的批评者称他是位喜好作秀的自大狂,说他想在 重庆建立一个个人崇拜的独立王国。2010 年,薄熙来默许市 中心悬挂的两面旗帜,上称“人民的薄书记:全国人民向您 的团队致敬”,“胡总书记英明,温总理卓越,薄熙来了不起”。 一位挺薄的学者,还把薄熙来和市长黄奇帆比作毛主席和周 恩来。

对这类批评和谴责,薄熙来完全不以为然。美国商人郭 树伦,2011 年夏天到重庆,计划在重庆郊区投资修建一处度假村,在见到薄熙来时,薄熙来对他 说:“每次你要做点 什么事情,总会有 人批评你,说你不 公正。我根本不在 乎。我的格言是, 走自己的路,让别 人说去。将来的人 们自会做出判断。”

野兽爱智慧

请君入翁

公元 7 世纪,女皇武则天时代,有一位御史叫来俊臣,用今天的词就是司法部长。来俊臣是女皇的忠实支持者,他动用惨无人道的刑法,来对付一切政治对手和胆敢直言犯上 的官吏。

来俊臣的权力越来越大,据说他自己雇用了几百喽罗, 这些人的工作就是诬告百官。来俊臣甚至和人共撰了一部《罗 织经》,教授他的下属如何罗织罪名、密谋斗智、构人以罪、迫害对手。

传说来俊臣邀请周兴到家里作客,他们一边议论一些案 子,一边相对饮酒。来俊臣对周兴说:“有些囚犯再三审问都 不肯承认罪行,有什么办法使他们招供呢?”周兴说:“这很 容易!只要拿一个瓮,用炭火在周围烧,然后让囚犯进入瓮 里去,什么罪他敢不认?”来俊臣点头吩咐侍从,找来一个 瓮,按照周兴的办法用炭在周围烧着,于是来俊臣站起来对 周兴说:“有人密告你谋反,陛下命令我审问你,请老兄自己 钻进这个瓮里去吧!”周兴非常惊慌,当即磕头承认罪行。

后来,来俊臣变得胆大妄为,开始把目标瞄准皇太子和 女皇的女儿,说他们谋反,使得感到威胁的皇族其他成员十 分愤怒,他们联合起来对付来俊臣。按来俊臣在《罗织经》 里所写,几个皇族成员联名上奏,控告来俊臣策划政变,最 终使武则天处死了来俊臣。来俊臣被斩首后,百姓上街庆祝, 他过去害过的人们将他的尸体挖眼剥皮,掏出五脏六腑,以 泄其愤。

中国成语“请君入瓮”,便由来俊臣的故事而来,形容一 个人钻进了自己设下的圈套。

除了来俊臣,另一个常提的酷吏就是生于公元前 395 年秦国的商鞅。商鞅是秦王的谋士,主张发展经济,实施严刑 峻法,特别拿旧贵族世家开刀,太子的老师被割去鼻子。商 鞅的变法政策,帮助恢复了道德,振兴了经济。不过,重用 他的秦孝公死后,商鞅便失宠了。过去的政敌报复他,告他 谋反,下令处决他和他的全家。商鞅想藏在旅店里,但店主拒绝收留他,因为根据商鞅制定的新法,无法出示证件者不 得留宿。商鞅被“车裂”处死——五马分尸。他的全家不是被杀就是活埋。

人们开始反思王立军和文强的宿命,有几位政治评论员把王立军同来俊臣和商鞅相比。来俊臣和商鞅都是中国历史上有名的酷吏——中国古代时称呼那些使用严刑峻法,或利 用酷刑草菅人命,以帮助主子维护统治的官吏。“酷吏”一词 两千年前由历史学家司马迁首创,他在编纂《史记》的时候, 将汉代十余名官吏列入《酷吏列传》。

当代历史学家李贤政,在他的博客中,描述了酷吏的“三 个共同特征”:

一是酷吏的产生与专制集权的政治制度是分不开的。为 了维护集权统治,采用残酷的管理办法,置法律于不顾,任 意杀戮,课以重刑,手段毒辣,无所不用其极,目的是杀一 做百,以做做尤。政治门争的方式,是利孟集团内部的权门 产物,根本没有什么是非可言。

二是酷吏多发与当政者的为政作风分不开。在中国历史 上,汉武帝时期,武则天时期,朱元璋时期,雍正时期,都是酷吏的多发期。这与这些当政者本性狠毒,缺少宽容,为 人歹毒的本身性格是分不开的。汉武帝心狠手辣,武则天歹毒残忍,朱元璋穷凶极恶,雍正刻薄寡恩都是历史上出名的。 在中国历史上这几个人当政的时期,掀起了多少血雨腥风, 多少人人头落地。

三是酷吏本人大多下场悲惨。看酷吏为人做事,我们就知道,这些人表面看是嫉恶如仇,实际上心里阴暗,做什么 都容易走向极端。生性狠毒,没有同情心,心灵深处充满伤痕,反映出来的现象就是冷漠和残忍。所以,这样的人,最 终结怨太多,树敌不欠要么是“飞鸟蛊,良弓藏﹔狡兔死, 走狗烹。”要么是报应不爽,被更大的酷吏迫害致死。没有一个有好的下场。

中国的帝王和君主政体巳被废除一百年了,然而专制政 体依然存在。共产党高官,比如薄熙来,仍像帝王那样统治。酷吏的盛行与沈浮,就是毫不奇怪的了。

关于王立军一案,《中国式政变》一书写道:毫无疑问,玉立军曾经是一名警察英雄,他向黑社会开战,向自己内心邪念开战。然而,他没有意识到,他逐渐变 得与被他处决的那样的恶人为伍。多年来,玉立军拥有无所受限的权力。他可以随心所欲地立案或者撤案﹔他可以随心所欲地监视任何人﹔他可以随心所欲地拘押或者释放任何人﹔ 当他监禁那些侵呑公共财产的官员时,他自己却收受成千上万的贿路﹔当他获悉他的靠山的妻子犯了谋杀罪,他毫无顾 忌地去掩盖和毁坏证据。

2010 年 7 月,前任重庆市公安局副局长、一个和王立军一样的打击犯罪的英雄文强被执行死刑的前一天,王立军与文强进行了近一个小时的谈话,据说文强在谈话中告诉王立军: “过不了几年,你会和我同样下场,我知道的。”

文强的话在他死后被贴到网上,北京大学的贺卫方教授看到后,也将一封 2011 年 4 月致王立军的公开信贴出来。他警告说:

假如政府在惩罚犯罪的过程中使用非法手段,例如刑讯逼供,剥夺嫌疑人的诉讼权利,甚至让那些从事刑事案件辩 护的律师提心吊胆,朝不保夕,势必会带来严重的后息。政府用非法手段打击犯罪令人产生某种不好的感觉,那就是“以黑制黑”,强权即公理。

法治国家的一个重要标志就是警察权要受制于司法权﹔公安需要尊重司法权,要接受检察机关独立的监督和审查,要维护法院和法官的独立性。

其实,尊重独立司法对于手握大权的人一样重要。文强在炙手可热的时候根本不会意识到这种独立性的价值,但一旦沦为阶下囚,他也许憎然醒悟,深刻地感受到,没有独立的司法,没有一个人是安全的。

贺教授的话被证明具有先见之明。文强垮台之后 18 个月,王立军自己就垮台了。

作为重庆市公安局长,王立军经常让犯罪嫌疑人或政治异议人士“消失”数月,从不告诉家人他们所关押地点。在 他被调查期间,王的家人也得到了同样待遇。他的妻子和弟 弟、辽宁铁岭铁煤集团运输部武装保卫处长王立辉,2 月里 飞到重庆,向重庆市公安局打听王立军的下落,所有官员都 回避他们。两人又到了北京,只得到“无可奉告”的答覆。 王立军的老父不知儿子生死,据说急得病倒,不敢相信儿子 逃到美国领馆的事实。一位亲戚对一家海外媒体抱怨说:“这 个体制根本不公平,我们偏偏不得不跟它打交道。”

王立军被监禁期间,不少分析家和他 的受害者纷纷 推测,他将被判重刑。北京 的一位记者陈 述了 她的 理由:“自从共产 党夺取政权以 来,王立军这样的叛逃是史无前例的,高层将会严惩王 立军,在党内以儆傚尤。第二,王立军在铁岭和重庆当公安 局长期间,有 800 多人被判死刑。其中虽有些人应得死刑, 但很多人被剥夺了正当诉讼权利。王立军双手沾满鲜血。第 三,作为执法机构的领导,他掩盖谷开来的罪行,就是严重 犯罪。第四,虽然很多高层领导对薄熙来不满,王立军的背 叛却让他们感到了同等的威胁。他们会怀疑自己的手下是不 是也在暗中谋反。”

王立军幸运的是,他的结局比分析家所预测的好很多。 他叛逃美国领事馆闹得如此沸沸扬扬,使他的政敌很难不顾 正当的司法程序,在暗中除掉他。另外,国家安全部的调査人员,采取了相对仁慈的方法,以获得王立军的积极配合——他的证词促成了对谷开来的定罪,对下一步对薄熙来的审 判也是关键性的。从政治上说,他的叛逃和他对海伍德谋杀 案的揭露,为元老们在党的代表大会之前罢黜一个强大的敌 手,提供了充分的正当理由。

2012 年 9 月,王立军在美国领事馆所在地成都受审。他 被告犯有徇私枉法罪、叛逃罪、滥用职权罪、受贿罪,被判 有期徒刑 15 年,而不是他的很多受害者所希望的死缓。

中国博主李刚写道:“王立军的轻判给我们上了很有价值的一课。共产党高官们,你们白天发表反美言论,晚上回家以后别忘了弄清楚离你们最近的美国领事馆的确切地点。如果哪天你们得罪了顶头上司,党是没有办法保护你们的。跑到美国领事馆去吧,制造一起国际事件。这样,你们才能有效地打垮上司,保住自己的性命。”

甚至在他还没被判刑时,这座王立军当了三年公安局长 的城市,就巳经开始了有形的和象征意义的“去王立军化”。 从 2012年 3 月开始,重庆公安内部网页上王立军的个人报导 巳经消失;在重庆市公安局大院,王立军的照片被取下,办 公大楼前两只鹰的雕塑也被移走一王立军曾经把自己比为一 只飞在蒙古草原上空的雄鹰。曾经挂在办公楼里的两个巨大 的镜框,里边是王立军亲笔写的两句话“:点点滴滴百姓利益, 举手之间人命关天。”现在这两句话也都不见了。

5 月,随着王立军任职内更多的非法拘押和刑讯逼供的 丑闻被揭出,重庆市政府新领导班子宣布,正在对每项指控进行调查,任何涉及虐待嫌疑人的警方人员,都应该主动站 出来交代。

王立军过去从东北调来的朋友和知己,大多被拘押或判 刑。自从他来到重庆,大约有 1800 名警察被解雇或送去劳教。 警察队伍中人人自危。2 月里王立军“休假式治疗”的消息一宣布,很多警察都抑制不住激动,不顾新领导班子的禁止, 他们放鞭炮,在家里喝香槟,以庆祝他的离开。到现在,80% 失去工作的警察被恢复原职。

同时,重庆市中级人民法院撤绡了对方洪的判决,方洪 曾因于2011 年4 月在微博上讽刺王立军起诉一名辩护律师是 “一坨屎”,被判劳教一年。目前,许多以“黑社会”为名被定罪或判刑的企业家,都向政府呼吁重新审理他们的案子。 政府也将以前没收的资产,退还给一些王立军的受害人,尽 管被警方吞下的大笔金钱已经不翼而飞。

但王立军的铁扞支持者不为这些改变所动。2012年 2月 到 9 月期间,支持王立军的帖子在博客上大量出现。一位来 自湖南怀化的博主写道:“官方媒体在妖魔化王立军,把他描绘成一个冷酷无情的魔鬼。老百姓不是那么好骗的。很多人 都同情他。他也许有他的问题,但他是真正为人民寻求公正 的好人之一。”黄闻光 2012 年 11 月去重庆时,渝北区一个加油站的一位当地人说,“王立军是个英雄。他帮我们清除腐败 官员和不法商人。我们需要王立军……我们这个国家腐败官 员太多,象王立军这样的人太少。政府每天都在报纸电视上宣传如何如何为民谋利,但有多少官员是真正关心老百姓的?王立军下台以后,犯罪率又上升了,坏人又回来了。”

许多政治评论员也为王立军辩护:“不管王立军过去做了什么,不管他在所谓‘打黑’中曾经多么极端和胆大妄为, 他成功地利用了尼尔.海伍德谍杀案,使极端左派进入政治局 常委的企图没有得逞,防止了另一个毛泽东的出现,”北京的记者方言在明镜新闻网上写道,“从这个意义上说,王立军戏 剧性的重庆三年,和他戏剧性的出局,改变了中国政治未来 和中国当代历史。这是我们和王立军本人都没有想到的。”

我最喜欢的一条,是一个成都人的评论:我建议美国领事馆在签证处为政府高官开一个新窗口, 受理他们政治避难的申请。王立军不是最后一位。更多的王立军排队等着呢。

尽管王立军的支持者依然强力地捍卫着他的传奇,但他们都无法否认一个无可置疑的事实——他们的英雄不过是一名酷吏。在一场政治大阴谋中,酷吏是注定要成为一个马前卒的。在王立军逃进美国领事馆一周后的 2012 年 2 月 12 日, 我写了一篇社论,作出以下预测:

玉立军既已被中央控制了,就等于关入了黑箱,薄熙来和反薄熙来的人都受制于这个黑箱。掌权者现在需要的是, 怎样编织一个理由,对内对外作出交代。这个理由不在于可信性,而在于由谁来编织。

这当然不是中共这场大戏的终场。体制的宿命决定了的。 王立军是中共无数官员的化身,他们得意时目空一切、不计后果,失意时想着美国大使馆。在好莱坞制式化的警匪大片中,重庆这次政变虽然开了幕,但还只是片头小高潮,只是 北京政变的前奏曲。真正大戏何时上演?敬请期待。

第二章

太子党

本书作者和高新 20 多年前合着有《中共太子党》一书,太子党,特指打 下天下的老一辈革命家的后代。

稳坐钓鱼船

滇池,中国西南部云贵高原的一颗明珠,云南最大的淡 水湖,湖面海拔高度 1886 米,面积约 306 平方公里。西面有 西山森林,在冬季温煦的阳光下,湖光粼粼,山色苍苍,一 派诗情画意。这里丰富的水产资源和四季如春的气候,每年 都从俄国吸引来大群的海鸥。

2012 年 2 月 8 日,在滇池岸边喂海鸥的游客们看到一个 熟悉的身影:重庆市委书记薄熙来。两天前王立军逃进美国 驻成都总领事馆以来,他的名字就成了网上搜索热词。在云 南省委两名副书记的陪同下,薄熙来悠闲地向身边的海鸥投 掷面包屑。“没想到,高原内陆有这么大的湖,”他就像一个 游客意外地撞见了一件珍宝似的,对一位电视记者赞叹道, “这是昆明的宝贝呀。”63 岁的薄熙来高大、英俊,很上镜 头,有记者称他为中国的约翰.肯尼迪。当地电视新闻报导说, 薄熙来率领重庆市党政代表团,到云南来“互相学习,促进 地区经济合作”。在一家中草药店,他赞扬当地领导充分利用 云南丰富的草药资源致富,邀请企业到重庆设店。政治观察 家们关注着薄熙来在云南的脚步,试图破译他所说所做的一 切,从他身上,他们希望能找到一些王立军事件的线索。网 上有个帖子,把薄熙来此行形容为“任凭风浪起,稳坐钓鱼 船”——这是毛泽东在告诫共产党干部面对险恶处境时,经常引用的一句著名谚语。对很多人来说,薄熙来此行在向人 们传递这样的印象:周围掀起的政治风暴对他毫无影响,而且他这个人是不可战胜的。

一个想象力丰富的博主,甚至把薄熙来开心的喂鸟,看 作是挑战北京高层的一个信号。在中文里,“喂鸟”一词的谐 音,就是“我畏个鸟(屌)!”

然而在他轻松自若、甚至是不可一世的外表下面,知情 人说薄熙来是惴惴不安的。在他的公安局长企图叛逃成了国 际媒体头条新闻之后,微博和海外中文媒体亦有众多内幕报 导,说王立军巳经告诉了美国人,薄熙来如何与政治局常委 周永康密谋,策动政变。在即将召开的党代表大会之前,薄与周计划搞掉将要接任总书记的习近平。有篇报导甚至说, 薄熙来的妻子接受了贿赂,并将多达一亿人民币的资产转移到海外。薄熙来的公子哥儿子薄瓜瓜先入牛津,后进哈佛, 付的学费就是出自受贿。在 2 月份,英国商人尼尔.海伍德之 死还没有被公开。那些媒体的报导,多是根据党内知情者提供的消息,引发了坊间对薄熙来政治前途的疯狂猜测。几位 政治评论家,例如北京的名记者高瑜就预测,薄熙来当政治 局委员的日子屈指可数了。

2 月 9 日,中共重庆市委机关报《重庆日报》刊登了薄熙来在云南活动的一篇近 2000 字的特写。文章简短地提到,薄熙来参观了位于昆明附近的驻滇第 14 集团军军史陈列馆。 有趣的是,一家国家级报纸的编辑挑出了这个细节,进行了 渲染,对此行赋予了新的意义。5 万人马的第 14 集团军,前 身是 30 年代末的一支抗日部队,薄熙来的父亲是其创建人之 一。那编辑把《重庆日报》的报导安了这样一个标题:“薄熙 来在昆明部队参观军史陈列馆,缅怀革命老前辈”。不出所料, 这一标题又引发了新一轮猜测。一位不具名的军方人员告诉《华尔街日报》,薄熙来是在炫耀自己的影响力,寻求他父亲 在军队中人脉的支持。

重庆的一位官员说,这样描述薄熙来的意图是不公平的。 毘明一行和参观军史陈列馆,都是几个月前就定好的日程。 因为薄熙来是政治局委员,所以受到接待的规格较高——云 南省所有主要领导都一路陪同。那位官员继续说,参观军史 陈列馆纯粹是礼仪性的,而且薄熙来跟那位军长并无深交。薄熙来的父亲 90 年代就已经退休,2007 年已经去世。薄父 所有的朋友大多都不在军队了。

这位知情人还提到,危机爆发以后,如临大敌的薄熙来 有意取消他的云南之行。他打算飞往北京,与高层见面,解 释王立军事件的情况。但是胡锦涛主席和其他领导人拒绝了他的请求,说他在首都出现,会引起不必要的注意,他应该 等到 3 月份,全国人大会议召开之际再来。同时,薄熙来的 一个朋友,与胡锦涛办公室关系密切。他告诉薄熙来还是按原计划去云南。这位朋友也会飞到云南,向薄报告北京对王 立军事件的有关看法,指点他下一步该怎么做。边远的云南, 是进行这类秘密讨论的理想地点。我们后来得知,这一会面可能是胡锦涛的中办主任令计划安排的,他也是薄家的密友。

在这次会面中,薄熙来接到北京方面严厉的口信:他必须控制好重庆的局势,确保不会给习近平即将啓程的访美和下半年中央领导层的换届带来任何影响。作为回报,胡锦涛 主席和政治局常委也许会限制王立军案的调查范围。

另一位中纪委的官员告诉我,以深谋远虑以及驾驭政治 阴谋的神奇能力着称的胡锦涛,在处理薄熙来问题上,最初 表示了矛盾的心态。他总书记的任期到 2012 年底就结束了, 他希望平稳交权给下一任,不要触发激烈的内斗。此外,胡 锦涛与薄熙来的左派理想主义也有共鸣,他对毛时代,同样 有着很深的怀旧之情。还有,胡锦涛觉得,薄熙来是一匹不 受约束的黑马,他的上升,能够制约并挑战习近平的权力。 在胡锦涛退下以后,任何对习近平的挑战,对胡的朋友都有利。

中纪委官员关于胡锦涛立场的解释,后来被证明是准确的。在随后一周里,胡在多个场合,对于王立军叛逃的说法 都是“一个孤立事件”,暗示与薄熙来无关。当重庆市长黄奇 帆 2 月底飞到北京,胡锦涛和他见了面,重申了他早些时候 的许诺。

与此同时,据说薄熙来联络了他在北京的盟友,包括周 永康和令计划,他们都答应要帮他。有传言说周永康希望薄 熙来入常,接替他掌管政法委;周永康支持薄熙来还有一个 隐秘的原因——他的儿子在重庆有着好几项商业投资,都得 益于薄熙来的慷慨支持。

这些许诺使薄熙来觉得自己有能力逃脱这次危机。重庆 的一个消息来源说,薄熙来变得自负起来。他甚至给胡锦涛 写信,说他欢迎党中央的调査,如果调査结果发现他有不法 行为,他会辞职,并承担全部责任。

但是薄熙来大大低估了形势。

夫人来电话

每年 3 月份,3000 多名人民代表、政协委员和数百家媒 体都会汇集北京,参加全国人大和全国政协大会,首都便会 进入高度戒备状态。警察把异议分子和北京上访人士都集中 控制起来,天安门广场上会增派大量巡警,防止可能吸引媒体做负面报导的任何出格事端。

根据中国宪法,全国人大是中国的最高立法机关。西方的立法者是在华丽的古代或现代国会大厅里进行立法辩论, 而中国的人大代表是在天安门西侧的人民大会堂里开大会。 大会堂是一个巨大的水泥建筑,按照前苏联的实用建筑风格建造,毫无任何审美的诉求。代表们审议年度政府工作报告, 通过立法,行使任免政府官员的职责。

几年前,在一个网站上曾贴出一组照片,描述了不同国家立法者的举止:在土耳其,衣冠楚楚的议员爬上讲台,十 几个人在底下拉扯他的腿;在墨西哥,一位立法人员一拳打 在另一位同事的脸上;在日本,一个女立法代表骑在她支持 者的肩上,很多人朝她扔圆珠笔和纸张;在印度,一位女议 员用鞋子猛劈她的同事……这个网站也贴出两张中国人大代 表开会的照片,一张是会场上的代表们各种各样的睡态,跟 长途飞行的机舱里看到的场景相似;另一张是一幅全景:数 千名代表一致举手通过议案。

这两张中国“两会”代表的照片,反映了中国的现实。 自从共产党 1949 年执政后,全国人大就成了“橡皮图章”, 政府机构和党组织起草并提交的每一项措施和法规一律通 过。过去十年里,随着中共在“健全和促进法制”方面的努 力,全国人大增加了其立法功能。讨论变得更为活跃,有时 候甚至是热烈的。官方媒体有时候直播全国人大会议进程时, 会把镜头对准表示否决或弃权的代表。但是,中国一党执政 一天不改变,“一致”就是常规,全国人大会议上的一切就都是摆样子。一位当了 57 年的人大代表最近对媒体说,她从来 没有投过一张反对票并对此感到骄傲。“我们是被党选出来 的,应该支持党。”她说。

2012 年 3 月 3 日,在与人大同时召开的中国人民政治协 商会议的开幕式上,出现了一股兴奋和戏剧性的热潮。薄熙来出现在主席台上。他那天身穿黑色西装,白衬衫,系一条 蓝色白点的领带。国歌开始奏起时,他起身肃立。从观众角 度看,他坐在主席台左侧第二排。照相机闪光灯的一道道白光,对准薄熙来投去。他显得泰然自若,微微含笑。落座之 后,他并没有跟坐在旁边的中央军委副主席徐才厚打招呼, 而是朝着观众中认识的人挥手致意。

这是自从一个月前王立军事件爆发后,薄熙来第一次在 全国面前亮相。媒体和公众都在看着,有无垮台的迹象,如 果要垮,垮到什么程度。

在政协主席致开幕词时,薄熙来显得坐立难安,百无聊 赖,心不在焉。偶然他会往四周看看,朝位于一楼的媒体区 扫上一眼两眼,要么就是在右腿上敲敲手指头。讲话进行到20 分钟,薄熙来似乎想起他有事情可做。他从衣服口袋里拿 出老花镜,开始阅读摆在面前的政协主席正念着的讲话文字 稿,并用铅笔在上面圏圈点点。开幕式刚一结束,在其他政治局委员起立、伸腿,跟旁边的委员寒暄几句时,薄熙来把 一迭文件塞进他硕大的文件箱,便离开了——有人说是“逃 离了”——主席台。记者们眼看着让薄熙来逃掉了,马上对他开始了搜索追踪,结果几位香港记者发现,为避免媒体的 关注,重庆代表团的成员没有住进全国人大指定的任何宾馆。

3 月 5 日下午,重庆代表们集中到一起,审议政府年度工作报告。薄熙来在他的小组主持讨论,并利用这一机会,圆述他共同富裕问题上的观点。薄熙来说,中国经济改革 30 年后,城乡差别和贫富差别迅速加大,需要引起政府的关注。由财富分配引发的问题,巳经阻碍了消费,阻碍了社会发展, 引起人民的愤怒。他力促领导层,对不同的收入群体采取不 同的政策,创造一个公平的体系。“以我的理解,共同富裕,是社会主义的核心价值他说,“在鼓励竞争的同时,我们还应 该关注社会公平,关心中等和下中等收入家庭的生活。”用他 在重庆的经验为例,他说,剌激发展不应该是政府唯一的目标。“共同富裕是能够与中国快速发展并行的。”

在他被政府媒体广泛报导的讲话中,薄熙来介绍了重庆的经济业绩,他说,重庆 2011 年的 GDP 和城乡居民的年收入,比 2007 年他正式到任的时候翻了一番。全市年经济增长率达 到 15.7%,外商投资每年增长 9.6%,2011 年巳经达到 106 亿 人民币。

两会的头几天,一切都似乎在薄熙来的掌控之下。然而, 3 月 8 日上午,几位重庆代表,在早饭时发现他们的市委书 记不见了。代表们想跟薄熙来的秘书联系,却一个人也找不 到。市长黄奇帆感到事情不妙,怀疑是否高层在夜里把薄熙 来带走,或薄熙来已逃往国外。据一位重庆代表回忆,市长 脸上明显一副摸不着头脑的样子。黄奇帆马上联络了几位高 层领导,转弯抹角地打听,薄熙来是被叫走开什么紧急会议 去了吗?他得到的消息是没有,没人叫他。胡锦涛办公室已 经命令中央警卫局,到机场查詾所有国内国外航班的乘客, 也没有任何结果。薄熙来神秘地消失了。

他在那天上午人大全体会议上显眼的缺席,使主持会议 的温家宝总理怒不可遏。媒体人士中也再次引发了如潮的猜 测。香港的一家报纸在其网站上说,薄熙来与他在重庆的亲 密朋友紧急碰头,因为他得到消息,说他将会受到调査。

快到中午,北京首都国际机场报告高层领导,薄熙来和 他的保镖,巳经乘大连实德集团董事长徐明的私人飞机飞回 重庆,他后来宣称要去处理一些“重要事情”。下午,薄熙来 又飞回北京,出现在小组会上。电视镜头前,他显得十分疲 惫。

他的朋友,时任政治局常委周永康,在重庆小组的讨论 会上意外地出现。周永康在一个简短的讲话中,肯定了重庆 的经济成就,对薄熙来唱红打黑给予高度赞扬。薄熙来的支 持者们大松一口气。“周坚定不移的支持,表明薄熙来可以幸免被王立军事件波及,”明薄熙中文网的一位评论员宣称。

第二天,是重庆代表团开放日。薄熙来和市长黄奇帆在一间会议窒举行了新闻发布会,预先登记的 150 位记者获准 参加。更多没有入场券的记者们只能焦急地等在外边。这是 薄熙来自从王立军事件之后的首次接受中外媒体采访。一位人大代表告诉我,薄熙来被明确地要求,关于王立军事件或 对他腐败问题的指控,要严格按照内定的说法,不需谈及细 节。一开始,薄熙来是按照要求做的。当一名记者问及王立军会怎么处理时,薄熙来将手里的一张纸念了几行,并表示 希望记者一字不差地完整报导:

玉立军正在接受中央有关部门的调查。调查已经取得进展,他这次请了假,不出席十一届全国人大五次会议。这个 问题正在处理之中,调查结论以后会向大家公布。

记者们,尤其是专程从港港澳台过来的,继续对这一话题穷追不舍。一人问道,市长黄奇帆是否带着武装警察进入 美国领事馆,并企图劫持王立军。

黄奇帆称这一说法完全是子虚乌有,他坚称是只身去成 都的。不过他承认,他跟王立军在美国领事馆内进行了一个 小时的谈话。“我也大体搞清了他的情况。也做了他的思想工 作,他也愿意和我们一起出来,所以后来说他逗留了 24 小时, 自愿出来,确实如此。没有任何人强迫他,我也没能力去强 迫他。”

薄熙来继续就王立军的话题发表谈话,称王立军在打黑 除恶中有过不少成就,办案也有一套。他对记者们谎称,解除王立军公安局长职务,是为了以后对其提拔使用。对王立 军的出逃事件,薄熙来说“我是完全没有想到”。

新加坡《联合早报》与重庆有着大量的合作项目,他们 的一位记者问,王立军是不是精神上患有疾病。薄熙来回避 了这个问题,说没有看到任何迹象。他说自己应负用人失察 之责。“看来,任何一个地方,形势再好,也得有所警觉,预 防不测事件的发生。但是另外一方面,也不能够因为有不测 事件发生,就灰心丧气。出了这样的事,好好反思就是了。”

一位香港记者问,薄熙来是否向政治局递交了一封辞职 信,他头天晚上的消失是否与王立军事件有关。

薄熙来激烈地把辞职一说斥为子虚乌有,谣言加谎言。“辞职的问题,子虚乌有,那完全是一种传说、一种想象、 一种编造。没有辞职一说。我昨天实事求是地讲,确实有点咳嗽,身体稍有不适。让大家关心了,猜测了,实在抱歉。” 薄熙来的话,与重庆市政府新闻发言人的说法相互矛盾,发 言人表示,薄熙来的缺席不是因为健康问题。

当美国之音记者问薄熙来,他是不是已在接受调査时, 薄熙来断然回答,“没有,没有。”

答记者问进行了两个小时,薄熙来和黄奇帆回答了 20多个问题。与其他官员的僵硬表情、缺乏含义的官腔不同, 薄熙来即使在就王立军事件问题撒谎时,都显得轻松、自信。 记者对他开的玩笑和冋答问题的直截了当,时而会爆发出笑 声。

新闻发布会当中,薄熙来口袋里的电话突然响了。他尴 尬地道了歉,躲进了旁边一个房间,把市长一个人留在讲台 上。大约 15 分钟后,薄熙来返回黄市长身边,转移了话题。 他的神情有所改变,开始激烈坪撃某些媒体给他和他的家庭 “泼脏水”:

有些记者说到我儿子在外边学习,怎么开红色法拉利, 一派胡言。我成到非常气愤。我和我夫人也没有任何个人资 产。几十年就是这样下来了。我夫人本来是司法部很早以前认可的律师,在大连期间办律师所就搞得很成功。就是担心 会不会有人给我们造谣说我们通过律师所挣点钱,就把她的 几个分所全关掉了。那是 20 年前的事。现在她几乎就是在家 里边给我做一些家务。对她做出的这种牺牲,我很成动的。有人说我的儿子上名校,牛津、哈佛,那些学费哪来的?全额奖学金,我得说清楚。

薄熙来的这些话让很多人吃惊。后来证明大多数都不真 实。当时没人想到他对着媒体记者谈起他的夫人和儿子。新 闻发布会快结束时,一位日本记者注意到中常委中,多数都曾去重庆视察,很想知道为什么胡锦涛没有去过。薄熙来回 答:“我们深信总书记会去重庆,而且看了以后他会高兴的。”

北京的一位官员后来说,薄熙来在记者会中接到的那个电话,是他太太谷开来打来的,她要他为他们全家辟谣。那 位官员说,中央领导,特别是胡锦涛,对薄熙来不按内定稿 子发言十分震怒。

1989 年学生运动领袖王丹,现在台湾教授中国历史课, 他说,薄熙来公开挑战胡锦涛之不愿意去重庆视察,把胡锦 涛置于一个尴尬地位。事实上,在他的中办主任令计划的鼓 动下,胡锦涛巳有意视察重庆,只是在王立军事件之后改变 了计划。“薄熙来公开的邀请,严重违反中共党内的政治伦理。 因为这样一来,如果胡锦涛不去,就会让外界看破中共内部 分歧的手脚,胡锦涛要为此承担责任;而去了,就等于迫使 胡锦涛表态挺薄熙来。薄熙来的这种政治手腕确实高明,但 是也是一步险棋。”

薄熙来在人大会议上的“跑题”,给他在政治局常委中的 对手提供了口实,比如温家宝总理,他一直反对薄熙来在重 庆的左派政策;还有政协主席贾庆林,他担心薄熙来的上升 会威胁即将接任总书记的习近平。记者会之后,薄熙来的对手们使胡锦涛坚信,薄熙来有可能对领导权的交接造成冲撃, 必须把他拿掉。

3 月 14 日,第十一届全国人大第五次全体会议闭幕。三 个小时的答记者问中,话题大多集中在中国的住房、外贸、 地方政府预算等,不过,在快要结束时,温家宝总理的回答让人吃了一惊。

主持人把最后一个提问的机会给了路透社驻北京记者储百亮(Chris Buckley)。储百亮操一口流利汉语问:王立军事件会不会影响中央政府对重庆市政府和市委领导的信任?温家宝总理看上去毫不吃惊。答记者问由中央电视台现场直播, 这一段显然是事先安排好的,储百亮的问题也是事先提交上去,经过高层审核过的。

温家宝在答记者问时是自由发言,没有看讲稿。这时, 他谨慎地在一张纸上看了一眼,回答说:“我可以告诉大家,中央高度重视,立即责成有关部门进行专门调查。目前调查 已经取得进展,我们将以事实为依据,以法律为准则,严格 依法办理。调査和处理的结果一定会给人民以回答,并且经受住法律和历史的检验。”这是 2 月 6 日王立军进入美国领事 馆以来,中共高层首次直接对这一问题的公开回应。但是温 家宝的话并没有停。他继续利用这一宝贵的面对公众的机会,瞄准了他的真正目标——薄熙来。他用一贯的缓慢语气,说:

多年来,重庆市历届政府和广大人民群众为改革建设事 业付出了很大的努力,也取得了明显的成绩。但是,现任重 庆市委和市政府必须反思,并认真从玉立军事件中吸取教训。 建国以来,在党和政府的领导下,我国的现代化建设事业取 得了巨大的成就,但是我们也走过弯路,有过教训。党的十 一届三中全会,特别是中央作出关于正确处理若干历史问题 的决议以来,确立了解放思想、实事求是的思想路线和党的 基本路线,并且做出了改革开放这一决定中国命运和前途的 重大抉择。

《亚洲周刊》报导说,温家宝的口气和面部表情变得强 硬,抬起手来强调语气。有经验的中国观察家,从字里行间可以读出,温家宝虽没有点名,其实是在暗指薄熙来,指他 在重庆搞的恢复“文革”毛泽东精神的运动,有违党的改革 政策。

温家宝在新闻发布会上发出的炮弹,证实了人们的怀疑:薄熙来已被视为王立军丑闻的关键责任人。政治分析家们确 信,中央集体领导层已经对薄熙来下了决心。

香港科技大学中国政治问题专家丁学良教授,在接受采 访时对 BBC 中文网说,“温总理警告,要警惕左派们提出用更 左的政策手段解决中国社会矛盾冲突的可能性,而这条路是走不通的,只会把中国引向绝路。温总理这番话意味着薄熙 来的政治生命快走到头了。”

从 3 月中旬开始,媒体对王立军的关注暂告一个段落。此时尼尔.海伍德之死还没有曝光,关注点迅速转向了薄熙 来。序幕结束了,真正的政治大戏正式开始。

野兽爱智慧

劈面耳光

2011 年 5 月,薄熙来提携王立军当上了重庆市副市长, 但是王立军知道,副市长并无多少实权,除非他进入市委常 委,那才是重庆市的最高决策机关。他主动地在薄氏夫妇面 前为自己的提升大造舆论,还邀请资深高官们来参观他的“打 黑战役成果展览”,积极寻求他们的赞扬,然后再把这些赞扬大张旗鼓地通过他的《公安通讯》发表。

北京的高官或许感到有义务对“打黑”战役发表一些肯定性的评论,但是不少人还是非常谨慎。他们担心薄熙来的 行动可能会发展到全国,危及他们家人的商业利益。到 2011年夏天,超过 5 千人被拘留或逮捕,若干受害人的亲属巳经向高层投诉,报告了那些严刑逼供、没收财产的细节。很多 投诉者找到了薄熙来在重庆的前任、后任广东省委书记的汪 洋,和中央纪委书记贺国强,因为很多被王立军整肃、关押 或处决的官员,是汪洋和贺国强过去的手下或同事。不过, 这两位高官感到为难和无能为力,因为薄熙来太强势了,难 以对付。他们只有静静地等待时机。

2011 年,一个机会来了,中纪委接到了一些从铁岭来的 匿名信,告发王立军和他的朋友挪用公款。其中一信说,在 王立军担任铁岭公安局长期间,有一笔 45 万元的建筑预算下 落不明。

贺国强批准了对此事的调査,这一动作是谨慎计算过的——调査将专门针对王立军在铁岭的同事好友。因为王立军 已经远离铁岭,他要干预不那么容易。如果王立军的朋友调 査出问题来——极少有人能从中纪委的庞大调查中漏网—— 这会给王立军发出一个微妙的警告,王立军在重庆追査薄熙 来的政治对手时,他就会三思而行。红墙人士将这一策略称 为“敲山震虎”。但是没有人料到后来那“山”会崩塌,将薄 王两“虎”活活埋葬。

2011 年 6 月,铁岭的一个朋友给王立军打去电话,说他后院起“火”了:铁岭市公安局长不久前巳经被北京来的人 带走审査。这一拘留,是根据对铁岭市公安局长收受贿赂, 和挪用铁岭市公安局新办公大楼建筑基金的指控。一个星期 后,六名警官——全部是王立军的朋友和忠实追随者——开 始被调查。

公安局办公大楼是在王立军的监督下设计的,但真正的 施工,是在王立军调走后的 2003 年才开始的。尽管铁岭和北 京的官员一再保证,称这是一个独立的案子,不会牵涉到他, 王立军还是感到不踏实。后来,当那些在铁岭受审着的亲属 亲自跑到重庆求他帮忙时,王越发感到担心。

王立军自然而然地想到了其恩师薄熙来。在私下交谈中, 王向薄熙来表达了他的顾虑。这个太子党在北京人脉甚广, 完全有能力通过他的关系阻止铁岭案的调査,从而扭转局面,解脱他的同事好友。再说,王立军觉得薄熙来欠他一笔人情。 他尽心尽力于推进薄熙来的政治生涯,就是因为他和薄熙来搞在一起,中纪委才要整他和他的朋友。

王立军不知道的是,薄熙来极少为手下伸头。重庆消息人士说,薄熙来从未把王立军视为跟自己平起平坐的同事好友。在薄熙来的眼中,王不过是个看家狗。更重要的是薄熙 来不想沾上可能会妨碍他入常的烂事。因此,薄熙来对王立 军的请求,一直未做承诺。

薄熙来的冷漠使王立军深感失望。他在北方文化中长大, 北方人把交情看得比兄弟姐妹之爱还要重要,自己没有能力 捞出铁岭的同事好友,这在王立军看来极为丢脸,证明其影 响力在减弱。同时,他把薄熙来的拒绝,看作是对其不信任 的信号。

2011 年 7 月,中纪委对铁岭的腐败调査紧锣密鼓。更多 的人被逮捕、拘留,他却鞭长莫及无能为力。同时,官媒中 几篇关于高层领导视察重庆的报导,对“打黑”只是一笔带 过。王立军敏感到,北京的很多人可能对其在重庆的打黑战 役并不支持。从此,王立军变得郁闷多疑。他的一个同事说, 王立军患上了严重的失眠症。雪上加霜的是,薄熙来曾率领 一支“唱红团”到北京演出,结果碰了一鼻子灰,一个政治 局常委都没出席。这使王立军意识到,薄熙来的唱红打黑政 策缺少北京高层的支持,他的政治前途也许不像他预计的那 么有把握。据说王立军私下里也在犯愁,如果有朝一日,对 自己打黑战役日益高涨的非议声,危及到薄熙来入常时,薄很可能会把所有的过错都推到王立军的头上,使其成为替罪 羊。王立军感到,他迫切需要另找保护伞,保障自己的政治前途,保护自己从东北带到重庆来的 60 多位官员好友。

于是,王立军开始同其他高层人物发展关系,包括当时的总理候选人李克强。据一个现在北京做生意的太子党说,在李克强 2004 年在辽宁当省委书记的时候,王立军和他有过 交往。

李克强以及高层中其他官员对薄熙来咄咄逼人的政治姿 态越来感到反感,王立军知道这一点。知情人说,他暗中把 薄熙来讨论其政治计划的多次谈话都录了音,并把磁带送给 了高层中薄熙来的政敌。

在一次谈话中,薄熙来把时任中国国家主席胡锦涛比作 软弱无能的汉献帝,骂前主席江泽民是垂帘听政的“现代慈 禧太后”,骂未来的主席习近平是“习阿斗”。这些谈话是不 是真的发生过无法确定,然而对薄熙来这些议论在网上广为 流传,无疑恶化了薄同北京高层的关系,也加深了高层对薄 熙来正在阴谋篡党夺权的推断。

11 月 15 日,英国商人尼尔.海伍德之死,给王立军带来一线希望。根据媒体在 2012 年 4 月最初的报导,王立军一接 到幸运假日酒店总经理的电话,就火速赶到现场,简单地检 查了一下海伍德的尸体。考虑到死者是个外国人,王立军指 派了他的四名心腹来调査此案。从酒店房间收集的证据,调 查人员得出结论是他杀,而薄熙来的妻子谷开来则是最大的 嫌疑人,在王立军的授意下,调査人员掩盖了谷开来与海伍德之死的牵连。“我到重庆以后,经常到谷开来家里拜访,我 觉得她对我很不错,”王立军在证词中说,“我知道如果案子以他杀来处理,那她就完了。不过,为了避免与谷开来对抗, 我回避了这个案子。”11 月 16 日,重庆市公安局认定,海伍 德的死因是“酒精过量”,并说服海伍德的遗孀接受这一裁定。于是,海伍德的尸体没有进行解剖就被火化了。中纪委的一 个人说,火化之前,王立军从海伍德尸体上秘密抽取了一些 血样,要他的助手把其中一个血样带回家存放。

一个熟知王立军调査的人说,王立军开始给谷开来施加 压力,催她动员薄熙来停止中纪委在铁岭的调查,帮助自己 的朋友解脱,作为自己替她掩盖、对海伍德之死绝不多言的回报。谷开来顺从地答应了,跟丈夫提出了王立军的要求, 但薄熙来拒绝了,而且对王立军的贪婪感到恼火。后来谷没 对王立军说实话,她告诉他,薄熙来已经答应要给他提升。

2011 年 12 月,王立军发现谷开来在撒谎。同时,中纪 委已经完成了对铁岭案的调查,并移交地方法院处理。这个 消息使王立军沮丧不安。他可能清楚地看到他在中纪委的敌人正利用此案,慢慢向他进攻。他意识到谷开来已经无法左 右薄熙来,他需要拿出新的方案来挽回局面。

住在重庆的一位香港商人对我披露,2011 年 12 月,王立军把自己化装成一个老人,悄悄溜进了位于广州的英国领 事馆签证处,询问政治庇护的可能性,但是领事馆的人没理 会他。那位商人称,他是从重庆政府内部一个可靠的来源得 到这一消息的,他不知道王立军在领事馆里有没有暴露自己的真实身份。“王立军担心,他的政敌会来整他,或许他想利 用英国公民海伍德的死,当一个寻求庇护的敲门砖。”

12 月中旬,谷开来担心王立军会整她,便找到公安局副局长,请求他瞒着王立军销毁证据。谷开来单方面的动作让 王立军十分恼火。当他们之间的关系恶化时,王立军决定赌 一把,把谷开来谋杀海伍德的事情告诉了薄熙来,迫使薄熙 来和自己做交易。王立军判断,薄熙来会满足他的要求,帮 助他在铁岭的朋友,并让他进入市委常委。根据法庭文件, 王立军在去见薄熙来之前,把自己的计划告诉了他的几个从 东北调过来的心腹。他们大多是他的把兄弟,誓言对他效忠 到底,都管他叫“老师”。

1 月 28 日,中国农历新年放长假的最后一天,王立军单 独和薄熙来见了面。根据泄露出的薄熙来亲密朋友徐明的证 词,王立军给薄熙来看了谷开来与海伍德之死有牵连的证据, 并说侦査小组里的人员,因为隠瞒真相的压力,巳经递交了 辞职报告。为了保护薄熙来的政治前途,王立军说他愿意出 力帮薄熙来摆平。“对我而言,这个案子已经了结了,”王对 薄熙来保证道。据报薄熙来对妻子的所为非常震骜。会面结 束时,薄熙来说他很感谢王立军,赞扬了他的义举。王立军 后来告诉朋友,他和薄熙来的谈话进行得“很顺利”。

王立军一走,薄熙来立刻去向妻子核实这一消息。据报, 谷开来矢口否认自己毒死海伍德,宣称王立军设计陷害她谋杀。她还说,王立军多次对她施加压力,要她动员薄熙来帮 他在铁岭的朋友,并在市委常委中给他谋一位置。

第二天,薄熙来召王立军和公安局副局长到他办公室来。 谈话期间,二人闹翻,薄熙来称王立军是“忘恩负义的混蛋”, 他指责公安局长阴谋陷害他妻子,同时也陷害他。王立军极力辩解,薄熙来大怒,一个耳光扇到王立军脸上,命令他从 房里滚出去。王立军离开的时候嘴上流着血。

据说王立军被薄熙来的举动所震惊,对这一耳光感到奇耻大辱。在中国文化中,这是对一个人尊严的最大冒犯,尤 其是当着下级、公安局副局长的面。

重庆一位官员在接受电话采访中说:

玉立军出身低微,对别人,尤其是像薄熙来那样的太子 党怎么对待他十分敏感。多年来,随着他逐渐建立起自己的 事业,他精心地为自己打造出一个国家英雄的形象。他象珍 惜羽毛一样珍惜自己的形象,来自薄熙来的这记意外的耳光, 对一个强硬的蒙古汉子,是一个可怕的羞辱。

这一巴掌敲响了警钟,是对现实的一个提醒。他清楚地 看到,自己不过是薄熙来的一条狗。在他失去价值,或变成主人累赘的时候,就会被一脚踢开,被干掉后送上别人的餐 桌。这一耳光把他对尊严的最后一点幻想也粉碎了。

离开薄熙来办公室后,王立军立刻命令四人侦査小组对 尼尔.海伍德之死重新立案。王立军当日即安排李阳等人重新 调取证人证言,妥善保管尼尔.海伍德血样等关键物证。

警方一人员后来在法庭作证说:

1 月 29 日,玉立军把我和玉鹏飞、李阳喊到他办公室, 让我们把“11.15”案件重新整理卷宗。我们花了好几天时间制作了卷宗。玉立军让我、玉鹏飞和李阳分开保管,要放在 安全的地方。

我知道王立军当时和薄谷开来“翻脸”了,不然王立军也不会让我们整理这些卷宗,他启动这个案子应该有他个人 的目的。

两名调查人员意识到他们对付的是重庆市委书记,一位 中国政界最具影响力的人物。他们建议王立军把海伍德谋杀 案报告给公安部。王立军断然否定,说他自己另有计划。

作为一个精明的公安干警,王立军可不想失去他 28 年来 精心取得的一切。他强压下那记耳光带来的耻辱和愤怒,给 薄熙来和谷开来写了一封道歉信,表达了他的效忠。王立军 还把责任推到薄熙来的助理身上,说自己和薄熙来的冲突都 是助理中间挑拨引起的。但是,道歉信并没有改变薄熙来对 王立军的看法,形势很快就变得不可逆转了。

1 月 30 日,薄熙来召集几位市领导开了个紧急会议,宣 布他免除王立军公安局长一职的意图。重庆市长黄奇帆表示 了异议,理由是,解除重庆直辖市公安局长职务,需要由公 安部批准。薄熙来没有听他的劝告,并生气地答道,“我知道 该怎么跟北京交代。”1 月 31 日,王立军得知了铁岭前公安 局长因腐败被判 12 年徒刑,没收其 980 万元赃款。另外两个他过去的同事被各判了 16 年和 14 年。

第二天下午,薄熙来召集了一次市委常委扩大会议,宣布王立军不再担任公安局长,但保留其副市长一职。薄熙来 解释说,王立军需要熟悉政府其他部门,以便为今后承担更艰钜的任务做好准备;与会者们推测,王立军要接受与腐败 有关的调查了。会后一小时,有位匿名者给我通电话,将消 息泄露给了我。

2 月 2 日,重庆市委宣布,王立军公安局长的工作交给 公安局其他成员。同时,薄熙来盘问了被指派调査尼尔.海伍 德一案的四名王立军的心腹。法庭文件显示,薄熙来强迫调查人员绡毁与谷开来涉海伍德案有关的证据,签下坦白书, 表明王立军制造针对薄熙来妻子的虚假指控。有三名调査人 予以配合,写了效忠信。但是王鹏飞拒绝交出王立军在火化前从海伍德尸体抽取的血样,血样巳经被安排送到了北京, 存在一个朋友的冰箱里。薄熙来得知后,把王鹏飞抓起来, 关押了近一个月。

也是在 2 月初,薄熙来下令拘留了包括王立军司机在内 的三名工作人员,对他们进行秘密审讯,据悉,王立军身边 的工作人员交代了王立军偷录薄熙来私人谈话以及对薄跟年轻女士秘密约会进行录像。薄熙来意识到王立军在暗中搞他, 便下令把王立军监视起来。

2 月 4 日,《南方周末》一位记者和王立军取得了联系,对他已在接受调查的传言寻求确认。王立军简单地回答,“我 还是自由的。”当记者问,他的司机是否已经被逮捕,王立军 厉声说,“他们想逮捕谁就逮捕谁好了”,便挂了电话。

根据中纪委的一个消息来源披露,在自己的身边工作人员被拘押之后,王立军吩咐一位东北来的知己,令其实名给 中纪委和政治局写信,报告海伍德谋杀案的真相,并检举薄熙来过去向海外转移资产的情况。在通常情况下,大多数发 给中纪委的信件都是匿名的。不过,王立军明白,一封实名 举报信,份量更重也更可信,很容易就能够引起重视。信写好后,他用特快专递寄到了北京。

王立军还计划亲自跑一趟北京,谋求见到周永康和李克强,二人都是政治局常委。不过公安部的一个内部消息来源说,王立军在北京的一些朋友劝阻他去见二人。他们警告王 立军,薄熙来有一张巨大的权势人物关系网,他是碰不得的。 若是薄熙来发现王立军上告,王很可能会像过去被他自己秘 密关押起来的人们一样,消失得无影无纵。

香港的《外参》杂志上有篇文章宣称,薄熙来在北京的 政敌可能鼓励或默许了王立军逃往美国领事馆的计划:想要 撼动薄熙来,制造一件国际事端将是一个有效的、也许是唯 一的方式。这篇未经证实的文章,强调了一位分析家的话: “在中国,一个令人悲哀的现实是,一位公民,只有求得西 方国家的帮助,才能自救,得到保护。”

在王立军盘算下一步棋的时候,薄熙来暗中策划了对王 立军的追杀,至少用重庆一位官员的话说:薄熙来的助手们 设计了三种替代方案除掉王立军。第一,让王立军做一名革 命烈士——薄熙来开枪打死他,制造一个好像是犯罪团伙对 王立军打黑行动的报复行为;第二,把王立军丑化为腐败官 员——在市委对他个人的财政进行清查之后,王立军自绝;第三,王立军有精神病——因为职务的压力,他患上严重抑 郁症而自杀。在以上三种选择中,精神病的策划得到最多的 赞成。

近年来,抑郁症自杀在中国政府各级领导中极为普遍。 香港的《东方日报》说,仅仅 2003—年,就有 120 多位官员 在被“双规”期间自杀。著名的中国艺术家、异议人士艾未 未,就曾质疑自杀现象。2009 年他在博客中写道:“县委书 记‘自杀’了。官员在双规期间身亡,当然没有遗嘱,当然 不必公开,当然无需验尸,当然不是他杀。‘双规’是非常灰 色地带,当然是死的不清不白。”

王立军本人非常熟悉藉口精神病铲除异己那一套。人权 组织宣称,在王立军当政时期,有 1300 多人被关进精神病院。有些被关押者是宗教活动家或政治上持不同政见者,很多人 是普通百姓,不过是在网上,对薄熙来的打黑行动、或公共福利计划发表负面评论而致罪。

2 月 4 日,网络上出现一份疑似针对前重庆公安局长王 立军的精神状况诊断书,来源似乎是解放军第三军医大学第 三附属医院。诊断称,王立军近年来不断对该院保健小组医 生透露工作压力大,长期睡眠不足。精神处于高度紧张状态, 夜间甚至不敢关灯睡觉。医生为他做了检査,发现他精神不 振,谈话有时候缺乏连贯。结论是严重抑郁症。这份诊断书 的时间是 2 月 4 日,他被免职两天以后,既无医生的签字, 也无病历号码。一天以后,医院方面公开回应,否认出具过 这一诊断书。

医院的否认丝毫没有阻止人们的推测。在接受采访中, 一位退休的历史学家、将军的儿子苏铁山说:

真正的原因就是他生病了..大家知道,玉立军本人是 反黑英雄,在打黑的这个过程中间立了大功。当然,打黑是 在重庆市委市政府的领导下进行的,网友们都赞扬他是打黑 英雄,但是客观上,他的的确确又受到了方方面面的很大的 压力。中国今天的社会是很复杂的,那些黑恶势力、腐败势 力及其背后的保护伞是记恨他的,一直想把他整倒。这些情 况,大家都是知道的。在这样一种巨大压力持续存在的情况 下,玉立军副市长精神上出现了一些疾息,表现出了一系列 的不正常的情况。他很长时间,连续几天睡不着觉﹔他自己 发烧、得病,医生给他开的药也不吃,他害怕有人下毒﹔他经常说有人要害他,也确实在重庆有人砸过他的黑砖头﹔他 怀疑身边的很多人要害他,甚至对马路上行驶的一些车辆的车牌号都会产生疑心..

看着网上关于他患有精神病的报导,王立军开始为他的 性命担心。他感到薄熙来正找藉口,营造了一种氛围来除掉他,使他的死亡显得像是个意外。他必须快速和高明地行动, 来保护自己。

美国领事馆被围

中国古代的将军和军事战略家孙子曾说:“三十六计,走 为上。”不过,偌大个国家,王立军知道,他逃到哪里都会被 抓到。薄熙来已经下令监视所有机场和火车站。为了自救, 对薄熙来以其人之道还治其人之身,他开始考虑投奔在成都 的外国领事馆。

具有讽刺意味的是,在外国大使馆和领事馆寻求避难, 在中国由来已久,被迫害者往那里逃,迫害者亦如此。中国 早期共产主义运动时期,很多领袖人物激烈地抨撃西方殖民 主义者,当他们被国民党政府追捕时,却不断地跑进英法租 界寻求帮助。大多数情况下,寻求庇护者都能成功,因为当 局害怕,直接干预的话会冒犯西方大国。

共产党 1949 年在中国夺取政权后,大多数西方民主国家 与北京断绝了外交关系,除了暗中的渠道,不存在任何联系。70 年代初,中国进入联合国,理査德.尼克松总统访问了北 京后,情况才有所松动。在西方国家未设大使馆和领事馆的日子里,“文革”中被迫害的人士只有一条逃路,就是香港, 那里在英国控制之下,有世界各国的领事馆。“文革”开始后, 著名小提琴家马思聪遭到造反派批斗。1967 年 1 月 15 日晚,马思聪与夫人及其家人逃到香港,在美国领事馆的帮助下逃 往西方。但只是逃到香港是不能确保得到庇护的,很多人被 港府抓住,遣送回大陆。一年后,北京的一位学者沈元,化装成一个黑人,溜进苏联大使馆。虽然当时中苏关系巳经破 裂,但苏联大使馆还是把沈元交还给了中国政府,他被判处 了死刑。

1989 年 6 月,中国政府残酷缜压抗议学生之后,很多担 心遭到报复的人们开始寻求政治庇护。6 月 5 日,天体物理 学家、著名异议人士方励之进入在北京的美国大使馆。方励之的避难要求一开始是被拒绝的,美国官员担心,庇护那些 在中国政府通缉名单上的人,会使中美关系复杂化;并且, 避难者无法离开中国本土。但后来,在国务院和白宫资深官员强烈要求下,美国大使馆改变了最初的决定,批准了方励 之的请求。方励之和妻子在大使馆里呆了一年多,才被中国 官方允许离开中国。

过去几年中,被王立军这样的政府官员迫害追捕的异议 人士,把美国大使馆和领事馆看成他们最后的求助地。异议 人士相信,美国这一泱泱大国,在提倡人权,反对中国政治迫害当中可以施加影响。而且任何寻求避难的企图,都可能引发国际媒体的注意。人们所没有预料的是,王立军这样的 官员竟也会找美国人寻求避难。

多年来,王立军经常不断地对发出反美言论,迫害重庆 的民主活动人士。2011 年 10 月,他轻蔑地提及美国是个没 有历史、没有朋友的国家,强烈谴责那些背叛自己的国家、背叛(共产主义)信仰、背叛民族的人们。不过,在私下里, 熟悉他的人说,王立军对美国十分着迷。他在办公室里展示 他从美国一所大学获得的 EMBA 文凭,即使那所大学是一个没有注册的教育机构,他也不在乎。另外,铁岭的一位警察最 近告诉中国官方媒体,1999 年,在王立军还是铁岭公安局长 的时候,就存有到美国领事馆寻求庇护的念头。当时他正面临着两场官司。他的几位同事,包括一个亲密朋友,给北京 写信,举报他使用酷刑逼供。灰心丧气的王立军对朋友说: “这个国家没希望了。真想到美国使领馆去寻求避难。”

这也许解释了王立军为什么在 12 年后再次想到了美国 领事馆。时机是再好不过了。当时的国家副主席习近平几天 内将访问美国,王立军估计他的避难请求会吸引各大媒体的注意。凭他的戏剧天分,他想要个大舞台。除此之外,2011 年 11 月,他还曾企图——但没有成功——跟英国领事馆取得 联系,向他们报告尼尔.海伍德的谋杀案。但他相信美国领事馆的胜算更大,因为他可以向美国政府提供有些有价值的情 报。

2 月 6 日早上,王立军给自己的心腹、公安分局局长王鹏飞打电话。王鹏飞曾在中国刑警学院就学,毕业后被分配到铁岭。在王立军的栽培下,王鹏飞步步高升,成为刑事侦 察的顶尖专家。2011 年,王立军把他带到重庆,当了刑侦总队长。不清楚王立军是否踉王鹏飞说了他的出逃计划。王立 军出事之后,薄熙来抓捕了王鹏飞,想要弄清楚王立军向美 国领事馆透露了什么情报。

北京的一个消息来源说,王立军请王鹏飞安排一个司机 和一辆 SUV,再带三个新手机来。在中国,一个官员身带多 部手机是很常见的,每部都有不同的功能:比如,一部专为接老板电话,一部与家人联络用,一部与情人以及敏感的联 系人保持联系。

王立军需要新电话有特殊用场,他把薄熙来在海伍德案件中扮演的角色,打出三封邮件,在每部手机里都存一份。 如果他的逃跑计划失败,或他被意外地杀害,王立军要王鹏 飞把三个手机分别交给三个可靠的人,他们便可以在不同时 间把这些邮件发出去。《南方周末》的一位记者,在王立军叛 逃后接到一个电话短信的内容是:“英国人尼尔伍德在渝被 害,立军破案剑指 GKL,被休假,奇入美领馆,被消失。薄、 谷要取信党、政、国、民、世界和十八大。”

王立军带着王鹏飞安排的司机离开了,直奔四川省会成 都。在高速公路上,他给四川省公安厅副厅长打了电话,说 他需要跟他当面商量一件非常重要的事情。那位副厅长开车 到高速路口迎他。两人一起吃了午饭,王立军说,他要去趟 领事馆,就一项中美紧急联合反恐计划,向美国方面介绍情 况。副厅长是美国领事馆联络人,因为没有预约,王立军问他是否可以帮自己联络一下。副厅长乐意效劳,立即给领事 馆打了电话。下午 2:30,王立军走进位于成都领事馆路上的美领馆。总领事何孟德外出不在,两位资深领事接待了王 立军。那两位美国外交官并没有意识到一场政治风暴马上就 要在他们周围爆发。他们把王立军请到领事馆的书房,而不是一间可以屏蔽中国方面监视的保密房间。开始的谈话集中 于在反恐方面促进更多的互通情报。接着,王立军突然提出 了政治庇护的要求。

西方媒体和匿名的消息来源提供了更多的细节。《新闻周 刊》报导说:

在北京的美国驻华大使骆家挥,下午正在一次会议上,不在他大使馆的办公室,这时他从手机上接到一封加密的邮 件:“立即田到大使馆的通讯安全区。”大使火速田到大使馆。 此时是 2 月 6 日,骆家挥大吃一惊地获悉,中国一位公安局高官到了成都的美国领事馆,跟那里的官员提出,他想到美 国去,因为担心他有生命危险。

王立军,因其打黑的无情战役被称为“中国的艾略特.尼斯”,讲出了一个引人入胜的故事:他过去的靠山,一个地 方党委书记叫作薄熙来的,因为一个认识他和他妻子的英国 商人尼尔.海伍德知道的秘密太多,而策划下毒谋杀他。这是“引人入胜、令人睦目的揭发,”骆家挥说。“我的第一个反 应是,‘我的老天!,”

保守派网上新闻社“华盛顿自由灯塔”的比尔.格茨,引用了一位美国官员的话,说王立军披露了有关政治局内部权力之争的情报。 王立军宣称,周永康和薄熙来阴 谋策划“推翻习 近平的顺利接班”。

据《纽约时报》的报导,王 立军在谈话中, 显得“情绪激 动 ”、“ 语无伦 次”,“负责他短 暂、离奇停留的 美国外交官认 为,要把他带出 中国困难重重, 同时对他是否符合政治庇护的条件也有疑问,因而预先制止了寻求庇护的任 何正式申请”。

美国国务院和白宫或许对王立军行动的潜在影响估计不 足,错误地认为他不过是一个地方官员,他提供的信息没有 太多价值。更重要的是,这件事发生在大肆宣传的习近平访 美前一星期。《纽约时报》说,“批准王立军的庇护申请可能 会有碍或破坏习先生的访问”。

有消息说,作为一种礼节,美国官员将王立军现身领事 馆一事通知了中国外交部。最后,王立军同意,最好的选择是把自己交给北京当局。领事馆官员允许王立军使用自己的 手机与北京的朋友联络,这样他不会落到薄熙来的控制的重 庆警方手里。据报王立军跟周永康联络上,周告诉他,北京巳派人去接他了。

一位对王立军事件调查做简报的中国官员宣称,王立军带着一个装有文件的箱子,里面有他调査尼尔.海伍德谋杀案,和薄熙来夫妇向海外转移资产的详细记录。当他得知自 己的庇护要求未得到批准,王立军没有交出这些文件。不过,《华尔街日报》引述目击此事的美国外交官所言,王立军并 没有带着文件来。离开领事馆之前,王立军“给美国外交官 留下一个同伙的手机号码”,那人可以帮着拿出有关海伍德谋 杀案的证据:

美国人把手机号给了英国外交官,指点他们怎么从玉立 军的神秘同伙那里追查到信息,包括以一个指定的名字,用 一个中国常用的电子邮件月良务去开一个邮箱户头。英国人 开了邮箱,给那手机发了短信。关于英国人是什么时候做的 以及那同伙是否作出了田应,有关的人们提供了相互矛盾的 说法。由于不清楚的一些原因,英国人从来没有收到那些答 应提供的文件。

就在王立军吐露海伍德谋杀案骜人细节之时,另一出同 样惊人的大戏在美国领事馆外边也开幕了。

王立军一走进领事馆,里边的中国人员当即就把情况报告给四川省国安厅的官员,国安厅立刻向北京高层报警。周 永康闻讯后,立即打电话给薄熙来,要求他“不惜一切代价把王立军弄出来”。

帮助王立军安排与美国领事会面的四川省公安厅副厅长,在四个小时之后仍不见王立军出来,也感到了大事不妙。他将王立军的举动报告给四川省省委书记刘奇葆,刘奇葆马 上报告给北京高层。国家主席胡锦涛指示刘奇葆,派武装警 察去美国领事馆,防止王立军外逃。

与此同时,怒火万丈的薄熙来决计抢在北京方面得到王 立军之前把局面稳住。他先派重庆市长黄奇帆,到领事馆去 把王立军带回。黄奇帆带着助手火速赶去成都美国领事馆, 要求与里边的王立军见面。黄市长与王谈了将近一个小时, 试图说服他离开领事馆,但王立军拒绝了。不论市长许诺什 么条件,王都拒不返回重庆。

派出市长之后,气昏了头的薄熙来又派出了满载武警的警车直奔成都,很多目撃者称,多达 70 辆,不过,先到的四 川省武警,把薄熙来的武警拦截在美国领事馆的五条街以外。 在场的一名重庆武警说,双方发生激烈的争吵时。薄熙来就 坐在其中一辆警车里。得知黄市长未能把王立军带出来,薄 熙来翻脸了。他藉口重庆警方接到情报,恐怖分子在美国领 事馆内安放了炸弹,下令他的人突破四川省武警安放的路障, 准备强行进入领事馆,劫持王立军。

随着对抗的升级,保护使馆安全的美国海军陆战队人员 在领事馆内设置了防线。接受不同命令的三支武装队伍,在领事馆周围剑拔弩张。

薄熙来准备袭击美国领事馆的消息,很快传到胡锦涛主席那里,据悉,他对薄熙来主导的这场“武装叛乱”十分震 怒。薄熙来胆大妄为的行动,还令他感到尴尬。袭击领馆是 破坏国际法的行为,在世界面前暴露了共产党内部的分裂。 胡主席亲自给四川省委书记刘奇葆打了电话,要求他采取一 切可能的措施保护美国领事馆。刘奇葆先是下令省武警占据 领事馆门前位置,尽力与薄熙来的重庆武警周旋。接着他匆 匆在成都纠集起更多武警和省国安厅的人马,阻止薄熙来的 武警靠近。一位听过情况介绍的退休美国官员告诉我们,那 天夜里,美国领事馆外边的武警有大约 700 余人。

为了缓和紧张局面,四川省公安厅甚至给重庆武警送来快餐,劝说他们不要冲动。对抗持续了五个多小时。

2 月 7 日午夜时分,由国安部副部长邱进带领的一个小 组飞到了成都,立即赶往领事馆。他们将周永康的一封信交 给王立军,周在信中许诺,“如果你自愿离开领事馆,你的政 治前途不会受到影响,我们会保护你的安全,展开公平的调 査。”因为政治庇护希望渺茫,王立军感到周永康开出的条件 是他唯一的选择。临走前,领事馆方面强调说,美国政府会 密切关注他的动向。

王立军同国安部人员一起走出来时,他看到全副武装的 美国海军陆战队部署在领事馆围墙内,墙外是大批中国武警。 王立军一定意识到了他的行动产生的严重后果。就在他快要 上车的时候,重庆市长黄奇帆冲了过来,要把王立军拽走。 北京来的邱进予以制止,在这一过程中,两人发生了争执。 他们被分开后站在街道两边,各自给自己的上司打电话。副 部长打通了周永康,周永康又给薄熙来打回去,要求他撤退。 薄熙来不理踩。最后是胡锦涛介入,给薄熙来打了电话,向 他保证,王立军企图叛国是一起孤立事件,对王的调查绝对 不会影响薄熙来在重庆的工作。薄熙来才不再坚持,命令自 己的人撤了。

2 月 8 日凌晨,王立军随国安部的人离开领馆路。王拒 绝乘专机返京。他要求坐普通航班。因为机场关门,他们先 在附近一家酒店里停留,由四川省的武警守衞,等机场开门 后,他们便乘飞机飞离成都。

下午,航空公司内的人在网上贴出王立军和国安部的人,包括副部长邱进的登机牌。上面表明王立军是乘坐国航 4113 航班飞往北京的。

王立军的叛国消息使国人极为震惊。他的领事馆一行, 给职业漫画家魏克以灵感,他在网上贴出一条讽刺的帖子:

坊间疯传重庆某打黑要员夜间“叛逃”到成都美国领馆求政治庇护,美领馆拒绝,被国安逮位了,不知消息真假, 求辟谣但不管是哪个狗日的官员,你们都别往美国使馆跑啊, 你们不是仇美吗?你们不是忽悠得脑残五毛蠢得跟猪一样帮你们说话吗?你们干嘛不往你们歌颂的朝鲜跑?美国人啊, 轰走这帮龟孙子吧!

王立军被带到北京以后,他的支持者与政敌继续在博客上激烈论战。同时,北京的知情人也不断给海外媒体提供惊 人消息,破除王立军所谓国家“打黑英雄”的神话,让王的 支持者哑口无言。

举例来说,4 月 11 日,博讯和香港的《外参》都刊登了 文章,谈到王立军搞的监控项目。一个知情人说,王立军借 打击犯罪分子的名义,2009 年同中国网络审查体系防火长城 的设计师之一、北京邮电大学校长方滨兴一起,建立起一个 庞大的监控系统,包括电话窃听和对网络通信的监控。王立 军还在一些高层官员造访重庆时,对他们的电话实施窃听。

王立军发现,胡锦涛通过安全热线,定期地与他的朋友、 重庆市委常委刘光磊通话,他便开始窃听他们的谈话。窃听 装置后来被中央办公厅的技术人员发现。窃听领导人的电话, 在北京上层被视为头号禁忌。在六十年代,时任中共中央办厅主任的杨尚昆,在毛的列车上安装了窃听器,录下了毛泽 东很多玩女人的对话。后来在“文化大革命”中,杨尚昆为此受到了严厉惩罚。提供了这一故事的消息人士推测,王立 军也会被同样严处。

这个故事被揭出之后,我采访了 IT 专家,专家认为,所谓监控,在技术上不大可能。不过,后来王立军的起诉书表 明,知情人的信息大部分是准确的。根据法庭文件,王立军 严重破坏了社会主义法制,“自 2010 年来,未经批准或者伪 造批准手续,先后对多人使用技术侦察措施”。

《南都周刊》上的一篇文章说,王立军治下的重庆公安 局,共花了 27 亿采购来自德国和以色列的监控设备。在 2010 年 1 月的一次会议上,王立军夸耀说,他的大情报中心可在12 分半钟内将全国人口査一遍。另外,被査找人只要登记上 网、打电话、买机票或刷卡消费,警方都能立刻知道。重庆 公安局还能够使用 GPS 定位技术,监视罪犯和政治异议人士 的行动轨迹。春节前几天,4000 多名有犯罪记录的外乡人员 进入了重庆。6 小时内,3400 多人被警方锁定,警告他们离 开重庆。

除此之外,重庆的一位官员告诉明镜新闻网,王立军生 活方式十分堕落:他戴的手表价值 50 万人民币;他喜欢收集限量版名牌西装,一件就要 20 万元。在他搬出公安局办公室时,搬家工人准备了 40 个纸箱来装他的私人物品,结果用 了 80 个纸箱,绝大部分都是贵重礼品。2010 年,王立军用 没收或敲诈被他逮捕或拘押的私人企业家以及家属的钱,设立了“英烈救助 基金”。这一基金,应该是为在 执行公务中被杀 的警察家人提供经济补助的,有 时候却赞助了王 立军宠爱的项目。有一次,他 用这一基金为一 次宋袓英的音乐会买了几百张 票。很多这类与 腐败有关的说法,刚听到的时候都当是传言不 可信,结果都出现在王立军的起诉书里。

2 月 13 日,我接到重庆一个消息来源的电子邮件,他重 复了一番王立军患有间歇性妄想症的故事,说王立军既神经 质又偏执狂,一门心思考虑自己的安全问题。每次出去视察,他都会动用直升飞机,哪怕路程不到 30 公里。他在城里活动 的时候,总是有大队的警车护送。住酒店的时候,他的保镖——大多是身穿红制服的女警察——便在走廊里布岗。

另一个消息来源也提供了类似的例子,说明王立军的精神出了问题。2012 年 1 月 6 日,一名盗匪在南京市城南一家银行前杀死了一名顾客,抢走了 20 万元。随后的侦查发现, 那人在另外两个城市,包括重庆,也犯了同样的罪行,杀死 七人,伤两人,抢走 48 万人民币现金。公安部命令这三个城 市的公安局长协同破案,在罪犯再次行凶杀人之前抓住罪犯。 在侦查过程中,南京市公安局长接到王立军的电话,说他巳 经抓到了嫌疑人。南京市公安局长闻言很兴奋,马上飞到重 庆,却发现那只是王立军的幻想。

“如果他真的患有精神病,为什么上边要掩盖他的精神 状况,还允许他在这么重要的执法岗位上继续工作呢?”我 问。

我的消息来源没有回答。

据说,王立军到北京后,这些精神问题的说法,使得胡锦涛的中办主任找来精神病院医生,对他的精神健康进行了 评估。然而,从他精心策划的逃跑,到他在后来法庭上的作 证,我们所看到的王立军,是一个不仅精神上毫无问题而且 拥有一个老练警官的敏锐,在被逼急时,他成功地制造了一 起国际事件,挫败了对手而且救了自己性命。

野兽爱智慧

我给全世界的公开信

当大家看到这封信的时候,我或许已不在人世或许已失 去了自由。我想向全世界解释一下我做这一切的原因。归根结底是一条:我不希望看到党内最大的伪君子薄熙来能再继 续表演下去,如果这样的奸臣当道,这将是中国未来最大的 不幸和民族的灾难。

薄熙来“唱红打黑”的闹剧完全是为了他企图进入常委 的做秀。这是薄熙来的“文化大革命”!他专制武断,心狠手辣,顺我者昌,逆我者亡。他一直强迫包括我在内的下级用 各种手段,为他干各种不可想象的事。稍有不从,马上下狠 手处置。他把所有人当成是口香糖,嚼完了随便一丢,不管沾在谁的脚底。他才是最大的黑社会老大。他已把整个重庆从党和人民的天下变成了他一人的家天下。按他的性格,当不上中国的老大是不会罢休的,为达到这个目的他会不择手段。薄熙来号称清廉,但实际既贪又色,纵容家人大肆敛财,数额惊人。有关情况,我掌握了大量材料,已向有关方面检举, 也委托了我国外朋友在适当时候在公布这封信后逐步公布于世!我也希望能够用这些材料有朝一日出书。

薄熙来无情无义到了极致,从他“文革”中斗父亲,对待兄弟姐妹和对待前妻就可以看出。我为他两肋插刀,但他对我连条狗都不如,当我不愿再为他做脏事蹉混水时,竟然把我身边司机等抓走来威胁我。士可杀不可辱!我本不是什么英雄,我愿意为人民流血流汗,但不愿意再为在这么一个 坏人手下工作悄悄流泪!人终有一死,我愿意用生命来揭露薄熙来,为中国的体制中少掉这么一个会祸害中华民族的野心家献出一切!

王立军

2012 年 2 月 3 日

周力军曾在 1996 年受公安部金盾影视文化中心委托,到 辽宁铁岭与王立军及其家人相处十多天,贴身采访王立军的工作和生活情况,并创作 19 集电视连续剧《铁血警魂》。周 力军说,在与王立军熟识后,有一次到抚顺的澡堂,他们二人赤条条坐在热气蒸腾的水池中,王对他说:“我心里很清楚,我就是当官的嘴里一块口香糖,嚼得没味儿的时候即吐地上, 说不定黏在谁的鞋底子下。”

王立军的这封信让我意识到,十八大之前,一场政治大地震即将来临。我集合起一班人马,随时关注从中国内部不 断涌来的新闻线索,在证实之后,持续进行有关王立军的追 踪报导。

“铁血警魂”

基因科学家相信,亚洲有 1700 万人是成吉思汗的直接后裔。在王立军名气最响的时期,他喜欢夸耀自己是 13 世纪那 个令人丧胆的蒙古武士的后人。

王立军 1959 年 12 月 26 日生于内蒙古的阿尔山,和另一 位令人生畏的人物毛泽东是同一天生日。毛泽东领导的共产党革命在 1949 年取得胜利,暴政统治中国达 27 年。在王立军的生涯如日中天之时,东北城市铁岭的一家当地报纸在描 述他的出生时,使用了一度只会用于形容毛泽东的语气:

当一轮红日在喷涌的朝霞中,冲破东方地乎线冉冉升起 的时候,内蒙古阿尔山脚下,一个男孩呱呱坠地。蒙古人给 新生儿起名字有个习惯:参照天、地、时间等自然现象。于是有着深厚文化底疆的父亲,给孩子起了个富有浪漫色彩的名字:乌恩·巴特尔,意思是“真勇士”一一他就是王立军。 小乌恩玉立军承袭了远祖成吉思汗的一脉雄风,从小就开始、练习骑马、射箭。

不是所有人都打算卖什么蒙古武士的账的。王力成,辽宁的一位律师和博客写手,就曾质疑过王立军的族裔。这位律师过去十年来密切关注着王的职业道路,他认为,王立军虽然生于内蒙古,却是百分之百的汉人——中国最多数的一个民族。他的袓先居住在东北的辽宁省。在他1978 年参军报名表上,他在民族一栏填写的是汉族。

“王立军为什么把自己的汉族改成蒙古族呢?”这位律师在自己的博客中写道,“系中国共产党第十四届代表大会代 表(1992)有对‘童年的一位伙伴说,王立军少数民族予以照顾的条件,王立军为了争取当上该届党代表,所以才将自己的民族更改为蒙古族。”

蒙古族也好,汉族也罢,王立军确是在蒙古传统中成长起来的。 十几岁的时候,他曾入选过内蒙古少年拳击队,武艺高强。1977 年高中毕业后,他被分配到内蒙古自治区阿尔山林业局天池林场,一年以后参了军。据他童年 的一位小伙伴说,王立军一直梦想当一名军官。在部队驻扎在东北一个 300 万人口的城市铁岭期间,他曾两次参加严格的入学考试,希望能进一所军 校,可是未能考上。1982 年,在他服役期满之后一年,王立军和在铁法市商业局工作的肖淑丽结了婚。结婚四个月后, 两人在铁岭安了家,通过他在部队当干部的岳父,王立军在市商业局得到一份卡车司机的工作。

王立军的警察生涯开始于 1984 年。他被当地公安局招募 为治安队队长。王立军对这项工作十分尽心尽力。下班之余, 他带着一队年轻人,在街道和矿山设施之间巡逻,帮助当地 警察维安。1984 年,当地矿山的一位朋友把他介绍给铁岭市公安局副局长。随后当铁岭市公安局开始招聘警官时,那位副局长推荐他去应聘。尽管他没有所要求的大学文凭,但还是被录用了。

三年后,28 岁的王立军被提升为辽宁省铁岭市公安局晓南派出所副所长。晓南缜在城市的最南端,抢劫和帮派行凶 十分猖獗。他上任的一个月前,那里曾有一位叫王涛的年轻民警遭到袭击,被人剌死,凶手一直没有抓到。《法律周刊》 上的一篇文章,活灵活现地描述了王立军上任后第一个星期 的情景:

一天,王立军在值夜班,突然电话锋响起,一个阴森的 声音问:“你是新来的王立军?你认识王涛吗?他的下场就是你的下场。你有种来火车站一趟吗?”王立军二话不说,拿起手枪直奔火车站,在凛咧寒风中寻找歹徒的踪影。结果, 直到天亮歹徒们也没敢露脸,玉立军“天大胆”的名声却流 传开来。

从此,王立军作为一名勇敢无畏的警察而名声大震。新 来的派出所长不仅有勇,而且有谋。在业余时间里,王立军 在工厂、机关等容易发生偷盗的地方装上了自动报警系统,出事时一按,派出所地图上的灯就亮了,公安干警马上出动。

三年之内,王立军管辖的地区里犯罪率大大下降,官方媒体称,他共破获了 281 起案件,抓捕了 1600 多名不法分子,晓南被评为全省的文明镇。1991 年,他被调到另一个派出所, 他干脆就住在所里。他曾创下九天打掉十个犯罪团伙的记录。 1992 年 1 月,他被公安部授予“中国十大杰出民警”称号。 在北京期间,很多中国高层领导人接见了他。从北京一回来,他被任命为铁岭公安局副局长。刚上任时,铁岭的犯罪圑伙 十分猖狂,他们控制了这个城市的夜总会、髪廊和餐馆,从事着卖淫和敲诈勒索等各种勾当,枪击时有发生。犯罪团伙 十分猖狂,甚至在政府大楼外边放置炸药,要挟官员。冬天 里,很多农民工无工可打,便酗酒、盗窃、街头斗殴。当地居民被黑社会和地痞弄得苦不堪言。

作为一项新的重要举措,王立军在 1994 年 9 月发起了打撃团伙犯罪的战役。他成立了一个 40 人的专案组,把一座三层办公楼变成临时牢房,用来关押和审问嫌疑犯。在 40 天时 间里,他破获了 800 多起案件,逮捕了与 86 个团伙或黑社会 有关联的 923 人。在随后的审判中,7 名首犯被判处死刑。 19 名政府机关内部人员被发现有腐败行为,因与犯罪分子勾 结而被逮捕或被解职。

很多法律专家,包括就族裔问题质疑过王立军的律师王 力成,都对这一战役践踏法定诉讼程序提出批评,但当局对 这些声音都未理睬。并且对王立军的战果表示满意,夸他为 坚决打击犯罪的斗士。当地政府还雇人写了一本书《东北虎 传奇》,记录了王的英雄事迹。在其中一章里,作者陈晓东描 绘了王立军怎样擒获两个黑社会头目:

第二天下午三点半,侦察员报告,说杨俊富可能已打探 到消息,正准备出逃。玉立军经请示后,决定提前行动。他 率领警员直扑杨俊富栖身的银州大酒店,自己埋伏在一楼服 务员休息室。随后,他让刘家锋等人将杨俊富挂下楼来。杨 俊富刚把半个脑袋探进门里,玉立军就猛虎扑食般地将其擒获了。玉立军大喝一声:“你知道我是谁吗?”杨俊富一看, 如梦方醒!“啊,你是玉立军?那我值了。”玉立军问:“为什么值呢?”杨俊富说:“死在你手下呀!”

另一个头目何晶是个武林高手。听到警察要来抓他的风 声,就迅速逃逸了。—个月后,王立军得到消息,何晶又潜回住地了,就藏在他自己的公司里。为防止走漏风声,王立 军只带了一名警员,赶去追捕。但是他们赶到公司时,一眼 认出何晶正上了他的“标致”505 轿车,何晶也发现了王立军,便开足马力逃跑,王立军开车死死地咬住他。眼看就要 追上了,忽然一辆拖拉机挡住了王立军的车子,何晶得以飞 驰而去。王立军气得眼里直冒火。但是何晶跑出没有多远,车就熄了火,王立军跳出车子,上去把何晶拽出车来。一个 是武林高手,一个是孤胆英雄,二人对打了 20 分钟,何晶勒 住了王立军,要置他于死地,但王立军挣脱了,最后一记重拳打在何晶头上,将他击倒在地。 警察们赶来,将何晶抓获。王立军的脸上也满是血迹和深深的伤口。

王立军的勇敢,为他臝得了多次嘉奖,其勋章缀满了警 服。1995 年,他参加了全国英模报告团的巡回演讲,介绍他 在铁岭打撃犯罪战役的辉煌成果。那天,王立军正坐在北京 人民大会堂的主席台上时,铁岭地方法院作出裁决,将他抓 获的黑社会头目处于死刑。一家官方报纸描述了王立军听到 这个消息的反应:

玉立军渴望听到正义的枪声。在大会堂的发言一结束,他就从主席台上溜了下来。站在大会堂的门应,他拨通了副 支队长计连科的电话。老计说:“玉局长,你听着,现在毙到第四个了。”“啪”一声清脆的枪响,从电话里传了过来。枪 毙几个黑社会头子那天,(铁岭)群众自发地打着 20 多米长 的大字横幅到市委、市政府、市公安局门前庆贺,在马路上写下了“杀杨富,乎民愤,真正的共产党员玉立军”的大字 志口。

在铁岭市公安局任职期间,王立军有个绰号:“彪子”,在东北方言中,这个词意味着勇猛憨直的人。举例来说,一 个和王立军在刑事侦查组共过事的警察说,王立军要求法医 在出事现场时,不许戴口罩和手套,理由是口罩和手套会“影 响嗅觉和触觉”。有一次他曾经亲自跳进齐腰深的水塘,抱出—具腐烂的尸体。

据当地媒体的描述,王立军办案铁面无私,但其心底十分善良。网上的一篇文章说,王立军突袭了一处他认为是越 狱逃犯藏身之地的住所。他刚刚摸进屋子里,那逃犯便挥刀 向他猛扑过来。就在他的枪口对准那逃犯的脑袋时,他却没 有扣动扳机,而是冒着生命危险扑了上去,原来,他看到炕 上有一个小孩子在蠕动。在把逃犯摔倒在地制伏之后,他说: “你知道吗?是你的孩子救了你,我怕枪声吓坏了孩子。”

另一个故事说,那个叫杨富的黑社会头目被抓获之后, 尽管审了一个多星期,也不交待罪行,弄得审讯无法取得进 展。王立军知道后,告诉审讯人员,由他处理。杨富被抓后,他的老婆也被抓了起来,两个孩子无人照料。经市里领导同 意,王立军根据杨富的老婆罪行并不严重的情况,为其办了 取保候审,让她回家照顾孩子。同时,杨富是回民,王立军 又让人专门雇请了回民厨师,配备了专门的厨具,专为他一 人做饭。杨富终于被打动,交待了所有罪行。临上刑场前, 王立军为杨富买了一套新西装穿上,说:“你在铁岭也算个人 物,走了也要像样一点儿。”

王立军的事迹后来被改编成一部 19 集的电视连续剧《铁 血警魂》,1999 年在中国大陆上映。导演曾把王立军请到剧组,编剧周力军后来对一 家报纸描述了自己对王立军的第一印象:“当王立军 出现在我面前的时候,一 个突出的感觉是屋子变小了,一方面因为他身材高 大,另一方面因为他气场 很强。”

一开始是计划由王 立军本人在剧中扮演他自 己的,但很多人觉得那样不合适。周力军说,王立 军天生是个演员,很有戏剧天份。作为创作过程的一部分,周力军曾经跟着王立军采访了十天,还参加了一次 “打黄行动”,他说:

玉立军将我拉进了他的三菱吉普,他亲自开车前往铁岭市。玉立军的吉普车非常有个性,车身上印着“中国刑事警 察”六个手书大字,那是出自他的手笔,并为此申请了专利﹔ 车顶上加装了八个探照灯,前面四个,后面四个,在伸手不见五指的旷野中,隔着几里地就知道“玉立军来了!”玉立军 开车,只能用一个字形容:“猛!”过铁道也不减速,我在车 里被颠得头碰车顶,双手紧紧拉位把手,后面的车辆很难跟上。到达铁岭市后,做了简单的布置,警察们分头卫向发廊、歌应。进入市里,汽车一头停在一家小发廊门前,两男两女 正在里面闲聊,玉立军卫进去,二话不说,使出一个擒拿招式将一个染着黄发的小青年掀翻在地,命令其他干警进入后 屋搜查。看来这是一家比较规范的发廊,并不存在“卖淫嫖 妈”,那两男两女也是店里的工作人员。大概因为是当着我的面吧,玉立军不愿就这样收场走人,而是下令把人带走,其 理由是染黄毛的不是什么好人。

王立军高调的打击犯罪战役大见成效。官方的统计数字显示,铁岭的犯罪率大幅度下降。据铁岭的一位民警说,王 立军在当地人力三轮车夫当中拥有无上威望。这些人有不少 是下岗工人,经常被地痞欺压、敲诈。王立军下令:下次抓 到这样的地痞,不但要依法严惩,还要让他把兜里所有的钱 掏出来,当场付给三轮车夫做赔偿。一个流传很广的故事说, 一天深夜,王立军下班徒步回家,有个车夫看出是他,赶紧 蹬过来要送他;王立军一边推辞一边走,结果不出几百米, 后边跟上来一串三轮车,足有十几辆。

中国官方宣传总是夸张的,关于王立军的故事,就算真 的发生过,传出的也很可能是被媒体、或是支持他的人们加 工过的版本。不过不可否认的是,铁岭的很多百姓对他的确 是崇敬的。360doc.com 网站上有一篇文章,作者说自己是铁 岭人,把王立军和宋朝的包公包青天相比。

王立军对黑社会犯罪团伙严属的打撃,也使得很多人对 他恨之入骨。有人扬言要出大价钱买他人头,还威胁说要他 妻子女儿的命。王立军曾在自己的博客中写过一段经常被媒体引用的话:“战友们,同志们,假如我牺牲了,不要落泪, 不要悲伤,警察的职业就意味着犠牲。”

王立军的敌人不仅仅是黑社会;在他的同行们中间,也 有很多人找他的麻烦,包括那个把他带进警察队伍的副局长。

1999 年 3 月,开原市人力车夫张贵成状告王立军,他骑 的三轮车被王立军的轿车所撞,他本人挨了王立军打——因 为他和乘客指责了王立军。张贵成起诉王立军人身侵害。法 庭以证据不足宣判张贵成一审败诉。四个月后,王立军因被 控在审讯中用刑,造成一名因在街上卖假手表被抓的妇女死 亡,再次被告上法庭。尽管这一案子也因为证据不足而被驳回,市委纪律检查委员会却接到多封匿名信,指控王立军刑 讯逼供。这样的指控还被送到正准备给王立军颁发奖章的公安部,直到四个月后王立军洗清了自己,奖章才发到他手里。

王立军四下打探,发现他最亲近的朋友和曾经的前辈、那位公安局副局长,是那些匿名信的幕后人。他出手反撃,把前辈逮捕,关了两年的监狱。

到 2002 年底,王立军的名声如日中天。另一场“打黑” 经历令王立军威震全国警界:2002 年秋天,身为铁岭市公安 局长的王立军,奉辽宁省公安厅之命,作为总指挥专门负责 盘锦打黑。盘锦是个产油城市,他到那里去抓“油耗子”——从油井偷石油,给政府造成巨大经济损失的犯罪团伙。

王立军在指挥这次打黑行动中发现,这些黑恶组织在以商养黑的同时,积极寻求政治和法律庇护,通过赠送高档轿 车、金钱等手段大肆贿赂、拉拢党政干部和政法干警,使其 成为黑恶势力的保护伞,有些民警甚至成为犯罪共谋、同伙, 甚至直接参与犯罪活动。这些人中,管枪的贩枪,缉毒的贩 毒,打黑的涉黑,关人的放人,管牌的卖牌……当地公安局 局长给自己的“油耗子”兄弟报信,警察来抓捕时,帮助他 逃跑。除此之外,政府官员也接受贿赂,把赚钱的建筑合同 批给与黑社会有关系的公司。

为了彻底根除这一现象,王立军从其他地区调来了警力, 成立了特别专案组,开展内部调査,挖出了八名与黑社会有 关系的官员,包括当时的盘锦市公安局副局长、派出所长、 看守所长、缉毒支队长、治安科长等。一旦清除了“内鬼”,王立军便开始集中对付 外敌了,把盘锦地盘上多个黑社会组织、一批 黑社会头目、221 名犯 罪嫌疑人一网打尽。

王立军与周永康的 深厚友谊,就是在盘锦 建立起来的。周永康是王立军的恩师之一,在 王立军的政治生涯中扮 演了决定性的角色。在担任中央政治局常委、 中央政法委书记之前, 周永康曾担任盘锦市市长。一个未经证实的故 事说,周永康的很多故 交,因为与“油耗子”的关联而被王立军盯 上,星夜驱车直奔北京,向周永康求救。周永康出面干预,在牵出更多 的人之前,力劝王立军终止盘锦的打黑战役。据说王立军同意了,停止了对周永康老朋友们的追捕。作为感激的一个姿态,周永康的干儿子孔涛,把王立军邀请到北京周永康的家中,王立军在那里和周 永康的不少朋友成为好友。

这些政治上有权势的关系极大提高了他的自信。2003 年 5 月,辽宁省政府命令各市公安局长交换岗位,王立军离开了工作了 22 年的铁岭一其间他破获刑事案件近 8300 起,逮捕犯罪嫌疑近 3 千人一来到锦州,一个距铁岭 300 公里、规 模差不多大的城市。他到任两个星期后,就发生了一桩恐怖 的凶杀案:锦州连发 5 起入室强奸杀人案,罪犯在四个月内 强奸了五名妇女,并残忍地杀害了其中两人。王立军调动了 近两千警力参与破案,并由此案开始启动破案后倒査责任机 制。53 天后,一个有前科的犯罪嫌疑人被捉住,供认了所犯 罪行。7 月 23 日上午,锦州市委、市政府召开大会表彰破案 有功人员。当天下午,王立军召集锦州市公安局全体人员开 了一个大会——案件倒査责任追究处理大会,13 名警察在因 在侦破中有失职渎职行为受到处分。其中,罪犯所住区域的 公安分局康宁派出所副所长及一名民警被“双开”——开除 党籍、开除公职,理由是:罪犯家离派出所仅 100 多米,而且完全符合 11 项对犯罪嫌疑人的推测特征,他们没有将其排 查出来。该分局副局长也被行政撤职。受处分的警察不可避 免地觉得委屈,普通市民则大声喊好。他很快就成为锦州市 家喻户晓的人物,第二年当选为副市长。

具有讽剌意味的是,不论是铁岭还是锦州,被他开除或 被关押的警察,在王立军调走后便很快就恢复了工作。他的 改革计划,比如把巡警和交警合倂为一个单位以改进效率,也都中止了。他的后任认为,他的措施太过激了。

2008 年 6 月,公安部决定调王立军任重庆市公安局副局 长。从锦州到重庆一中国四大直辖市之一,对于王立军来说, 是他职业生涯的一个里程碑。

“王立军教授”

在重庆,王立军的仕途开始平步青云。他从一个 300 万人口的城市,来到一个 3200 万人口的大城市,三年之内,他 连上三个台阶:从公安局副局长,到局长,再到副市长。

王立军是怎样在政治重镇重庆市第一个落马的?是谁在 王立军和薄熙来之间牵线搭桥?我发现有好几种相互矛盾的 说法;这一细节,对于了解薄王在重庆的关系,以及他们最 终的决裂,是很关键的。

一个普遍流行的版本说,王立军是在 2007 年引起薄熙来 注意的,当时薄的妻子谷开来怀疑有人把铅汞混合物掺进她 每天服用的中药胶囊,想要毒死她。大连企业家、亿万富翁 徐明,也是薄熙来夫妇的朋友,联系了王立军。以王立军为 原型的电视剧,使得他当时在整个东北都已赫赫有名。徐明 邀请王立军来调查此事,王立军没几天就破了案,逮捕了薄 熙来的私人司机和他的帮手。2008 年,也就是薄熙来被任命 为重庆市委书记之后的一年,他对黑社会猖獗的问题感到焦 心,认为当时的公安局长——胡锦涛的一个亲信——既靠不住又能力差。薄是个“空降”官员,在重庆没有人脉根基, 他需要用自己的人马建起团队。他的妻子向他强力推荐了王立军。

一个在公安部有很硬关系的企业家则认为,中央政法委 书记周永康,才是王立军和薄熙来之间正式的牵线人。周永 康,本书后边还会专门讲到他,欠王立军一个人情——2002 年,这个打击犯罪分子的英雄,在锦州打击“油耗子”战役 中,释放了好几个周永康的朋友。周永康担任公安部长之后, 两人成了亲近的哥们。“所有重大人事变动都必须经过周永康 的同意,”那个企业家说,“没有他的批准,象王立军那么大 幅度的提升,行政上是根本不可能的。”

不管他们两人是怎么遇上的,重庆的官员们都说他俩是 一拍即合。在私下和公开的场合,薄熙来多次赞扬王立军的 业绩和他的勇敢。对于王立军,一个铁路工人的儿子而言, 可以想像,和一个显贵的太子党,一个正在上升、能够为他 打开一个新世界的政治新星一道共事,他是会看中这份荣耀 的。

蜜月是甜蜜的。王立军一来便是市公安局副局长。九个 月后,薄熙来果然没有食言,任命王立军为公安局长。

王立军也没让他失望。在第一年里,他展开了一场“社 会大调查”。他化装成一个出租车司机,私访了各种社区,和 当地居民交谈。重庆和中国其他地方一样,也苦于犯罪率的 上升。有些地区,卖淫和非法赌博的贼窝就在离派出所很近 的地方大行其道。

2009年 6月3 日一大早,一 个叫李明航的 44 岁男人在回 家途中被枪撃致 死。邻居对警察 形容,他是一个 彬彬有礼又神秘 的房客,住在一 个叫“爱丁堡” 的破旧小区里。 根据警方的调 查,李明航开着 宝马车,曾有贩 毒前科。因为分 赃不均,被另一歹徒杀死。这一事件成了全国大新闻,对薄熙来的班子构成挑战。王立军的特别侦查小组很 快就抓到三个策划了爱丁堡枪撃案的嫌疑人。根据嫌疑人的 口供和周围居民提供的线索,王立军逮捕了 50 多名从事军火 走私、贩毒和赌博的嫌疑人。两名主要嫌疑人被判有罪,六 个月后被处决——从快从重,政治上是常见的。趁着破案的 成功,王立军还调动了数百武装警察,在重庆城外的山里,端掉了好几个非法的军火加工厂。面对民众对这些行动表示 的极大支持,薄熙来指示王立军,在全市发起“打黑除恶”行动。在一次警察大会上,王立军用他惯有的张扬风格宣布: “我们要以排山倒海之势,掀起一场风暴。”

王立军的打黑战役,成立了上万名警察参加的 329 个专案组。媒体报导说,有将近 5 千人被拘留,其中 3273 人被起 诉。法庭判决了 520 人,65 人被判死刑或无期徒刑。与此同 时,警方还成功破获了 4172 个一直未破的案子,打掉 128 个黑恶团伙。不过,最近发布的一份重庆政府白皮书,对被 捕人数提供了一个小得多的数字。媒体夸大的数字,可能吓 坏了北京的不少元老,他们担心,一旦薄熙来进入政治局常 委,他会把他的战役扩大到全国范围,威胁到他们的政治和 经济利益。

在打黑战役中,王立军还整肃了警察内部那些他说是跟 罪犯相勾结的人。“我们打撃的是黑社会,但是警察队伍里的 坏人,比黑社会分子更加腐败,也更加危险,”王立军对媒体 如是说。除此之外,据重庆的一名警察回忆,一天早上,刚 上班不久,他便接到一个会议通知:

我们走进会议室,看见门口被全副武装的警察把守着。 人们可以闲到血肿味。玉立军站在讲台上,在宣读一个名单。 名单上的人大多都是基层的领导,被查出有受贿行为,或同 不法分子有句结。每叫到一个名字,玉立军便宣布其罪名, 然后下令,“你被捕了。”到会议结束,共有七人被戴上手铐, 带离现场。

到 2010 年底,共有 1 千多名警察和政府官员,因腐败和 滥用权力遭到指控,包括很多级别很高的官员,比如重庆高级人民法院副院长张涛,被判死缓;据监狱管理人员说,前 任执行局局长乌小青在等候审判期间自杀。

对重庆市司法局长文强的逮捕和审判轰动全国。文强在公安系统干了 38 年,资历很深,是原重庆市公安局党委副书 记和常务副局长,比王立军大三岁。具有讽刺意味的是,王 立军与文强同样具有双重人生。文强生于 1956 年,是贫困县 四川巴县人,从小就在稻田里干活。1977 年,他进入位于泸 州的四川警察学院,毕业后回到家乡当了民警。和王立军一 样的是,文强对事业也十分投入,大胆无畏,38 岁就被提为 重庆市公安局副局长了。因为破获了大案要案,他获得过很 多奖章和奖励。2000 年,王立军在北方被誉为打击罪犯的英 雄,文强也是因为破获张君案而成为西南警界响当当的人物。 人称“中国第一悍匪”的杀人魔王张君和三个同伙八年纵横 重庆、湖南、云南、湖北等数省市,抢劫了价值 600 万人民币的珠宝和现金,杀死 28 人。虽然在全国进行大搜捕,苦练 了各种特种兵技能的张君等人都逃脱了。

2000 年 9 月 1 日,张君和两名同伙在湖南常德的一家银 行前劫持了一辆运钞车,杀死了两名武装警卫和两名银行人 员,抢走两枝微型冲锋枪。银行里的一名目击者按下了报警 器,使抢匪不得不马上逃走,于是张君拦下一辆出租车,开 枪打死司机,空手逃跑了。案发之后,文强也处于极大的压 力之下。尽管张君杀人不眨眼,身怀高强本领的他却被很多人视为英雄,因他 杀的多是贪官而对他赞扬有加。很有 些女大学生给他写 去求爱信。

文强研究和追 踪张君已达六年。 运钞车抢劫案发两个星期后,文强全 力以赴,在离重庆 不远的一个小镇上找到张君的藏身之 处,将他和女友一 起抓获。在把张君摔倒在地之后,文强一只脚仿佛踩在张君的脸上,并拍下一张照片。2001 年 4 月 21 日,张君被执行死刑。一个小说家把文强的传奇生涯写 成一本书,文强在全国获得了更高知名度。

王立军和文强,这一对打击罪犯的传奇英雄,相遇在 2008 年 6 月 26 日。中国有句古话,叫“一山不容二虎”。王立军接手了文强占了 16 年的公安局副局长的位子,文强被调 到重庆市司法局当局长。一个官员回忆说,在接交仪式上, 文强发表告别讲话,他握着王立军的手,表达了对党的决定 的支持。接下来的一年里,两人在公众场合继续保持着友好。但是王立军在暗中策划搞掉文强。他听说了文强与黑帮头目 关系亲密、有多个年轻情人的故事。更重要的是鲁莽的文强是前任重庆市委书记的红人,据说他对薄熙来很有看法。

2009 年 8 月 7 日,王立军开始了行动,派出警察在北京的一个会议上逮捕了文强。他被押上飞机飞回重庆,王立军率百余名全副武装的警察等候在机场。警察搜查了文强的住 所,说是在他家院子里的鱼塘下边发现了塑料袋包着的两千 万人民币。之后的几天里,在公安局提供的消息基础上,当 地和全国报纸刊载了一系列鲜活的情色报导。文强被描绘成 一个“黑手党教父”的形象,为黑社会的人提供保护伞。一 篇文章说,文强出席了一位黑社会头子女儿的生日派对,接 受了一大笔钱。另一篇文章说,文强要他的下级给他找来一 个还是处女的女孩子,一出手就是 10 万元。文强的弟媳在他 被抓两星期前已被逮捕和关押,据说是因为经营赌场和贩卖 毒品。她被描述为一个色情狂,手上有 16 个年轻男子充当她 的性奴隶。

被媒体大肆渲染的报导激发起来的强烈公愤,有效地阻 止了文强在北京那些靠山们的所有干预的企图。结果,文强 被指控收受贿赂高达 1200 万元,强奸女大学生。2010 年 4 月,在被捕八个月后,法庭判决文强死刑。他的妻子和弟媳 因收受贿赂、开设非法赌场、和提供吸毒场所而被判刑 18 年。

2011 年 7 月 7 日一大早,文强在牢房里被人叫醒,他得 知自己将当日被处死刑。在跟儿子见面时,他留下来人生的最后几句话:“爸爸今天这个样子是因为自己犯了罪,不要仇 恨社会。做一个诚实的人。如果别人给你钱,不要接受。”很多人认为这是文强在王立军胁迫之下说的。那天上午,文强 被注射毒针处决。下午,他的亲属被叫到火葬场,将装着他 骨灰的塑料袋取走。

王立军大肆吹嘘对文强定罪的迅速,称其为“重庆速度”; 而批评的声音则说,文强一案是政治因素,某些指控,比如 说他强奸一位后来成为他情人的女人,是为了够得上死刑而制造出来的。文强一开始拒绝承认有罪,王立军便把他的儿 子拘留了十个月。在审讯期间,王立军指使手下违犯法律程 序,对文强刑讯逼供。2012 年 12 月,香港一家报纸披露,文强家院子里鱼塘下发现的现金是王立军栽赃所致。

文强死后,王立军对重庆警察队伍进行全面整治。他建立了一个“人才再培训中心”,内部人称“五七干校”。王把他认为不能胜任或不服从命令的警察送到这里来反省他们的 “失误”,并进行洗脑。此后的两年里,王立军开除、拘留、 关押了将近 1800 名警察。重庆警方从副科到正处级干部几乎 全被就地免职,3 千多个岗位重新竞聘。王立军借此机会, 在领导职位上安插了将近 70 个他过去在东北的同事,来巩固 其权力基础。

王立军另一项重组计划,是将交警与巡警两单位合并, 每天将 800 到 1000 名警察放到街上去,实现有警 3 分钟内到 达犯罪现场。这一计划,使重庆成为全世界巡警最多的城市 之一。

《南方周末》的一篇文章说:

他(王立军)要求分局、处级以上的领导干部每周工作 5 天以上,每天工作 14 个小时。一位接近警方的人士称,玉 立军经常半夜给各派出所值班室打电话,如果没人接,第二 天派出所所长立刻会被叫去“收拾”。

2011 年,王立军的名气如日中天。1 月,他被选为全国 人大代表;5 月,被任命为副市长,很多市民呼吁,让王立 军当中国的公安部部长。

王立军高中毕业后没有读过正规大学。在一个讲究文凭 的国度,他的教育程度是个劣势,于是他设法弥补。他的履 历上写着他拥有一个美国大学颁发的工商管理硕士学位,是通过一年的函授教育项目,在什么“美国加州大学”获得的, 可是在互联网上找这个学校,却没有结果。王立军还在 2004 到 2006 年担任锦州副市长期间,获得了东北财经大学的 EMBA学位。北京大学的一位教授说,王立军的 EMBA 学位没有学术 价值,因为那个项目是为大学创收开设的。根据这位教授所 说,这些学位是卖给那些需要学位但又不想念书的官员和商人的。

尽管没有大学学历,却有十多所中国名校给了他兼职教 授和博士生导师的头衔。2011 年 12 月,北京邮电大学校长 聘请王立军去当兼职教授。在有几百学生参加的大会上,校 长称其为王博士,说他持有法律博士学位。在重庆市公安局 发行的一个叫“政策沙龙”的通讯上,王立军也经常被称作“王立军教授”,每一期的显着位置上都有他的照片。中国官 方媒体报导说,王立军是一个法医、刑事犯罪心理和法律的 专家;出版过五本法律着作;主持过 18 个法律研究项目。他 还被列为发明家和服装设计师。在中国国家知识产权局的网 站上,你可以找到王立军申报的 119 项专利,从警察装备、 报警系统,到警察的雨衣和女警穿的靴子。

多年以来,王立军精心给自己树立了一个学者型警官的 形象。在接受《四川法制报》的采访中,他说,“我对知识分 子尤其敬重。我尊崇文化。”在重庆市公安局大楼里,他留出了一间屋子,做为阅读室,号召大家利用午饭时间多看书。

为了提升自己作爲文化人的身份,王立军在书法和绘画上狼下功夫。在中国,书法是很多高官的爱好,他们苦练书 法,暗中互相攀比。很多人把著名书法家的字装裱起来,挂 在自己办公室的墙上,营造一种高雅不俗的氛围。据官方媒体报导称,王立军的书法作品曾在辽宁省比赛中获得第五名, 他画的一幅水墨画,还曾在内蒙一家博物馆展出过。在办公 桌上,他坚持用毛笔写字,在签署文件时候,一概用繁体字。很快,其他同事也开始学他的样子。在重庆公安局大楼和室 内墙壁上,王立军的手笔到处可见。

据说他有很多习性,被官方宣传机器用于表明他十分富有爱心。有个说法是,王立军回家从来不爱用钥匙开门,因 为他觉得“用钥匙开门,那是住旅馆。按门铃,屋子里有人 开门,这才是家。那种感觉,那种情调,是绝对不一样的”。 他还被描写成一个溺爱女儿的父亲,说他去巴黎公务时,非 常想看艾菲尔铁塔,但最终未能如愿,因为他忙着给女儿买 玩具去了。

还有一个流传甚广的故事说,王立军曾在执勤时捡了一 个小男孩,本来可以把孩子交给民政部门的,可他放心不下, 便把孩子带回家里照料。三个月后孩子的家人来认领,那孩 子都不愿离开他这个新爸爸了。

这些催人泪下的故事或许都发生过。但这些故事并没有 软化王立军在公安系统内部的形象,很多警察都认为王立军 专横跋扈。

2009 年 7 月,重庆郊区的一位警察,带着猎枪,不小心 打死一个当地居民。王立军看到媒体的报导,要整个地区的领导对此负责,不由分说把他们全部解职。

2010 年 7 月,一位警官外出吃午饭,因为没带证件,返 回时门卫不许他进门,他因此跟门卫吵了起来。有人说他管 门卫叫“王立军的哈巴狗”。于是,这位警官被贬到乡下一个 小派出所任职,2010 年 8 月 30 日,六名警察在吃午饭的时 候发牢骚,说了些对王立军不恭敬的话。坐在旁边的一个同 事把他们的言谈录了下来,交给了王立军。一个星期后,这 六个人都被审査降职。

这类事情在警察中造成了恐惧。聊天中凡有涉及王立军 的时候,大家会要求对方把手机里的电池卸下来,以防被录 音。他们也避免提及王立军的名字,说到他的时候就用“教 授”或用字母 W 代替。

据悉,在办公室里,一旦王立军看到哪个人衣冠不整, 或在食堂里大声喧哗,或是在楼道里打手机聊天,或把挎包 胡乱挎在肩上,或见到他没有起立敬礼,他都会出言斥责, 或当场降职。

王立军来到重庆后不久,就组织了一个“五百强”小组, 来解决过去十年积压的 28,000 起案件。他用每年定额的方 式,把提高破案率作为每个派出所的头等大事。由于担心完 不成定额就会受到惩罚,很多民警就只上报破获的案件,而 将没破的大量案件隐瞒起来。还有传说,警察故意让黑帮分 子在市场上犯些小罪,好让他们轻易抓到罪犯,完成“破案”的定额。

王立军跨台后,他过去的助手忻建威披露,王立军在重 庆两年期间,共有过 51 任秘书,最短的一个一天就被解职了。 忻建威本人给王立军当秘书和私人助理共四个月,直到他因 为一点小事顶撞了王立军而被关进监狱。根据忻建威的说法, 2010 年春,一次公安会议期间,王立军要他在旅馆订个房间。 由于王立军没有按时退房,他的房卡自动失效了。“王立军大 怒,因为他进不了房间了。他把我找来,破口大骂,”忻建威 2012 年 12 月在网上的一篇文章里说。“我竭力解释,这不是 我的错,王立军大吼,‘滚出去!’第二天就把我解职了。”

过了一个月,忻建威因“为黑社会头目提供保护伞”而 被逮捕,被关进小号 300 多天,两个看守一天 24 小时监视。 在关押期间,逼他承认被几位市领导收买,到王立军这里充当间谍,阻止他的提升。忻建威拒绝承认,就被绑在老虎櫈 上,多次毒打。造成他颅内严重受伤。忻建威说,有一次他在牢里,把打死的蚊子一只一只按在墙上,拼出“冤枉”二 字。

一位在重庆公安局宣传处工作过的人,还把王立军描述为一个自恋的人,说他有一个 20 多人的摄影摄像团队,身着 蓝色夹克,被称为“蓝精灵”。王立军走到哪里他们跟到哪里, 任务是记录下来王立军说的每一句话,为他拍照和录像,捕 捉到他所谓“最为动人的时刻”。假如照片不合王立军的标准, 摄影师便会进行 PS 处理,直到他满意。王立军每次讲话,都 要求下属写下评论。然后,所有的讲话稿都会汇编成书,下 属们的阿谀奉承也一并收入一像什么“王立军教授是个圣人, 英雄,模范教师。每次欣赏他的话语,我都心潮澎湃,热血 沸腾”……

为神化王立军推波助澜的官方媒体,也成了他专横作风 的犠牲品。近年来,特别是在商业利益和新闯敏感的驱动下, 许多媒体有时候也会突破极限,发表一些批评政府和公安的 报导。王立军对任何批评都是不能容忍的。在 2010 年 10 月 重庆市公安局党委的讲话中,王立军说:

今后,凡是报纸歪曲事实真相攻击我市公安机关和民警 的,就以单位起诉当事报社和撰稿人﹔如果他提及民警个人, 且造成后果的,民警拿着证据到法院起诉记者,相关部门和 民警所在单位要支持和协助。这就叫‘双起,,公安机关起诉 报社,民警起诉记者。我们不是不懂政治,因为政治上我们没有驾取权。但他如果把政治变成法制,这是我们的强项。 如果他要把法制过程当中的问题变成案子,咱们搞了这些年案子,他行吗?搞政治我们只有一半的主动权﹔进入法制轨 道,我们就有了全部主动权﹔要把这事变成案子,他就是观 众了。

在王立军时代,重庆市公安局招募了 12,000 名新警察, 整个警察队伍扩大到 70,000 人,成为整个亚洲所有城市中 最庞大的。王立军还试图对司法程序施加影响。2011年 1 月,他看到一篇审判一位勾结黑社会的高官的报导,便在文章旁 边写下评语,并把意见送到法庭,建议判处其死刑。四个月 后,那位官员便在一审中被判处死刑。

王立军把一位辩护律师投进监狱,控告其在打黑过程中, 唆使嫌疑人及证人伪造证据,在全国的法律学者中间引起哗 然。

事情是这样的。2009 年 6 月,重庆一位被官方媒体称为 黑社会头目的嫌疑人被警察逮捕,罪名是谋杀、非法买卖武 器、毒品交易和统领黑社会团伙。2009 年 11 月 22 日,被告人的妻子雇用了李庄当辩护人。李庄是一位知名律师,在一 家有太子党背景的著名律师事务所工作,曾为很多类似案子 当过辩护人。在取证过程中,李庄发现王立军在深山里建立了一个审讯中心,掩人耳目地使用“民警战训基地”的名义。 在审讯过程中,警察对嫌疑人,包括他的当事人,使用了各 种酷刑。李庄向警方提出了这一问题。李荘的指控使他成为王立军迫害的目标。2009 年 12 月 10 日,重庆市公安局北京市司法局发去明传 电报,称重庆警方有录音录像证明, 李庄在承办案件过 程中,用“眨眼”的方式,诱导他的 当事人伪造证据。 与此同时,称自己被吊了八天八夜, 打得大小便失禁的 李 庄 的 当 事 人也对检察官承认, 李庄律师唆使他编 造证言。

12 月 12 日夜,李庄在北京被重庆警方秘密抓捕,警察将他押回重庆。李庄 后来写道:

“在重庆机场的飞机舷梯下,王立军带着上百名防爆警 察和一群记者迎候我。”防爆警察分列三路纵队,身着迷彩服, 头戴钢盔,脚蹬皮靴,每人佩带一把微型冲绦枪,十分威严。 在相机的闪光灯闪烁中,李荘走下舷梯,与身穿米黄色风衣 的王立军展开了两人间唯一的一次对话……话毕,王立军指 着李庄,扭头对项目组人员喊:“你们开始执法吧!”随后李 被戴上手铐,听到王立军吩咐项目组警察:他可是一个懂法的人。警察们回应:“明白意思!”

李庄被塞进一辆警车,所有的人跟在后边,把他押到离机场几公里远的看守所。路上站满了警察。李荘说,王立军 天性“夸张和喜欢炫耀”,但他承认对这个“欢迎仪式”使他 心中发怵。在调査过程中,王立军特意聘请了法律专家来谘询公安局如何钻法律法规的空子。

2010 年 1 月,李庄案在重庆中级人民法院开庭,李庄被 判有期徒刑两年半,律师资格被注绡。李荘不服,提出上诉。 在二审中,因李庄与法庭配合,改判徒刑 18 个月。不过,在 宣判时,李荘宣称他被重庆公安人员所骗。他们答应过他, 如果认罪就释放他。他宣称自己是在被逼迫虐待的情况下才 认罪的。

李庄对重庆公安的一系列指控,后来被另一位律师所证 实。那位律师播放了自己当事人的一段录像,那个 39 岁的当 事人是位建筑承包商,被控组织黑社会,并谋杀一个竞争对 手。在录像里,承包商说,警察强迫他认罪,并怂恿他检举 他人。在长达六个月间,他多次被拷打,看守晩上不许他睡 觉。由于无法忍受折磨,他曾两次试图自杀,咬掉自己舌头 以示抗议。医疗报告也证实了这些。尽管他铁证如山,法庭 还是驳回了他的上诉,2010 年 7 月,这位承包商被判处死刑。

李庄关进监狱后,王立军还是觉得不解气。他派人到其 他城市外调,去收集更多对李庄不利的证据。三个月后,李荘被再次起诉,罪名是两年前李庄在上海受理的一个案子中 妨碍作证。李庄进入法庭的时候,一群据信是重庆政府安排 的的群众“自发性”地高喊:“清除所有不良律师。”不过, 尽管有王立军的压力,法院最终以缺乏证据撤销重庆市民方 洪(网名方竹笋)因为不满王立军对李庄案的处理,在其腾 讯微博上发了一条信息:

“勃起来窝(屙)了一驼(坨)屎,叫王立军吃,王立军 把这驼屎端给检察院吃,检察院端给法院吃,法院端给李庄 律师吃,李庄说,这驼屎太臭了,谁窝的,谁自己吃。”

事后警察拘留了方洪,把他送去劳教一年。据方洪的律 师说,被王立军送去劳教的人在重庆有一万多。

从 2009 年到 2011 年,法院文件说,王立军利用打黑战 役威慑企业界,给合法的民营企业贴上黑社会的“标签”。王 立军提到,像重庆希尔顿老总彭治民这样的人,共产党早就在他裤腰链上挂了定时炸弹。彭是渝中区人大代表,曾联名 其他代表罢免王立军。王立军得知后,以“涉黑”的罪名将 他逮捕,没收了他的全部资产。“我要是愿意的话可以将他击毙,”王立军说。2011 年 5 月,王立军手下的一位警官为重 庆公安局的一项海外留学奖学金筹款。王立军建议这位警官 召集本地的企业家到公安局“开个会”,公然向他们索钱。会议结束时,那位手下共筹得款项 3 千万元。王立军称这种募 款方式叫“劫富济贫”。王立军十分崇拜俄国总统普京。他曾 经说过:“十个人中,普京出手把其中两位富豪全部干掉,另外两个有钱人,一看情况不妙,为了保全自己,也会把自己 的财富交出来,剩下的六个穷人会说,干得好。”

据《华盛顿邮报》的报导,重庆公安局没收了曾是重庆首富之一的李俊的资产,估计有七亿美元。李俊现在漂泊海 外。他有八位亲戚正关在中国的监狱里,他的整个企业都在 警方控制之下。

李俊是河北人,参军后 1984 年到了重庆,服役五年之后, 留在重庆,开了家小贸易公司,后来又添了家加油站。接着 他又开始做其他生意,包括一家餐馆,一家卡拉 OK 歌厅,一 家桑拿浴室。据警方说,所有这些生意都与黑社会有联系。据李俊陈述,他 的被捕与一项房地产交易有关。 2008 年,他在重 庆买了一块未开发的军用土地, 是部队的一个军 官出面和他谈的,那人是薄熙 来的一个朋友, 有心把这块地产卖给一个熟人。 2009 年 12 月, 李俊被警察抓起来,问话期间多 次打过他。李俊 告诉《华盛顿邮报》说,他戴着 手铐脚缭,被绑在老虎櫈上长达多日,公安人员曾对他拳打脚踢,要他坦白。在“民警战训基地”被秘密关押三个月后,李俊才被释放, 答应交付 630 万美元的罚款。2010 年 10 月,在去成都谈生 意的时候,李俊得知自己将被再次逮捕,于是第二天一早他 就逃到香港,然后落脚到加拿大。

同时,王立军还被指控对女警官有性侵犯行为。2010 年, 为了改革重庆公安形象,王立军组织了一个“交巡警特勤支队”,队员由 80 名年轻的女警校毕业生组成,平均年龄为 24岁,平均身高为 1.70 米,驾驶的警车是沃尔沃轿车,身着王立军设计的警服。法庭文件里表明,王立军性侵犯了八名女 警官。此外,2012 年 4 月,铁岭的一名警察在网络的帖子上 称,王立军在家乡工作期间强奸了一名女警察。那个女警察 后来怀了孕,便起诉王立军,但是当地法院出于对王立军的 惧怕,拒绝受理这一案件。

2011 年,原重庆市的一名警察说,王立军似乎是战无不 胜的,“他自我膨胀。有薄熙来挺他,谁胆敢批评他,王立军 就准备把谁拿下。”

王立军似乎被赋予的权力无限,但当众多警察、政府官 员、和企业家遭到他如此不公的制裁时,他的倒台也是不可 避免的了。正如中国一句成语所言:“螳螂捕蝉,黄雀在后。”

野兽爱智慧

引子

在重庆南山丽景度假酒店 的 1605 号房间,服务员发现了 一具英国人的尸体。

这家三星级酒店,座落在 树木浓密的南山山顶,距离重庆市中心大约八公里。清新的 山间空气,让人一吐大都市的 浊气。避开烟雾笼罩、飞速膨 胀、人口超过三千万的闹市, 俯瞰着脚下跨越长江、向周边 蔓延伸展的直辖市。酒店的优 越地势使其成为一个举办婚礼 和假日派对、召开政府会议和高官休闲的理想场所。每当春夏之季,那些造访附近植物园,或到涂山寺烧香拜佛的游客, 会在这里下榻。而在淡季的 11 月里,这里却门可罗雀。酒店主楼空空荡荡的大厅里,两根粗大的房梁涂成朱红,耸立在 一个巨大的玻璃鱼缸之上。给人感觉是走进了一家俗气的中餐馆。两个年轻的女子守着前台,不情愿地停下电脑游戏, 来接待进门登记入住或打听淡季价格的客人。

据酒店登记册上的记录,一个老外,2011 年 11 月 13 日那天入住了一个别墅房间,他的名字是尼尔.海伍德,41 岁, 持英国护照,却有一个北京地址。据服务员讲,当晚,一个 中年妇女和两位男子进入海伍德的别墅楼,数小时后,他们 离开。那女人离开海伍德房间之前,在门上挂出了“请勿打 扰”的牌子,并告诉酒店主管,不要打扰这位外国客人,因 为他“喝高了”。

两天后,打扫卫生的清洁工注意到,1605 房间的客人这 两天都没出过房门,感觉很不对头,就报告了别墅区主管。 主管敲门没人应,电话没人接,只好开门进去,发现那个外 国人死在床上。酒店经理报了警,并联系了当地医院。

重庆市公安局长王立军是第一个出现在现场的警官,带 着他的刑侦科副科长,工作证上表明他姓黄。他们向酒店经 理、别墅主管、清洁工了解完情况,又査看了房间。之后, 王立军把黄副科长打发走了,把案子布置给四个他信任的得 力助手一他们分别是公安局副局长,刑警总队总队长,技术 侦査总队总队长,和沙坪坝分局副局长。

从最初的警方报告中得知,这个调査组询问了酒店工作 人员,从受害人心脏提取了血样,对尸体进行了扫描。第二 天上午,调查组宣布,海伍德是“酒后猝死”,并将这一结论报告了王立军,王立军后来在法庭作证时称,他“对他们的 结论没有异议”。重庆警方找到海伍德在北京的家人一他娶了中国公民王露露,有两个孩子。根据几个月后英国的一份报 告,海伍德在伦敦的母亲在得到儿子的死讯之后悲痛欲绝。 她的丈夫,海伍德 63 岁的父亲,也因饭中饮酒酒而心脏病发作,前不久在伦敦他们家中去世。

重庆市公安局说服海伍德家人接受了他们对死因的结论,经家属同意,在没有作尸体解剖的情况下,火化了海伍德的尸体。海伍德的朋友们都说,他“不是一个酗酒的人”, 但他的家人和英国领事馆对调查和结论,都没有提出任何异 议。

11 月 18 日,也就是海伍德的尸体被发现的三天之后, 这个案子就了结了。由于居住在中国的外籍人越来越多,海 伍德的死几乎没有受到媒体和公众的注意。然而,按照中国 人传统的说法,如果死者在这个世界上还有未了的官司,他 的灵魂是不会散去的。其亡灵会在周围游荡,死死纠缠着它 的敌人,控制着他们的意念,给他们带来灾难……随后发生 的一系列跟 1605 房间死者有关的奇事,都证明了这一被多数 人认为是迷信的说法。海伍德之死所引发的危机,暴露出的 中国政坛之腐败之丑恶,远远超出了任何异议人士或新闻记 者能够揭露的程度。

第一章

酷吏

酷吏是一个古代名词,特指靠严刑 峻法帮助主子维持政权的官吏。

陌生人的电话

在中国农历新年时,人们很看重算命大师对来年的预测, 希望新的一年比过去的一年更好。

2012 年 1 月 23 日午夜,全世界的中国人迎来了 12 年一 度的龙年。尽管龙——这个神话中的动物——象征着力量、 权威和好运,可是它暴烈的性格,又预示着动荡和变化,这 一点让不少人心中惴惴不安。香港一家报纸援弓卜位算命大 师的话说,“中国会出现一些惊人的政治事件,”“下半年,中 国将会曝出一桩腐败大案,众高官将被迫下台。有些人可能 要进监狱,甚至丢命。”

“惊人政治事件”这种说法是一种相当稳妥的打赌法, 且这种政治预言被中国当局营造的一派欢喜气氛所掩盖。在 中国,当局控制的媒体,一个劲地渲染龙是如何大吉大利, 把人们的联想往“和谐”和“中国经济的起飞”上引。不过, 私下里,领导层中不少人对那位算命大师的预言颇有同感。 中共十八大被安排在秋季召开,那时候,经过全面考察、在 残酷的权力之争中获胜的新一代领导人将接掌权柄。从历史 上看,领导层的更迭,就是大行政治权术和政治阴谋之时, 在过去 20 年里,搞掉对手、排除异己的常见和有效方式,就 是揭出对手腐败丑闻。江泽民利用这种计谋加强他的权力, 他的接班人胡锦涛主席也这么干过。在中国这样的一党专政国家,用权术获得权力,就是政治体系中赤裸裸的现实,没 有别的途径可走,所有争权的人们都得精于内斗。不过,就连算命师也在内,没有人预想得到,龙年里的第一个骜人政 治事件,在新年的节庆都还没有过完的 15 天内就发生了。而 我,竟在无意间充当了一个报信人。

2 月 2 日,我正在台湾出差。一大早,我约好朋友在台 北君悦大饭店的前台大厅会面。这时,我的手机响了。“你是 明镜新闻网的老板吗?”一个低沉、略显紧张的声音问。明镜新闻网是我在美国所办的中文网站。我回答是的,那声音 悄声说道:“给我另外一个私人号码,我有很重要的事要告诉 你。”

这种情况,我以前就遇到过很多。那人听声音像是个中 年人,我把正巧在我身旁的一个同事的手机号码给了对方, 他马上拨了过来。

我们的通话很短,他没有自报姓名。他披露,重庆市公 安局长王立军刚刚被解职,并因腐败问题已经在接受内部调 查。我感到难以置信。来电人觉察到了,激动中提高了声音:“相信我。这是百分之一万的准确!”

王立军是重庆市反腐打黑战役的著名英雄,据称他在与黑社会的战斗中,曾经负伤 20 多次,当地和全国的媒体称他为“铁血警魂”。更重要的是,他是重庆市委书记薄熙来的左 膀右臂,一颗正在上升的政治之星。

如果王立军被调査了,这可是个重大新闻。我马上联络 了一位我认识的重庆市的高官,设法核实这一消息。那人虽然证实了王立军将不再担任公安局长的消息,却并不知道王 立军正在接受内部调查一事,另外,他提醒我说,“别忘了王 仍然是重庆市副市长。”

但是我知道,就算王立军还保留了副市长的头衔,显然 他正在出局,因为公安局才是他的真正地盘和权力中心。

作为一个媒体人,我报导中国政治新闻巳经超过 25 年, 先是在大陆为官方媒体,后来是为台湾和香港的多家报纸。 上个世纪 90 年代,我创办了海外一家独立的出版公司:明镜 出版社,旨在为中国海内外的作家提供一个中国大陆没有的、 自由独立的平台。虽然我出版的那些书和杂志在中国大陆都 是遭到禁止的,但到香港和台湾旅行的游客,会私下把它们 带进大陆。更何况,大量的中国网民会利用代理服务器登录明镜新闻网。

多年以来,我从国内高官和他们的朋友们那里,不间断 地收到大量信息和投稿,提供消息的人,包括交际广泛的企 业家、记者、学者等等,他们代表着不同的政治派别,有着 迥异的政治观点。有些人试图与政府的宣传机器抗争,将某 些政治决策背后的真实故事揭露出来,或者出于正义感而揭 露党内和政府内的腐败行为;也有些人不一定有这么崇高的 意图,他们是用真相和传言交织的消息去打撃自己的政治对 手,或是要提出某种政治主张。这些“深喉”们都知道如何 巧妙地影响舆论。随着网络技术的迅速发展,海外媒体的新 闻,可以冲破政府的防火墙,在瞬间转播到中国。

根据无名氏电话中的提供的线索,加上我自己的判断, 我向我网站的编辑口述了王立军的消息,这位编辑在北足时 间上午 11 点,把这一消息放上了明镜新闻网。报导中,我提 到王立军有可能已经因腐败问题被调査。我完全没有意识到, 那条一百字左右的新闻稿,很快便在网上传播开来的,拉开 了一部政治连续剧的序幕。

这个政治剧具备了好莱坞“大片”的所有元素:赤裸裸 的野心、一环环政治秘谋、历史恩怨、瞬即变换的同盟、谋 杀、间谍、权力婚姻以及偷情与性纵欲。主演的人马涉及很 多有权有势的政治人物、商业大亨、军队将领、影视名流, 有那些经常出现在中国和西方报纸头版的人物,也有从不露 面、在垂帘之后控制局面的男女。连续剧发生的地点,既有 重庆山城狭窄蜿蜒的街道,也有英国风景如画的海边度假村。

从 2012 年 2 月 2 日起开始披露的薄熙来事件,并不是像 这部戏导演们所描述的那样:是一场好人与坏人之间的战斗,或是毛派极端分子与温和的改革派之间的冲突。实质上,这 是一场不同利益集团为争夺高位而致的政治阴谋。参与者本身是被个人忠诚和世代交情所驱动,而不是意识形态的差异。

我的网站发出王立军被解职消息的两个小时之后,管辖 着 3 千万市民的重庆市政府新闻办公窒官方微博发出了一则 简短消息:

近日重庆市委决定,玉立军同志不再兼任重庆市公安局 局长、党委书记,以副市长身份分管联系经济领域工作。

稍晚,重庆市政府公众信息网刊登了《重庆市人民政府 办公厅关于市政府领导分工的通知》。王立军分管的工作为:教育、科技(知识产权)、环保、工商行政管理、质量技术监 督、体育、民防、园林、参事、文史、修志工作;分管的部 门(单位)为:市教委、市科委、市环保局、市工商局、市质监局、市体育局、市民防办、市园林局、市政府参事室、市 文史馆、市志办、市教育考试院(市招生办、市自考办);联 系市科协。

提到“副市长”,让我想起香港杂志上的一篇文章,那篇 文章报导了 2011 年 3 月间重庆人民代表大会市长选举的内 情。选票上所有的市长、副市长候选人,都是由党内高层事先指定的,代表们不过是在每个名字上画圈而已。王立军的 名字也在选票上。尽管市里刚刚授予他“重庆市人民卫士”的称号,有几位代表还是投了弃权票。大会主持人立刻宣布 这个投票结果作废,重新开始。经过好几轮投票,直到每一位代表都投了赞成票才罢休。政府的媒体希望宣布王立军的 当选是“全体一致通过”。

一年以后,那些曾安排过“一致通过”的王立军支持者,又暗中策划了他的出局。王立军可以继续当副市长,但是他 的职责,从他专长的公安、国安、司法、政府维稳、政府应 急管理等领域,转到他一无所知的领域。这是第一个确定的 信号:王立军真的出事了。

无名氏电话所提到的王立军已经因腐败案被调查,听上 去是可信的。海外的政治分析家们也没有为此感到意外。在 一个腐败泛滥的国家,没有哪个共产党官员是干净的。2009 年被解职的王立军前任文强,曾经在重庆当了 16 年公安局副 局长,破过好几个全国瞩目的大案,最后还是因为受贿和与 犯罪集团勾结而被处决。

然而,重庆政府似乎不顾一切地要消除我所报导的王立 军正在接受调査的传言。市政府简短的帖子发表后没有多久, 一篇王立军“业绩评价”的东西便在网上出现了。这篇东西 是重庆市委书记薄熙来办公室为去年的市长选举准备的,这 位前公安局长得到的评价是“政治立场坚定,宗旨意识和大 局观念强,事业心和责任感强,坚持原则,敢于碰硬,处事 公道,执法公正,要求自己严格,群众口碑好。”“不足之处 是,工作有时要求急一些,批评人不太注意方式方法。”

表面上看,王立军调离原岗位的原因,似乎是因为他的 脾气和强硬风格,其中并无什么隐情。一家香港报纸甚至引 用了一位重庆的消息人士说,王立军的上司薄熙来派他到新 的领域工作,是希望给他增加资历,为将来的提升做准备。

在这样委婉的说辞背后,我们看得出重庆政府正处于危 机控制状态,试图低调报导王立军的解职。而与此同时,重 庆和北京了解政治内幕的人们,却在频繁地向海外媒体发布消息,捅出很多截然不同的内幕。

第二天,那位神秘人士又一次打来电话,一副自鸣得意、“不是跟你说了百分之一万的准确嘛”的口气。他打来电话 并不只是为了吹嘘。他还想告诉我更多令人震骜的内幕。在其后发给我的一封加密电子邮件里,他写道:

有好几位商人,通过在北京、大连和重庆买房子给玉立 军来贿路他。玉立军还在当过 22 年公安局长的铁领市涉及一 件腐败大案。公安系统的三位高官,已经因为受贿和贪污政 府建筑基金而被判罪,这三人都是玉立军的朋友。

另外,中央纪律检查委员会指认,玉立军在世纪初担任 锦州副市长期间,与黑社会勾结,垄断确业在内的产业。玉 立军调到重庆以后,把有利可图的合同都交给自己的朋友, 从中获取大量的何金,并将赃款存到海外。比如,一家制衣 厂包揽了为重庆市公安局制作警服,每一套警服的成本是 200 元人民币,可卖出的价格是 4000 人民币。最后,玉立军 把重庆市公安局的名称改为“警署”警服一律重新设计。所 有这些,都是在未经中央政府许可的情况下做出的,令北京 领导层十分震惊和愤怒。此时此刻,玉立军的几位生意伙伴 和朋友,包括他的司机,都被拘留审查了。

面对这些腐败罪行的指控,薄熙来决定立即行动,为自 己拉开距离,把玉立军从公安局长的位置上拿了下来。

作为反击,玉立军给中央纪律检查委员会送出了一份厚厚的快件信,指控薄熙来和他的妻子收受贿路,并将巨额资 产转移国外。

对王立军的这些指控是令人震惊的,但是,其中有些指控,比如“与黑社会勾结,垄断矿业在内的产业”,显得有些牵强和缺乏证据。由于来不及给我的知情人打电话去求证这 些细节,在未经核实之前,我没有发稿。就把王立军的新闻放到了一边。

两个小时后,在美国的一位同事向我通报了博讯网站上 的一条“独家”新闻。我把这个报导扫了一遍便后,发现这 和无名氏从电话里给我提供的,是同一个版本。博讯的“独 家”新闻,在海外的中文媒体中间引发了一系列反响。美国 之音报导说“,最新爆出的有关王立军实名举报薄熙来家人腐 败的消息,则令薄入常前景更为扑朔迷离”。

第二天,我还在评估王立军指控薄熙来的消息是否准确, 那个不屈不挠的无名氏又联络到我,对于我没有及时发布他 提供的消息,表达了他的失望。但他又提及了更多的内幕:

玉立军现在就好像被恶鬼缠身了一般,当两名官员出现 在他办公室,向他宣布他将不再担任公安局长,催他交出武 器的时候,玉立军公然对抗,竟然拔枪以对﹔当重庆政法委 书记和纪委书记找他谈话时,玉立军当场摔了茶杯。他扬言, 如果有人胆敢伤害他,他就揭出薄熙来和他老婆的违法行为。 他甚至要求把他转到北京或辽宁省去,宣称他的生命受到了 威胁。玉立军来重庆没几年,抓了、审了两千人,重庆商界 和官场的很多人对他恨之入骨。

与此同时,一位经商的太子党——资深共产党高官的子 女——通过安全渠道,从北京给我发来了电子邮件。他提供 了相同的版本,不过带着点小曲折:

在被薄熙来解除了公安局长一职之后,玉立军变得很情绪化,把自己反钻在市公安局大楼 15 层的一间办公室里,而 楼上一层就是公安局的武器库。担心玉立军会在失控状态下进入武器库,就安排了几个人监视他的行动。玉立军却成到, 有人监视他,意味着有人要来杀掉他。

博讯和明镜后来都发布了这些消息。到这个时候,我觉得已经很清楚孓多双看不见的手正在出击,不仅要搞掉王立 军,而且连带着要搞掉重庆市委书记薄熙来。以上内情人的 透露或传言,很可能是有意引起薄熙来与王立军之间的对抗, 逼迫他们互相采取极端行动。

薄熙来也肯定注意到了海外的报导。2 月 3 日,他露面 了。在重庆市宣传文化工作会议上,他发表了讲话:“宣传战 线的工作不可小视,这是个‘硬’碰‘硬’的任务。信息本 身虽然是‘软’的,但它产生的作用却是‘硬’的。我们的 媒体提供大量健康向上的信息,就可以凝心聚力,使全市人 民形成钢铁般的意志。敌对势力在信息舆论方面可谓煞费苦 心,我们哪里出点事,它就会可劲儿地忽悠、造谣,其目的 就是要搞乱人心。这个‘战场’是隐形的,但斗争是激烈的。”

王立军也在 2 月 5 日重新露面。他在公众面前显得非常 合作,仿佛忙于适应他新的角色。在一侧新闻简报上,他造 访了重庆市教育局,然后调研了重庆师范大学。在电视上, 他神情泰然自若,仔细地听取着学校领导的汇报。对于他的 新任职,他诚心诚意地表示:作为副市长,工作分工调整之 后,每一项工作对自己而言都是新的挑战,也是很好的学习锻炼机会。成了统一战线,来表明那些传言纯属恶意造谣。 虽然王立军被派到新岗位,他们各自都将一如既往。

这一装假的局面,维持了仅仅 48 小时。

美国领馆的不速之客

位于成都市南边的领馆路 4 号,是一座白砖建筑,通向 这里的街道两侧绿树成荫,这就是美国驻成都总领事馆,30多位美国领馆人员,在这里办理中国大西南地区的赴美签证申请和一些商务事务。

到这里申请赴美留学或访问签证的学生和市民,来自四 川省、云南省、贵州省和西藏自治区。过去,签证面试的长 队从头一天的半夜就开始排起来,大多是年轻的大学毕业生。 平常的日子里,早上开门的时候,队伍总要排过两条街口。 “好像是每一个在美国有个亲戚可投、家里有点钱的年轻人, 都想到美国去,”一位当地人回忆说。

现在,申请签证都是通过网络和电话预约了,领事馆门 前的人潮长龙变得少见了,街道上显得安安静静。

即使在中国逐渐崛起成为一个经济大国之时,到美国学习和居住的热情也从来没见衰退。许多年轻人,仍然把领事 馆视为一把镜匙,执此可以通向微软、苹果、好莱坞大片和多国投资银行之乡,通向一种精彩又自由的人生。也有人把 它视为美帝国主义的一个符号,尤其是在中国与美国在人权 问题或贸易事务上发生争执的时候。在谷歌的卫星地图上,在领事馆地址的下方,曾有一条中文的评论:“这个地方看上 去壁垒森严。到这里来的都是背叛国家、投靠敌人的汉奸。”

领事馆看上去既神秘又不可接近,面无表情的中国武警日夜守卫着。对于对于大多数成都市民来说,领事馆跟他们 的生活毫无关系。但是 2012 年 2 月 7 日那天傍晚,他们的这 种看法发生了改变。

很多过往行人,发现自己在美国领事馆不远的地方被堵 住了,领事馆突然被警戒线隔离起来。几十辆警车闪着警灯 排在街上。附近的每一条路口都设置了路障。警察在指挥着 交通,冲着打算溜过去的行人大声吆喝。受到阻碍的上下班 的人把拍下的照片贴到微博上,试图弄清楚发生了什么事晴, 全城和整个国家的人们很快就得到了消息。

一个化名“塞上苍狼”的人在微博上说:“成都美领馆今天来什么大人物了?刚才路过时看到美领馆目前那条街有近百警察,警种很全啊,当然也有便衣 了……"”

“洋 829”的帖子说:“家都回不了了,一个人站在寒风 中等待,据说整条街不准开灯,友谊宾馆附近全部是特种部 队,大校中校满天飞……拍电影吗?”

就在网路上的疑问让人眼花缭乱之时,广州的“江山跺 脚”微博披露:“一辆渝 A 的车停在美领馆门口,被拖车拖走了。”从车牌上的号码判断,车是属于重庆市政府官员的。

到半夜时分,北京的一位律师魏久如最先发出消息说:重庆市副市长王立军逃至美国驻成都领事馆要求避难,被拒绝后已被公安人员拘捕送至北京。

这一消息迅速传播开来,引发了潮水般的推测。

“Koki——Wong”在新浪微博发帖爆料说:“王立军实名举报薄熙来,躲成都美领馆寻求庇护,武警出动 70 部军车封 锁把人带走,此人应该会人间蒸发了。”

2 月 8 日清晨,网管们已经删除了关于这一事件的所有 帖子,不过,到这个时候,所有的人已经都了解到了王立军 企图叛逃的消息。

在一个政府暗箱作业、媒体又是党的喉舌的国家,微博 的出现,等于在拆毁阻拦信息流通的网络防火墙。如今在中 国,凡遇到任何大事,网民们不管国家的电视、广播和报纸 怎么说,他们总是到微博上去获取信息。在有争议的事件发 生时尤其如此,因为传统媒体往往受到限制,被要求保持沉 默和遵循官方的口径。目前,巳经有超过三亿人在新浪微博 注册,每天的帖子超过一亿条。微博的流行,巳经成为北京 当局的一个主要难题,政府巳经感到,关闭微博,或是不理 睬微博,都非常棘手。政府部门也不得不时常地在微博上回 应一些报导,缓解来自跟帖者的压力。

重庆市人民政府新闻办公室,在 2 月 8 日上午将近 11点,通过官方微博发布了一条可笑的消息:

据悉,玉立军副市长因长期超负荷工作,精神高度紧张, 身体严重不过,经同意,现正在接受休假式的治疗。

这条消息只是激起了更多的推测和奚落。不到几个小时, “休假式治疗”一词,便成为最流行的网络政治热词。

一个讽剌帖子说,“在美国领事馆接受休假式治疗?他是 叛逃还是寻求休假式治疗?多么公然的谎言,中国有史以来 没有听说过!”

重庆市政府自己也意识到这一声明的荒谬,便把这个帖 子从微博上删掉了,可是一个小时以后又贴了上去,然后又 一次删掉。对很多人而言,此举表明那些地方官员巳经乱了方寸,不知如何是好。

王立军的叛逃,令北京方面猝不及防。在高层领导人反覆权衡,尚未拿出一个解决办法之时,政府的新闻审査人员们一时无所适从。他们等待着指示,拿不准该堵什么,又该 放行什么;他们的迟钝,使得各种评论和走漏的消息洪水般 涌进网络。中国《南方都市报》记者王星在微博上透露,他 采访了成都警方匿名警官,证实王立军在美国驻成都领馆寻 求庇护,2 月 8 日凌晨被抓,早上 6 点半从四川省公安厅发 车直奔双流机场,飞往北京。这个帖子后来被证实是准确的。

西方各媒体的驻外机构,比如福布斯、路透社、《纽约时 报》、美国之音等,都曾向北京的美国大使馆求证细节。2 月 8 日下午,美国大使馆新闻发言人理査德.比昂根对外界称, 自己的身分不适合对王立军寻求政治避难之事发表评论。2月 8 日夜,在媒体强大的压力之下,美国国务院发言人维多 利亚.纽兰在华盛顿确认,王立军确曾于两天前要求与美国驻成都的领事见面,然后“按照自己的意愿离去”。纽兰拒绝对 王立军是否寻求政治庇护作出评论。

整个事件的不明不白,激起众多王立军支持者的质疑,他们不相信,一个爱国者,打击犯罪的英雄,会到美国领事 馆寻求政治庇护。一个微博帖子引用了一则内部消息,说王 立军被党内的政敌设下圈套,成了犠牲品——在这一版本里, 是美国总领事邀请王立军进入领事馆,参加一个紧急的反恐 会议。

2 月 9 日,政治知情人给明镜新闻网和博讯发来了大量 的细节和分析。经过政府的多年控制,民众已经普遍不再相 信官方的媒体,来自海外的消息,被认为比《人民日报》上 的报导可信度更高。得知翻越防火墙软件可以使海外新闻报 导返回中国,不同的政治派系,已经学会运用海外的中文媒 体去影响国内舆论,或者通过向海外媒体提供内部独家新闻, 让自己的对手难堪。我收到的信息,不一定全是可靠的—— 其中有很多蓄意加工的成份——但是随着事件在后来几个月 中的展开,大多数消息被证明是真实的,或者至少是接近真实的。

2 月 9 日早上,博讯上的一篇文章,引述了一位消息人 士的说法,对王立军的“叛逃”揭开了更多迷雾:

博讯据消息人士最新透露,玉立军是 6 日藉口到学校出 席活动,化妆后逃亡,当日晚上进入美国驻成都领事馆寻求政治庇护。

据悉,中国将领馆封钻 24 小时,迫于压力,美方 7 日晚(8 日凌晨)将玉立军交给国安,目前关押在一个秘密地点。 玉立军在美国领馆内,和美国情报人员深入交谈,透露了大 量中国的内幕情况。因为玉立军情绪不稳和中方施压,美方将玉立军交给中方,送往安全的秘密地点调查。

玉立军在领馆出来时,对国安人员说,要和薄熙来鱼死网破,重要资料已经转移海外。

据了解,目前薄熙来和妻子谷开来非常紧张,谷开来已 经数日无法睡眠。

博讯的报导发出的时候,我在台湾的山区。仍对王立军的避难抱着怀疑态度:如此戏剧性的描写,似乎是从好莱坞 的动作大片里来的。我觉得其中有太多无法解释的疑点:是 什么因素,令一个全国闻名的公安局长到美国领事馆去寻求 庇护?中国当局怎么能够无视国际法,派出部队把美国领事 馆包围了 24 小时?我想不出任何先例,能证明博讯所描述的 一系列令人吃惊的事件是可信的。由于电话信号不好,我未 能及时去核实我所怀疑的因素。不过,其后的两天里,随着 知情人不断将有关王立军和薄熙来的信息发到我的电子信 箱,我开始相信,报导出来的大部分内容都是可信的。

2 月 12 日,一封据说是王立军在他被解职的第二天写下的公开信,在众多海外中文新闻网站上疯传。

野兽爱智慧

最神秘的秦城監獄,周永康薄熙來過著什麼樣的日子?

Web Only 編譯 陳竫詒 2019-01-16

專門關押涉及重大國家安全的政治犯,唯一隸屬中國公安部的秦城監獄,關著昔日權傾一時的政治要人,包括中共前政治局常委周永康、前重慶市委書記薄熙來、前重慶公安局長王立軍,這些因打貪而落馬的習近平政敵,在遠近馳名的秦城監獄,過著什麼樣的日子呢?

中共前政治局常委周永康、前重慶市委書記薄熙來、前重慶公安局長王立軍,這些中國往日最有權力的政治人物,即使淪為階下囚,依然享有一定的特權,周永康有著菜園可以種種菜、種種水果,薄熙來、王立軍可以不用穿囚服,在裡頭依然繼續怡情悅性的書法嗜好。《南華早報》揭密這些政治權貴在最神秘的秦城監獄的獄中生活。

習近平2012年掌權以來,極力反貪,蒼蠅老虎都要打,超過130萬官員受到掃蕩,

像周永康、薄熙來、王立軍這些大老虎,就關在最高級別最神秘的秦城監獄裡。

《南華早報》的報導表示,因貪污腐敗、濫用權力而被判無期徒刑的薄熙來,已經向當局尋求重新開庭。

點燃薄熙來倒台引信的王立軍遭判15年有期徒刑,據說也和薄熙來一樣熱中他的書法習作。王立軍曾經進入美國的駐成都總領事館尋求政治庇護,試圖揭露薄熙來之妻谷開來謀殺海伍德一事。谷開來現正關押在鹽城監獄。

《南華早報》報導,王立軍在獄中喜歡寫寫書法,讀了很多書,也花時間學習英文。

秦城監獄位在北京近郊,燕山腳下,距離北京市中心大約一小時左右的車程,與其它監獄不同,這裡是直接由公安部管理,其它監獄則是隸屬於司法部。

秦城是1958年在蘇聯的幫助下所建立,關的主要是共產黨的對手、涉及重大國家安全的政治犯等等,例如國民黨的戰犯,一直是高度隱密的狀態。

在那個時代有沖水馬桶、醫療設備、健身器材的秦城,可以算是高級監獄。1966年文化大革命期間,許多精英被抓進來,使得秦城監獄過度擁擠。即使像有權勢的四人幫張春橋,在裡頭也是沒有獨立的浴室,離奢華還是差得遠了。

曾任北京市公安局局長的馮基平當年主持修建秦城監獄。多年後,他自己被打成共產黨的「叛徒」,也進了秦城。他曾經說:「我要是知道我建的這座監獄是關押我自己的話、我一定會把它建得更好一些。」

天安門民運領袖王丹在1989年的鎮壓以後被關押在秦城達19個月,他在回憶錄中形容這座監獄的氣氛是「陰森而壓抑」。

近來因為打貪,再度讓秦城熱鬧起來,

關押這些大老虎的牢籠,大小約16平方米,4坪多不到5坪的空間。

薄熙來的父親薄一波也曾住過秦城,薄熙來過去就走華麗路線,在裡頭也被允許可以穿著西裝,不用穿制服,他不是第一個享有此特權的人,之前上海市委書記陳良宇也是如此。

和其它監獄不同,秦城監獄裡頭都是有頭有臉的大咖,獄卒很清楚知道被關的人是什麼來頭的。

據說獄卒被告誡這些囚犯不是普通人,即使被囚犯辱罵甚至毆打都不能動手回擊,否則工作不保。

雖然薄熙來可以自由地穿上西裝,但是可不能夠隨意搭上皮鞋,只能穿上獄方提供的塑料鞋,因為任何有鞋帶、束帶的鞋子、褲子都是被禁止的,以防囚犯在獄中自殺。

周永康則擁有一個自己的開心農場,可以耕種他自己的農產品,《南華早報》報導,周永康的親友來探視他時,有時候還會把他收成的水果、南瓜帶回家。

資料來源:南華早報BBC

野兽爱智慧

中国权贵的死亡游戏

薄熙来事件秘密报告

原著:何频 黄闻光

译者:李心田

领袖出版社

目 录

作者手记

主要人物表

引子


第一章 酷吏

陌生人的电话

美国领馆的不速之客

我给全世界的公开信

“铁血警魂”

“玉立军教授”

劈面耳光

美国领事馆被围

请君入翁


第二章 太子党

稳坐钓鱼船

夫人来电话

红色集中营

太子党

“双庆之城”

最后的博弄

免职

“有其父,必有其子”

秘密调査


第三章 祸水

“一刀准”

南山丽景度假酒店的死屁

令人失望的世纪非审判

法律专家问:谷开来杀了海伍德吗?

最阴险的人

007 栽倒中国

祸水


第四章 王与寇

不倒翁一一政法沙皇

薄熙来的秘密钱袋

人民总理,还是影帝?

胡主席与他的总管

“我们决不让他活着出来”

太上皇万歳

奏乐一一“向新领袖致敬”

中国权贵的死亡游戏中文版后记


内容简介

薄熙来在中国的倒台,远远超越了一个惊味的悬疑故事。 它暴露了中国共产党内部各派系之间,一直通到新任总书记 习近乎的一场残酷的厮杀。

南山丽景度假酒店的一次死亡事件变成犯罪现场,揭露 出的不仅是在 1605 房间究竟发生了什么,这一故事对其后生 死权力门争是如何至关重要。这一事件涉及社会名流和亿万富翁,改变了共产党新领导广的构成。

薄熙来一家的腐败丑闲英国商人尼尔.海伍德的谋杀﹔薄熙来的秘密情人﹔薄熙来支持者的秘密运作﹔对薄熙来妻子谷开来草率的审判和定罪..不过是一场剧烈权力门争的第 一波,这一权力门争持续震喊着具有无上权威的中共的根本 基础。到整个事件结束之时,随着薄熙来的倒台,在北京以及整个国家开始的阴谋运作,将可能影响中国的经济发展, 并破坏整个世界的政治和经济秩序。

何频和黄闲光运用第一手报道,和无人匹敌的大量信息来源一一其中有些来自中国决策者极上层,拼接出这一引人 入胜的政治大戏的诸多细节。这是中共第一次在国际媒体之 间展开的丑闲一一向海外新闲媒体泄露(有时候是虚报)案 情细节,成为当局玩弄权术的一部分。特别是,操纵西方媒体的企图,是追个故事的一个重要方面,影响了最初的一些报道。

尼尔·海伍德的阴魂至今在中国还没有散去。

————————————

本辑文稿 英文版由美国公共事务出版社 (Public Affairs)出版,中文版根据英文版译出。

本书获得诸多国际媒体好评

这是迄今为止揭示薄熙来大戏最多实情、最令人信服的 一部作品。呈现出权力门争极为复杂的幕后故事,集古代历 史上出现过的丑闲、野心和背叛之大成..作者的叙述具有 相当深的洞见,海伍德谋杀案的表面情节,并不是这本书最 有意思的因素。他们揭示出,薄熙来的毁灭,根子在这个国 家激烈的、通常却是看不见的派系门争中。

本书叙事扣人心弦,而且可信,基于中国高官出于内门 需要而透露给媒体的信息..中国精英政治家的整个图景, 是惊人的行为不检和无法无天。——《华尔街日报》

2011 年发生在中国边远城市,并对这个巨大国家的统治 产生巨大影响的一桩真实谋杀疑案..作者编织了一张引人 入胜的惊味叙事网。——美国《科克斯书评》

这本书,对共产党高官薄熙来的嘴起和蜂台知之甚堂, 他们揭示了共产党领导层的虚弱..让《博基亚家族》都相 形见绌的政治局一级的权力门争,经作者剥茧抽丝,编织出 一段涉及财富/腐败/放荡/北京街头全毁的法拉利跑车的叙 事。——美国《出版周刊》

对中国政治高广暗箱作业世界的曝光,使这本书成为一 部特别重要的着作。这是所有中国问题观察家的必读书﹔那些对真实的谋杀悬案,和复杂的政治阴谋成兴趣的读者,也 会发现这本书相当引人入胜。——美国《图书馆期刊》


《中国权贵的死亡游戏》集中于角色性格的描绘,对常 常被中国政治人物搞混的西方读者是一大福音。作者运用绝 佳的内线消息来细究官方说法以外的东西。作者解释中国政 治背景的能力杰出,本书的最高价值在于它对事件提供新鲜 和公正的角度,而不是为了博取新闲版面诗众取宠。这是一 本让人想一直读下去,并帮助理解中国讳莫如深政治系统的 绝佳作品。——英国《每日电讯报》

作者手记

这本书是由何频和黄闲光二人合作,讲述了一个发生在 重庆的丑闲、阴谋和谋杀的故事一一一个对中国、对世界产 生了深远影响的事件。不过,为了叙述的清晰与方便,我们 选择了用何频的口气来讲述这个故事。何频是中国政治问题 评论家,杂志、书籍、网络媒体出版者,明镜新闲出版集团 董事长,在有关薄熙来的案件中,明镜的媒体曾多次率先报 道许多鲜为人知的内幕。之后,随着薄案的进一步曝光,何 频也成为这个动态故事情节中的一部分。

在西方,媒体对薄熙来事件都进行过大量报导。但这本 书的独到之处,是其综汇了许多中国内部知情人对这桩政治谋杀案的看法一一一桩在最高权力中心引发的戏剧性权力之 争。此书引用了大量以前没有发表过的信息,以及许多知情人的观点,为了写成此书,我们采访过 50 多名现任的和退休 的中国政府官员、神通广大的商人、以及资深政治评论家和 独立记者,倾听这些人各自对薄熙来一案和共产党内部运作的认识。很多人因为担心政治报复而不愿披露姓名。除了这些采访,我们还逐日追踪微博上的帖子,和各种发表在海外 中英文媒体、网站上的文章之后,为了获得对这场政治大戏发生地点的实地成觉,黄闲光在 2012 年 11 月到重庆进行了 一个星期的采访,采访了当地政府官员、警察和街上的普通 百姓。他还造访了英国人尼尔.海伍德被杀的酒店,拍下了照片。这次事实验证之旅,使我们对这一幕戏剧以及它对当地、 对全中国的影响,能够有一种切实的成觉。

我们希望这本书不仅对在 2012 年震惊和吸引了国际社会的尼尔.海伍德谋杀案,呈现出最详尽的记录,而且对中共 最高决策机构内部各种交织在一起的利孟集团和政治派别, 也进行一番勾画。

这不是一幅美妙的图景。

当出现在公众面前时,中国最高领导人表现出的是完全一致的面目一一一律男性、深色西装、白衬衣、(经常是)红领带、一头染过的鸟发一一但是关起门,这些支配着占世界 人口五分之一人命运的精英,却是另一番模样。他们中间有 着激烈的权力争门,一个政治派别和经济利孟集团与另一个政治派别和经济利孟集团恶门,中国的体制导致了大量官员 和非官员的腐败,错综复杂的阴谋,肆无忌悍的强硬策略。 太子党与太子党为了地盘和势力范围混战一团,交战规则与黑手党家族毫无区别。

过去,共产党垄断了信息流动,所有政治丑闲都是保密的。公众在数月、甚至多年以后,才得知发生了什么事件。现在情况不同了,中国政治门争的火锅里又添加了新佐料。由于越来越多的中国人能够直接阅读英文,他们能以多种方 式翻译国外媒体报导,还能把这些报导通过互联网传田中国。

中国的各路政治和商业精英、以及共产党高官的朋友和 亲戚们意识到公众渴望来自海外的中国消息,因为西方媒体 比官方宣传机器的消息来源更为可靠。于是他们便经常利用秘密方法,向西方记者和政治分析家提供各种“独家”信息。 有些人还请朋友把被查禁的消息贴到微博上。

幸亏有这些政治知情人,全世界才在薄熙来案件发生时得以接到即时的报导,国外媒体才得以在共产党的秘密谋略 中间撕开一道裂缝。很多博客的贴子及海外媒体的报导都起 先被政府指责为“恶毒的谣言”,然而,大多数“谣言”后来都被证明与真相十分接近。相比之下,政府官方媒体才是最 大的造谣者。

然而,外国媒体也从薄熙来报导中得到了宝贵的教训。由于西方媒体通过正常渠道获取信息极为艰难,一些得到共 产党领导层默认的政治知情人,便熟练操纵起国际媒体来, 为了达到各自的目的,这些知情人会泄露些真假参半和纯属 推测的信息。结果,很多媒体,包括明镜新闲网,也报导了 事后证明是不准确或者是错误的消息。比如,根据内部人士 的线索,我们报导了薄熙来审判将会于 2012 年 10 月在湖南 长沙进行,但是后来并没有发生。另外,薄熙来被正式起诉 之前,西方记者根据知情人的线索,发表了中国当局对薄熙 来耸人听闲的指控,抵毁薄熙来,并把薄熙来一案描述成改革派与极端且腐败的毛派之间的一场战门。结果,在一场中共挑起的大规模的抵毁薄熙来战役中,海外媒体扮演了一个 在某种程度上连官方媒体都扮演不了的角色。

随着中国信息来源的增多,西方中英媒体独立核实新闲 的渠道也随之增加。由于这本书只用了六个月时间写成,为 了保证其公正准确,我们邀请了美国法律学者和记者陈小乎博士,帮助核查我们在中国的信息来源,确认细节,吸收最 新信息,修正早先新闲报导中出现的所有不准确内容。尽管 有这些努力,错误和误判还是可能存在,我们对这些错误负责。我们希望跟随我们脚步的其他作家、记者和历史学家, 会使历史记录进一步更加准确。

到了此书写成的 2013 年 1 月,彭博社和《纽约时报》发表了一系列调查报告,为了解中共高官家族的财富提供了线 索。西方媒体巨头,例如彭博社、《卫报》、《每日电讯报》、《经济学人》、《金融时报》、《纽约时报》、《华尔街日报》,还有海外的中文媒体,镇而不舍地报道中国政治新闻,比以往 任何时候都更加直接地影响了中国政治。他们的报导正被返 田中国大陆,迫使政府作出田应,并使很多事件更加透明。我们期待未来将继续如此。随着不同派系竞相向西方媒体透 露信息,揭露对手不可告人的秘密,他们的行动在短期内可 能会加剧权力门争,但从长远的角度,它将会加速共产党内部的改变。

何频 黄闲光

2013年 1月

主要人物表

尼尔.海伍德(Neil Heywood):英国商人,曾任驻中国 商业咨询顾问

王璐(又被称为王露露)(Wang Lulu):尼尔.海伍德的 中国妻子

王立军(Wang Lijun):时任重庆市公安局长、重庆市副市长

郭维国(Guo Weiguo):时任重庆市公安局副局长

薄熙来(Bo Xilai):时任重庆市委书记、中共中央政治局委员

薄一波(Bo Yibo):薄熙来的父亲,老资格中共革命家, 曾是中共中央政治局委员,国务院副总理,2007 年去世

薄瓜瓜(Bo Guagua):薄熙来之子,现居美国

谷开来(Horus Gu):薄熙来之妻,曾是律师

谷景生(Gu Jingsheng):谷开来父亲,前中共军队将领, 2004 年去世

范承秀(Fan Chengxiu):谷开来母亲,退休中共干部

李丹宇(Li Danyu):薄熙来前妻,部队军医

文强(Wen Qiang):前重庆市公安局常务副局长、局党委副书记,2010 年因刑事犯罪被判处死刑

周永康(Zhou Yongkang):薄熙来的亲密同盟者,时任 中共中央政治局常委,政法系统“沙皇”

徐明(Xu Ming):亿万富翁,大连商人,薄熙来和谷开 来的亲密朋友

习近平(Xi Jinping):时任中共中央政治局常委、书记 处书记、中央军委副主席,后任中共中央总书记,国家主席,中央军委主席,太子党

习仲勋(Xi Zhongxun):习近平的父亲,老资格中共革 命家,曾任中央政治局委员、书记处书记、人大常委会副委 员长,广东省省委书记、省长,2002 年去世

胡锦涛(Hu Jintao):时任中共中央总书记(2002—— 2012)、国家主席(2003——2013)

令计划(Ling Jihua):胡锦涛前主要幕僚,薄熙来的“深 喉”,时任中共中央办公厅主任,后任中央统战部部长、全国政协副主席

温家宝(Wen Jiabao):时任国务院总理(2003—2013)

江泽民(Jiang Zemin):前中共中央总书记(1989——2002),国家主席(1993——2003)

李克强(Li KeQiang):时任国务院常务副总理,后任国务院总理

476 王康:走向历史破晓时分

野兽爱智慧

野夫:哲人其萎 王者曰归—王康先生事迹述略

2020年5月27日下午四点半,得到确认消息——王康兄终于走了。

我点燃一支烟,吞吞吐吐,魔怔一般面无表情。我似乎没有太大的悲伤,又仿佛陪他一起如释重负。他在这尘世活得太辛苦,又已经在弥留期好些日,前些时整个世界还误传过他的死讯。这一次,他是真的撒手尘寰了;我认为我们终有一别,更觉得其实我们,早已完成了诀别之礼。到此刻,物伤其类的哀痛,大抵都徒余默默了。

王康长我十三岁,我们一直叫他老康。其实,六年前的现在,我们已经有过最后一面的握别。那是在华盛顿机场,他和郑义夫妇驱车前来,送行我和几个朋友。他和郑义都是须发杂霜了,我们很稀有的各自拥抱。我对他们说——流放者终将归来,到那一天,我定会在某个机场,列队迎接你们。

那一刻,几个老男人,彼此忽然眼酸泛红,郑义兄动容地背身哽咽。我并不知道再见何日,权当萦怀一个信念耳。而心底其实更多绝望——也许重逢无期了。那一年,我所处的世界已呈凶相;我深知此后不仅他们欲归无计,恐怕还有更多的横议处士,将不得不乘槎浮海,背井离乡……

那时的郑义兄已经去国24年,这位1980年代初就已名满天下的作家,再也未曾踏上故土一尺。而老康,当时还只是合法出境,延期滞留而已。那几天的朝夕相处,我们像一群顽童般开心,似乎从未有过这种乐土上的自由燕聚。我们一起自驾去葛底斯堡古战场凭吊,去阿灵顿烈士墓园致哀,去陈纳德将军坟前献花……一望无垠的死亡啊,我仿佛在其中看见了未来的我们。

那时的重庆有司,远观他在彼岸的各种活跃和访谈,似乎还是想要打断他的游兴的。他们托他的故交密友带话——现在回乡还来得及,大抵还能免罪于当局。当然朋友中,慰留和劝返者皆有,我则是不置一词。乃因我深信,他这一生,生死杀伐,都是他自行决断的。事实上还没有一个人,真能影响他的抉择。他那奇特的脑容量,足以供他做出对自己的刑判——流亡还是流配——对他都不是一个需要太多困惑纠结的问题。

果然,那一别未久,我因参与甲午祭奠而被边控和禁书,再也未曾去过彼处。而他,则因不听有司反复警告,坚持要操办抗战胜利七十年《浩气长流》的画展,而再也不能回来。办完这一件大事之后,他仿佛完成了他一生的使命。就像长途跋涉的行者,遥望终点之后的松懈。他的身体开始出现故障,癌细胞悄然攻陷他一直坚挺的躯体。之后是漫长无涯的手术,放化疗,直至扩散。在养病的间隙,那些无人分担的疼痛背后,他独自开始了地下室的美术创作。

这期间,我们有过一些问候和对话。他对死亡的超然态度,早已不是我要担心的话题。正如他言,他是不留退路的人。也绝无所谓尘俗的后事,需要向朋侪吩咐。我们都是涸辙之鲋,更无相濡以沫的能力,甚至也没有时间了。我只能遥望着他一天天老去,直到老进尘埃。

一个画展,何以如此重大,重大到需要动用国器的力量来干预?乃至于将决定他路断人孤的暮年。

那我先从巨幅国画《浩气长流》讲起。老康的一生非常复杂,他生长于重庆的书香世家,对这个城市有着异于常人的深情。他注册成立的陪都文化研究中心,就在沙坪坝一个高层破烂大厦的狭窄蜗居里。除开几个同辈志愿者之外,几乎没有一个员工。大约是2005年前后,他已经完成了《重庆大轰炸》《抗战陪都》《卢作孚》《中美西部开发启示录》等专题片,还搜集整理出版了五册《抗战歌曲集成》。而这些原本应该由政府操办的事,却一直是他这伙“老操哥”自费完成的。

他们突发奇想,要用一组巨幅国画,来还原中国抗战的真实历史——这意味着要基本颠覆当局关于这段历史的虚假叙事。老康原非画家,但他是重庆文艺界的民间大哥,只有他担纲,才可能找到人与资金,来完成这一盛举。果然,他振臂一呼,重庆美术界的国画名师,无不景从。

他们最初只是想要创作一幅两米高三百米长的作品,所有的画家没有润笔,自带干粮参与。老康要负责整体策划,命题及分配任务,以及最后审稿,还要租借巨大画室和筹措宣纸及颜料。这件事有多难呢?简单说吧——仅仅特制的两米宽的宣纸,反复修改到定稿,都要几十吨。

老康几乎是个一文不名的人,但他的同学故旧及门生,多有一掷千金者。听说他要做这件大事,许多义人纷纷解囊相助。哪知道他亲自带领的历史考据小组,挖掘扒梳出来的抗战人物和故事越来越多,画幅也只好越来越长了。这意味着,资金的缺口也越来越大,两三百万已经无法打住。

某日,一朋友来说,有一位企业家很想跟老康吃一餐饭,然后捐助四十万。于是择日坐下,相谈甚欢,钱袋子就放在桌边。企业家大约微醺放言——从现在中国的发展来看,那一年的镇压还是很有必要的。老康赶紧打断,哪知一会那人又放厥词,但见老康直接掀翻酒桌,怒目裂眶,指着那人鼻子说:拿起你的钱,滚出去。一场好事就这样不欢而散,连带中间的朋友都十分难堪。

这就是王康,那正是他真正发愁的时候。我常扪心自问,我能如此决绝吗?换成我,也许微讽一笑,纠正几句。看在其人还有向善的意愿,收下这笔赞助。但老康是绝不苟且的,尤其在六月的话题上,他的孤耿如初,孤愤也是恒久的。

2009年之前,这幅巨画已经基本成型,获得彼岸连战主席的亲笔题签——浩气长流。而且已经有包含陈香梅等在内的各路名流,前来观瞻和压印——每一方篆刻印章,都是巨大砂石刻就。最重的两吨有余,最轻的也得四个大汉抬着,请贵宾跪下扶正盖上。那时,这幅画早已接近九百米长,还需购买特定的装裱机,才能完成竣工。老康邀请多名画家,费时五年,画了一千多个人物。他们第一次发掘出抗日阵亡的国军将领240人,共军将领2人。可以说,仅凭这个画作,就足以一目了然地对抗战史正本清源。

可以想象,这样的作品还能在中国正式展出吗?老康是那种一意孤行的人,很少有人真正清楚——他为什么要搭尽自己的年华血汗和财力人情,来费力不讨好地做这件大事。连那些参与的艺术家们,也都不一定明晰这件作品,将来究竟有何作用,谁来收藏。老康对陪都文化的研究和整理,制作出那些政论片专题片,再创造这一空前绝后的巨画,难道仅仅是一些家乡情结吗?

他对这幅巨画的题签,可以窥见他的心迹——“东方西方,人性攸同;中国世界,希望未绝。史魂画材,一体无间;天道好还,世运可期。本画向天地立项,待历史审阅。经冬越春,历夏入秋。沉潜磨洗,静绘默制。艺术与良知款通,性灵与汗青遇合。心绪浩茫,动心忍性;劳苦困顿,夙夜匪懈。相忍为国,自我变法;既靠人助,又获神启。恒兀兀身形憔悴映长卷,倏忽忽心香慷慨起鸿图。聊倾赤子寸心,终成史诗国画,又见浩气长流。”

我最初也不明白,他何以非要两手空空地组织这一行为——这更像是一个行为艺术作品。其中的苦涩艰难,详见韩子渝先生大著《巨画的诞生》。我见他踌躇满志而又走投无路,如此巨作若不能展出,则失去了它的全部意义。我给他提议说,可以运到台湾去首展。台湾中华文化总会的秘书长杨渡,是我多年的好友,我想请他玉成此事。老康一听大喜过望,说这正是他深心所在,最愿成就的梦想。

于是我把阿渡伉俪请去了重庆,与老康的团队全部见面,瞻仰部分画作。他们也是一见如故,当即谈妥,阿渡回去禀报刘兆玄会长和马英九总统,争取2010年十月在中山纪念堂首展。老康这边负责运达,阿渡那边负责当地的一切布展,以及邀请嘉宾和文宣事宜。阿渡还提出,抗战史不能没有台湾内容,从台湾被清朝割让开始,台湾民间的抗日就不可忽视。老康又再请画家,日夜加班近半年,急补上几十米的“碧海青天”台湾抗战长卷。

装裱完成的画作,重达十几吨,两米多高的卷轴都是几十个。要想运抵台湾,需要陆运海运的大型货柜,这又不是可以走私完成的事情。而且如此涉及两岸意识形态和历史观的作品,没有当局的正式批准,怎么可能出关。我问老康如何解决,他说他只能求助于他的那位“神秘朋友”了。

这是一位公开身份乃商人的中年人,来自于北方,在薄熙来时代的重庆,确实是手眼通天的人物。但他为人处世又极为低调,谈吐不俗,温文尔雅。我不便多谈他,老康身边不少朋友,也是熟悉此君的。他随薄熙来而出现在山城,就托人要结识老康。一见如故,彼此晤谈甚深,他对老康十分服膺。他多次表示,只要老康有困难,没有他在重庆不能摆平的问题。

薄时代的重庆,老康全部心力倾注于此画作,对于身边的唱红打黑,不是没有看法,但确实也未公开发声。他是山城的公知领袖,他的缺席批评,必也有人诟病。他曾经托此君上书,建言休止这种有害运动,而应该重视重庆的陪都历史文化,重视保护国共二次合作的历史遗迹等等。但那时的薄,也许正在觊觎大位,哪里还能俯听民间清流的微议。

此君确实不负老康,很快帮他拿到了重庆官方的批文,以及呈送国务院台办的报告。更为离奇的是,他亲自带着老康及其主创人员,直接闯进了台办主任的办公室。主任非常热情地接待了他们一行,表示完全支持,给予放行手续。并直接问老康——如果资金不够,他们可以提供。

事实上,装裱费运输费以及整个团队出席首展的差旅费,老康都还一筹莫展。但是他却非常坚定地拒绝了该主任的提议——我们属于纯民间的文化艺术交流,我如果收取了官方一文钱,就变成了贵党的统战工具,而这正是我们所忌讳的。他义正辞严的当面谢绝,也还获得了该主任的谅解。我每每想到老康的这些气节,这些凡人实难达到的高度,就忍不住举手加额。甚至也能理解他很多不拘小节,甚或不近人情的一些毛病。

2010年台北市中山纪念堂的首展,应该用极为成功来形容。除开马英九先生因为顾虑绿营感受而未出席之外,蓝营大佬几乎集体现身。连战致贺,郝柏村带领残存的抗战将士合唱当年的抗日歌曲,无数老兵在画前下跪痛哭失声,拜祭着画上那些阵亡的老长官。台湾媒体倾巢出动,大陆方面仅只有凤凰卫视和南周报业派员参加。

客观上说,虽然这只是一次民间文化交流,但实际所能达成的两岸民间连心的效果,却是超出了大陆官方所有的统战工作的。因为在此前的陈水扁时代,民进党一直致力于“去中国化”的努力——也就是让台湾民众淡忘与大陆中国的一切关系。事实上,台湾本省人出于对国民党的历史怨恨,也尽量不提国军曾经的抗日勋绩。

而这幅巨画,则让络绎不绝的台湾百姓,重新发现了被省略和忽视的血史。这些栩栩如生的画作,是“血浓于水”这些政治概念,最动情的艺术诠释。甚至蓝营也没想到,这幅作品对国民党先辈的历史定位,远胜于他们自己的评功摆好。甚至为他们至今立足台湾,给出了合乎道统的历史依据。

老康为什么要枉抛心力做这件事?答案渐次浮出水面——他多次跟我谈到他的政治理想,就是期以布衣之身,来促成国共的第三次合作,借以重启1945年夭折的重庆谈判。他多少有些妄念地期冀,通过民间的牵线搭桥,让当年的两党后人,重返重庆,开辟出“民主统一,和平建国”的新型路径。他甚至多次通过胡锦涛的一位亲戚给胡带话,如在马英九时代,与马府签订“胡马协议”——也即两岸永久停战协定。那么他们两人必将荣获诺贝尔和平奖,自当成为永垂不朽的伟大政治家,也必将为中华民族伟大复兴手创未来。

位卑未敢忘忧国的老康,终归是人微言轻的。胡总只想守成,无意伟大。老康转而多少有些窃望重庆——那位看上去正野心勃勃的太子,能够响应他的设计。于是,在连战邀请他们的私宴上,他请国民党主席连战去重庆,连战则请他向薄某发出访台邀请。按他的设想,薄以政治局委员和重庆书记之身访台,至少开辟了两党互访的破冰之旅。而重返重庆谈判的赓续历史之行,也终有一线可能。

老康回国后,将画展的记录光碟,以及连战的邀请,委托那位神秘朋友转交其老大。然而泥牛入海,消息杳然。薄督是否看到或者思虑及此,皆不可考也。

古人说肉食者鄙,未能远谋。也因此,自古以来的民间清流一脉,坚守的是“道不同不相为谋”的立场。何谓清流?德行高洁负有名望的士大夫是也。这一票人,借沧浪之水,濯缨洗足,一般来说是要远离权力场的。但后来,世道每况愈下,洁身远引不足以救世悯人,于是这些古老节烈的不合作者,又派生出游侠道和纵横术两类人物。而这两路人物,则是要走狂者生涯,知其不可为而为之,提着头颅也要干预世事的。

那么老康究竟是怎样一个人,为什么会以三尺微命一介书生的身份,去如此忧怀天下分合和世道兴亡。不从他的过往历史来分析,实在无法解释清楚他的思想和行为逻辑,更无从理解他的牛逼或者狂放。

他于1949年出生于重庆,新政在他未及一岁时,便抓捕了他那民国川大毕业的父亲。他的母亲是著名哲学家唐君毅的亲妹妹,外婆更是能诗会画的大家闺秀。七岁时,他的父亲才戴罪归来;他的少年和青年时光,则如多数书香子弟一样身怀奇耻大辱。文革爆发时,初中生的他也曾成为第二代红卫兵——也就是以黑五类家庭出身的孩子为主,成立的革命造反组织。这批年轻人很快被时代抛弃,他被下放到我家乡边上的巫山县务农。

文革后期,他被提前招工回到重庆,饱读诗书的他因为没有文凭,成为了一所中学的体育老师。那时的他脾气暴烈,精力过剩,口若悬河,比文科老师还能纵论天下,赢得了很多学生的爱戴。文革结束后,他和他的学生一起参加高考,他进入了西南师大中文系。

那可以说是中国大学唯一开放的一个时段,他的风骨才华,使之成为该校第一个文学社社长。并在接下来的学生参选地方人大代表风潮中,作为幕后推手,联络重庆各高校学生组织,奔走于民运前沿。他的组织能力、演讲天赋和个人魅力,当仁不让地被视为那个时代的学领翘楚。

当然如此优秀的学生,从来都是体制所忌惮的。他不会被留校,亦无意考研,依旧被分配到某个中学,再作冯妇,重执教鞭。从此他自绝于中国式仕途和学院派经生之路,闭门磨剑,述而不作,等待着脱颖而出三计安蜀的机缘。

八十年代中叶,左右道路的交锋日趋激烈。无数怀抱利器的书生应运出山,纷纷开始要以天下为己任,去策动中国的政改路径。文革之后的又一次民间串联活动开始,早已不甘腐儒生涯的老康,留职停薪,应邀只身北上,成为了文坛自由派领袖刘宾雁的助理。

应该说,此前的老康,主要继承的还是家学渊源。他是文革后的中国,最先接触和阅读“新儒家”的学子。他的舅舅唐君毅作为“新儒家”的开山领袖,那时早已蜚声中外。每出新著,便寄给他先睹为快。唐氏以宏扬孔道为己任,行合于礼,学宗于儒。一生致力打通中西文化哲学的融汇之门,以期重整衰颓的华夏人文,将华族带入人类文明之林。

传统儒家所谓为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平的梦想,依旧是新儒家传承的衣钵。这一点,在他们舅甥两代身上,可谓深入骨血的印记。这种“四为主义”承接的是修齐治平的古典情怀和志向,注定要让代复一代的读书人,自我赋予并枷上这种忧国忧民的重轭。

老康这种家学和家风,我们只要看他外婆代表他母亲几姊妹,写给他大舅唐君毅的祝寿诗,即可明白,书香名门根深叶茂的来历——一树五枝,一枝独秀。花叶纷披,掩映长流。长流伊始,发源亚洲。洲次伊何,五洲之首。我有长兄,同胞足手。浴德仁考,高蹈前修。薰然仁慈,物我无咎。上苍之德,无声无臭。平地之德,曰宽曰厚。巍巍五岳,漠漠五洲。世界大同,责在华胄。温温君子,惟道是求。教化流行,充实宇宙。敬斯良辰,祝兄万寿。

当他们家一个垂暮的老太太,还在跟子孙叮咛“世界大同,责在华胄。温温君子,惟道是求。教化流行,充实宇宙”之时,我们就可以想象,老康青春壮游,北叩京华时,原已抱有怎样的狂想异志。后来的他,虽然几乎放弃了儒门的家传,但我知道八年前的他,还在撰写一部《孔子》的长篇专题片,惜乎终究未能完篇问世。

八十年代中后期的北京,那正是各种思潮风起云涌的漩涡中心。与刘宾雁长期相处的老康,很快步入了激进改革的思想前线。他注定不是蓬蒿中人,他的使命感和凌厉思想,都像锥处囊中,早就磨砺以须,必将及锋而试。果然那一年,他抛出了他的谋国大略——《中国改革宪章》。

那是1989年3月底,老康赴合肥中国科技大学,与著名改革派温元凯先生晤面。他们交流后,由老康两天内拉出一份初稿,交由温元凯在4月初,参加北京“改革十年研讨会”时宣读此文。这份史称《中国改革宪章》,又名《八九宪章》的文件,被誉为中国知识界第二次公车上书。

参与讨论者有:温元凯、万润南、严家祺、潘维明、曹思源、包遵信等,曾邀下列人士连署签名:于光远、于浩成、万润南、戈扬、方励之、王元化、王若水、王若望、贝兆汉、邓伟志、包遵信、许良英、李慎之、李泽厚、刘宾雁、何家栋、苏绍智、苏晓康、厉以宁、严家祺、刘再复、何博抟、吴祖光、邵燕祥、张显扬、张宗厚、金观涛、钦本立、高尔泰、童大林、黎明、戴晴等。

1989年4月10日,此文以《未来十年中国改革的基本构想》为题,发表于上海《世界经济导报》,立刻名动天下,朝野震惊。那时的中国,真是走到了方生方死的关键时刻。久已滞后的政治体制改革,看似呼之欲出。保守的反动派也正在暗中集结,准备与改革力量殊死一搏。不幸的是,五天后,胡耀邦逝世,一场毫无计划的学生运动开始。接踵而至的残酷镇压,彻底扭曲了中国社会的走向。

在老康之前,虽然也有来自知识界思想界的各种献策,流传民间。但是,敢于发起一场中国式的“宪章运动”者,海内尚无一人。他作为牵头执笔的主犯,势必被通缉。而那些列名参与者的多数,要么流亡要么入狱,要么从此被批判被打入另册,至今同样难以翻身。

兵荒马乱的岁月,他从北京逃往四川乐山。与老兄弟毛哥一起化装摆渡时,忽然听到同船的某单位一人,在那里和他们一群同事议论——北京开枪好啊,不然这些学生还不把国家搞垮啊。那一刻,老康忽然怒从心头起,恶向胆边生,只身扑向那人,揪住衣领老拳相向。须知对方乃同一单位的度假者,且他还是需要隐姓埋名的通缉犯。他的疯狂叱骂和拼命打法,竟然令同船之人无一敢动。要不是毛哥力劝,他将与那人同赴波涛。

山中流离,望门投止,恐怖的岁月看似无涯无期。最后他辗转回到重庆,在一个单身师妹的蜗居里,躲过了漫长的几年。大约正是在这一段隐身时光里,他开始埋首系统研究俄罗斯的历史文化。因为那时,苏联的红色帝国终于瞬间崩溃,俄罗斯又重新恢复国号。俄罗斯的启示,也许正是未来中国的方向……

《八九宪章》这一历史文献,现在的人知之甚少。在那十九年之后,晓波兄推出的《零八宪章》,从思路到组织方式,都可谓是前者的一脉相承。晓波兄因此系狱,荣获诺贝尔和平奖,最后以身殉志。而老康也因此终身颠沛,孤贫到死;其为中国改革所作的开山擘画,迄今犹淹没于历史风尘之中。

他究竟设计了怎样的道路,我这里只能撮要介绍。

他在前言中开宗明义指出——中国又一次徘徊在历史的十字路口。中国社会发展方向的总体性解决日趋临近。停滞倒退、误入歧途还是冲出困境,不仅关系到改革命运,而且关系到1840年以来,中华民族救亡启蒙伟大运动的现代继承,关系到1949年以来代价高昂的共和国历程的公正总结,也关系到1917年以来社会主义实践的科学反思,关系到二次大战以来,世界从对抗分裂走向对话合作的基本前景。

他的第一章是——中国改革的历史启示与国际参照。首先历数了四十年来各种失败和悲剧,指出我国经济濒于崩溃边缘,整个社会融奴隶制残余、封建主义和法西斯专政于一炉,权力极度异化,亿万人民在宪法和法律意义上的社会主体地位和权益荡然无存,道德价值空前败坏,善恶是非彻底颠倒,中国历史全面倒退。他得出一个伟大而悲壮的结论——中国必须进行第二次革命。

他的第二章是对十年改革的整体评价——认可改革开放的巨大成就,但指出最大失误在于:单纯经济改革的孤军深入和政治体制改革的长期滞后。这使封建特权和现代经济相结合的权力经济结构得以膨胀,不仅吞噬经济改革的成果,而且酿成严重的腐败现象,败坏改革,动摇了人民对改革的信心,给旧势力提供了复辟的机会。

第三章是对目前形势的基本看法——经济的长足发展造成社会基本结构的严重失衡。社会面临人口危机、教育危机、道德危机、逃离意识、腐败现象、通货膨胀、社会治安、社会公平等一系列问题。旧体制旧秩序和旧意识形态,正在否定改革。我们没有激发人民捍卫改革、共度危难的魄力和勇气,更没有防止复辟倒退的思想准备和得力措施。

第四章是如何走出改革困境的构想与建议——他指出中国改革开放的根本目标是,整个社会要全方位达到人类文明在当代的最高水准。一切借口国情特殊,拒斥或曲解现代化的作法,都必将受到历史的惩罚。必须以世界公认的现代文明准则,来审查和规范我国的改革思路和举措。

这一章极为详细地建言——反思历史,要严肃清算斯大林模式与毛泽东个人专制的灾难,把历史真相告诉人民。要增强政治生活一切社会领域的公开性与透明度,在重大决策上实行全民公开与全民公决。要推进民主与宪政,修改宪法,革除集权政治,推行民主政治,实现宪政。必须多党政治合作与政治多元化,才能提高和改善共产党的执政党地位和合法性。对于不同政见,应坚决废弃以政治运动和专政手段,来解决政治分歧与思想派别的恶劣作法。关于执政党的自身改革,他首次提议要党理党务、党筹党费、党正党风和党容党派。

在后面的建构中,他涉猎广泛的中国问题,指出必须理论重建,突破人权禁区,改善国际形象。必须进行所有制改革,大力发展私营民营经济。打破精神枷锁,进一步解放思想。增强社会活力,切实解决教育危机。并明确宣示知识分子的当代使命,就是成为思想启蒙、价值认同、理论创新、道德重建的群体先驱。

最后,他在结语中宣告——改革,二十世纪末的中国波汹浪涌,正与世界现代化主流风云际会。我们生逢其时,任重而道远。除了改革,我们无路可走;除了现代化,我们没有未来可言。

这篇六千字左右的《宪章》,在1989年的春天,可谓石破天惊地为中国的未来揭示了方向。迄今三十年过去,中共所做的些微改革,仍旧没有超出他当年的思路。而此际社会所存在的全部问题和困境,依旧还是他当年早已敏感并首次撕开的。包含至今公知界的多数话语和话风,还在使用着他当初的概念和词汇。为什么说老康是民间思想家,这一文本的历史地位,足以证明他的存在。

十一

《八九宪章》是老康儒家救世意识和西方宪政思想的复杂结合,放在此刻的中国再来重读这一文献,依旧触目惊心,依旧毫不过时。那时的他正好四十岁,他的视野和识见,早已超越了他的许多同代人。乃至于让我们这些后学,至今相对还是汗颜。用今天的眼光来看,那时的他,也算是改良主义的“补天派”。心怀极为良善之目的,还比较看好这个政党的脱胎换骨。哪知道与虎谋皮,最后自己却不得不亡命天涯。

二十几年后,他给当年参与其事同样流亡的万润南兄写信感叹——中国没有按我们的愿望演变。89之后,你们流亡海外,我们则滞留国内,直接目睹一个大有希望的国家,滑向腐化而邪恶的红色利维坦的可悲历程。中国还在十字路口,更为世界瞩目。我们不是算命先生,但亦知道,无论兴衰进退,历史终有一种去向,中国不能例外。若执意倒行逆施,就是另外一种结局:堕入地狱。如此而已。

即便在最艰危的通缉隐居岁月里,昼伏夜出且需要易容改装的老康,依旧在思考中国的道路问题,以及知识分子在极权社会的使命。1991年8.19事变之后,苏联这个庞大帝国轰然脆断。老康看到了他们当年打压的伟大诗人帕斯捷尔纳克,重新开始被本族和世界纪念,看见杰出作家索尔仁尼琴终于流亡归来……他从这一巨变中,重新获得了信念的力量。数日之间,一气呵成了他十几万字的著名篇章——《俄罗斯的启示》。

这种诗体政论文,是老康特别得心应手的一种文体,也可以说在当代中国,他是运用得最好的一个学者。他那一代人,从小深受俄罗斯文学艺术的浸淫,从少年的膜拜到青春的反思,再到八九之后对极权主义的批判——还没有哪一个国家民族,如此深刻地影响过中国人的现实生活。老康认为,厘清了俄罗斯的问题和道路,不难为中国的未来方向,找到最有价值的启示。

他在本文中说——20世纪选择了帕斯捷尔纳克,用以解决诗人与帝国、权力与精神独立这永恒的俄罗斯矛盾。需要申明的是,本文中“诗人”一词,泛指以语言文字创造精神价值的劳动者;“帝国”一词,指对精神自由采取镇压方式的国家。这次世纪性和世界性的诗人聚会,及其对帝国首都的精神入侵,标志着诗歌意志的历史性胜利——诗人与帝国、精神独立与权力的永恒矛盾,第一次由前者来判定关系规则,第一次不是用暴力而是以词语来判别善恶是非。

老康从苏联的瓦解,从俄罗斯人对本族诗人的重新纪念中发现——一个民族的历史永远取决于那个民族对自己处境的正确认识,对自己命运有想象力、有勇气的选择。在这个意义上,历史和命运最终是民族主观精神自我显示的结果。而诗人作为民族意识、记忆和灵魂的最敏慧的触角,负有特殊的使命。尤其是在邪恶泛滥、普遍沉沦的时代,诗人不可避免地要承担用艺术拯救世界的天职。

他用索尔仁尼琴《致苏联领导人的信》警告统治者们——全部世界历史证明:建立帝国的人永远是要遭殃的;大帝国的目的和道德高尚的人民是不相容的。

老康自我鼓励地说——诗人从根本上说是人类生命和精神的纽带,是人类在苦难和困境中如何辨识和寻找希望的候鸟,是见证、回音、安慰和预告的使徒。

老康在幽居避难的自我流放之途中,深刻地研究邻国的历史,思索着本国的道路。一个从未去过俄罗斯的人,竟然对他们每个历史人名,事件和时间,地点和思想的来龙去脉,无不如数家珍。十多年后,他被凤凰卫视邀请在北大,作《俄罗斯的道路》、《俄罗斯的精神与梦想》这些精妙无比的演讲时,几乎所有的观众都为他的记忆力和深邃思想所折服。

他和我曾去拜访百岁老人周有光先生,周老问他,何以对俄罗斯问题情有独钟。老康回答——九十年前,我们以俄为师,乃至于走成今天这样一个如此怪胎的国家。那么我们现在,何不继续以俄为师呢?他们在弥赛亚精神的感召下,所能打碎和鄙弃的乌托邦理想,难道不是我们未来的方向吗?

周老默然点头,似乎理解了老康的深心所在……

十二

在江氏最初当国的三年里,中国曾经差点重返文革前的闭关锁国。连决定其大位的大佬们也看不下去,这才有了1992年的南巡示警。这艘倾危的巨轮才得以拨正一点方向,再次攫取将近三十年的改革红利。

被流行歌曲颂为“那是一个春天”的年份,各地对两年前的那次大逮捕的行动开始松弛。至于通缉还未归案的分子,基本不再刻意追究,除非你还在继续为敌。各省市的宣传部门,都开始渲染“东方风来满眼春”的主题,急需大量文宣作品,推进改革开放的步伐。

老康的同学张鲁,那时已经是重庆电视台的部门负责人。他找到蛰居的老康,请他低调出山,策划并撰写政论片《大道》。老康厚积薄发,洋洋洒洒挥笔立就八集,只能以儿子的名字署名。1993年,五集版《大道》很快完成,在重庆台播出。这是继《河殇》之后中国最好的政论片,重新唤起人们八九之前的思考。

因为电视台邀请薄一波题名,薄在看过文本之后要求召见作者,老康这才不得不浮出水面。这是他唯一一次进入中南海,四个小时的晤谈里,薄家的三个公子当时还只是旁听者。而另一位大佬汪道涵,在看过该片之后,也曾专程请老康赴京对话。汪那时是负责两岸工作的,听了老康对台海问题的看法,立即邀请他将《大道》被删除的三集,重新要央视制作为《大统一》播出。

在坊间传闻里,汪道涵一直是作为江氏的帝师存在的。他算是识材之人,能于风尘之中辨物色。他对老康的高看,算是能超越体制之藩篱的。后来他听秘书说,老康还在通缉名单上。他立刻给重庆领导电话,最后总算是在1995年,暂时解除了老康的头顶之剑。我在老康的书房,也曾见过汪的书法题赠;在那个年代,大抵还能起到一点门神驱邪的作用。

《大道》的化名出炉,确实一定程度改变了老康的环境,为他赢得了他创作的黄金十年。评论界认为该片——气象恢弘,思想深邃,探讨中华民族何去何从,极富历史纵深与世界格局。堪为冷战结束后,对中国道路运思甚深的先知式作品,至今仍未过时。

也正是在此之后,他带着身边的几个老兄弟,与数家电视台合作。先后拍摄了前述许多著名电视系列专题片,在国内外引起广泛的瞩目。老康本人,也才开始重新跃入媒体和公共视野,为知识精英界敬重。

我一直认为,王康是当代康梁一类人物,他的文章我亦誉之为“康梁体”的再传。可惜他一辈子撰文几百万字,却至今没有正式出版一部。除开长期打压的原因之外,也由于他太过热心社会活动,很难真正沉心下来专注于著书立说。

他的文风和话锋都非常凌厉,高屋建瓴,大气磅礴。其文字功夫古雅华丽,势若怒海,滔滔不绝。各种话题涉猎极广,挥手立就。直到他六十大寿时,哥们老毛才帮他选编一册《俄罗斯启示》,私刻行世,他让我和余世存弁言于前。算是给这凉薄的人间,留下了一份温酒的纪念。

十三

老康成为公共人物之后,难免会收到各种会议的邀请。他是那种任何时候都横来直去的人,坚守自己的思考,绝不迎合主办方的喜好。哪怕是曾经的好友,组织的关于新儒学——王道政治的研讨会。他作为唐君毅的外甥,人皆以为他会是这种所谓“儒家宪政论”的呼应者。然而他却大放横炮,彻底否定儒学对现代政治的可能价值,其政治立场已经基本是西化的自由宪政派。

2011年,是钱学森诞生一百周年的庆典,有关方面饶有兴趣地邀请他来北京与会。义愤填膺的老康不仅不给面子,还专门撰写了一篇长文,发给召集者,狠狠地批判了钱氏的所谓道德学问。

他首先从钱氏的同行——爱因斯坦说起。他说:爱因斯坦之所以受到全世界的景仰,是他对人类文明事业与世界和平的终身关切。1932年,爱因斯坦致信墨索里尼政府教育部长罗各,告诫“墨索里尼先生不要对意大利知识界的优秀人物进行侮辱”。我不知道钱学森先生1955年回国被重用时,正是毛泽东将成百上千无辜中国文人投入监狱的岁月,他是否知道并规劝。

爱因斯坦因为参加过研制原子弹,而终身被责任感所苦恼。我不知道钱学森先生被称为“中国导弹之父”,作何感想。1957年毛泽东召见钱氏时,他禀报了有关“工程控制论”后,立即表示自己的理论“十分浅薄”,请毛指正。很难设想,爱因斯坦会以这样的自辱之辞向罗斯福表示谦逊。钱对完全不懂任何自然科学的毛泽东作如此卑贱的表态,即使在三十年代的德国和意大利也不会发生。

毛泽东曾在不同场合声称中国不仅不怕、而且欢迎第三次世界大战,六亿中国人死掉一半也在所不惜。钱学森不可能不知道毛的类似主张,我不知道他赞成还是反对。但从其工作和行为看,他绝无反对可能性。在1949年以后,西方一切理论,包括物理学都只能沦为权力的工具,钱学森及其工作,证明此论不虚。

中国举国之力发展原子弹氢弹同时,四千余万以农民为主体的中国人死于饥馑。钱学森对此惨剧不可能不清楚。我不知道,在献身于导弹核武器丰功伟业时,钱学森如何平衡他的爱国心。制造几枚要么永远不使用,要么一旦使用就意味着包括全体中国人在内的人类共同毁灭的核导弹,与几千万同胞活活饿死之间,孰重孰轻?

一切把世界作为祖国,把人类命运和全球文明与和平,内化为生命体验的伟大科学家,是人类共同的骄傲。但对钱学森副主席,我没有这种感受。我的父母都是研究自然科学的知识分子,在我很小时候,他们在报上看到钱学森那篇关于粮食高产的文章时,我父亲轻声说了两个字:荒唐。我的印象是,他们都是某种大人物,高高在上,与毛泽东周恩来有特殊关系而已。我的爷爷奶奶都在大饥荒的1960年饿死。后来我知道无数老人妇孺死于那个年头,那正是钱学森大力施展其科学才干的时代。我从个人家庭出发,对他不存在任何敬意。

这就是老康的铮铮铁骨,以及对钱氏一类人物的史官之论。或许有此观点的也不乏其人,但能如此掷地有声地公然写出者,当世未闻。

十四

2012年的老康,又莫名其妙地卷入了当代中国的一场大风波。

2月1号的黄昏,他突然接到了那位“神秘朋友”的电话,要他速去他那里。他们在小区的花园漫步,此君极为紧张地给老康预言——重庆很快要出天大的事情……他像是来和老康做最后告别的,他把他所知道的薄王冲突,谷开来杀人等所有内幕,完全告诉了老康,要老康在未来见证他的预言。

在此君匆匆挥别后的2月6号,重庆公安局长逃入成都美领馆。重庆丑闻大爆发,一连串颠覆人们想象的污秽黑暗,被一点点挖掘出来。当然各种谣言谎言和流言,也一时蜂起。一家著名外媒,经人指点前来重庆,找到了老康采访内幕。老康倾其所知,将整个事件的真实来龙去脉和盘托出,顿时天下骇然。

那时薄还在位,有关方面尚在懵逼状态。他们只能警告老康,不要再接受外媒访谈。哪知老康一气之下,直接跑到北京,住在黄哥家里,每天接受多个外媒录像录音。由于他的资讯确非演义,并在之后一一印证,海外一些媒体称之为“爆料人”。重庆有司在电话警告无效之后,直接派人来北京将他请回了山城。

这件事,当时乃至迄今,仍有很多人,包含老康的一些老友,都不是很理解——他为什么非要在此刻站出来,披露这些原本与他八不相干的秘闻。这些甚至涉及夺嫡之争的宫闱烂污,一般来说书生都该避席畏闻最好,以免惹祸上身。但是老康却像身负使命一般“老子到处说”,直至整个事件穿包流脓为止。

我因最早从老康那里与闻此事,曾经为之担惊受怕而诘问过他。他对我的解释是,如果不将内中黑幕公之于众,则此事按彼党惯例,亦可能当做“家务”处理。所谓家奴叛主,按家规而不动国法,党国督抚皆能保住颜面,所有人事皆可暗箱处置。而一旦公之于众,则不仅主仆追责,更重要的是可以彻底终结那时甚嚣尘上的“重庆模式”。

坦率地说,老康当时有些高估了这一事件的历史作用。他甚至将之比拟为林彪出逃的再版。林彪事件确实给了寡头以重击,一定程度上断送了文革的疯狂持续,也唤醒了相当多的人。然而王立军的私奔,虽然置党国于某种尴尬,可能改变了一点十八大后的人事格局,但绝对未能动摇唱红打黑的深厚根基。

在胡温时代落幕的最后一节,薄督在两会时被拿下。然而,老康所期冀的“重庆模式”的终结却并未如愿以偿。温相在最后一次答记者问时,忧心忡忡意味深长地说——没有政治体制的改革,文革还可能死灰复燃。我们今天看到的一切,或者正好算是前总理预言的最好脚注……

十五

十八大之后,老康渐渐看出世道走向的端倪,他决定接受郑义北明的邀请,先去美国看看。那是2013年,老康还认为当前中国有两条路的可能性——一个是向民主宪政转型,一个是向极权帝国转型。中国似乎完全具备建立一个大帝国的条件:幅员辽阔,人口众多,工业系统和官僚体系强大,反复被强化的民粹主义和国家主义的意识形态。事实上,中国从来都是大帝国的温床,从秦到清都是帝国形态。毛泽东政权也是个现代帝国的形态,甚至当代中国帝国形态的基本元素仍然存在。

当新左和战狼开始流行时,老康很早就嗅出了其中的危险。他说:现在全球化的时代,西方世界包括美国欧洲日本,确实出现了一些问题和危机。这从另一方面刺激中国的领导者们,想要建立一个前所未有的帝国的心理需求。21世纪以来,中国公开兴起的一种新的国家主义学说,或者叫国家主义利维坦。我非常担忧,这种新左思潮融入到我们的国家权力机构里面去了。这使我想起了上个世纪30年代,徘徊在第三帝国上空的那些理论大师们,那些偏执癫狂的天才们的言论。因为帝国的教训,尤其是第三帝国的教训,实在可以作为我们中国的殷鉴。

他一针见血地指出——虽然斯大林主义的苏联解体了,苏联七十多年血流成河的历史过去了,但是斯大林主义在东方最大的一个变种,第二个轴心时代最邪恶最怪异也最强悍的版本——毛主义远远还没有成为历史僵尸。“冷战”甚至“内战”,从思维到制度,在中国都还有很深的土壤。

关于对两岸华族内战的忧思,老康是贯之始终的。他大舅的坟茔还在台北,他对民国的惋惜以及对此岸无底线的提防,都促使他期冀和平统一。这可以说是他书生情怀的大梦,也可以视为是他对儒学大一统的执念。他也许并未深入了解彼岛的民心,因此也才有这一局限。他平生念兹在兹的国共重返谈判的幽梦,虽有习马会的新加坡初聚;但历史最终或将揭示,这一切都是枉抛心力……

但老康对此岸先知般的动向判断,可谓是洞若观火的。近年来的帝国梦,死灰复燃于这焦灼的大地上。我们不知道那些狂悖的人民,今夜将被带向哪里。不知道老康们曾经如此深爱的文化江山,最终要被怎样涂炭。老康只能拂袖而去了,在他一直敬重的国土上,老眼泪枯地坐视这无可挽救的沦陷。当年孔夫子曾浩叹——道不行,乘桴浮于海。在最后垂老投荒的绝望中,老康也许在这一步上,实现了老宗师的遗梦。

十六

在我看来,老康是那种天生自赋使命的人。他的家学和异秉,使他少年开始就博闻强识,不与人群。他对社会和政治的全部兴趣,来自于他切身的痛感。他具备领导者的魅力,却并非革命家的主张。他曾经心心念念谋求的是对恶世的改造,但他的清高傲慢,又驱使他远离体制,不屑于俯首当朝。

前文所叙他的那些鸿图谋划,有书斋型学者目之为痴心妄念,有小人类论者嘲之为想当国师。其实,这些非议都是低看了老康的志趣。老康不是坐而论道的人,对权利和生荣更视为粪土。他内心深处,是怀揣着庄子所谓的“素王之道”的。何谓素王,郭象注解曰——有其道为天下所归,而无其爵者,所谓素王自贵也。用今天的话来说,他是想要做一个驯服君王霸主的人。

他在评价余英时先生时说——中国两千多年以来有一种基本的冲突和矛盾,或者一种基本分野,即世俗的专制权力和超越性的精神谱系之间的冲突。具体而言,即是从秦始皇到毛泽东所代表的世俗专制权力,和孔子到现在一直延续到余英时先生,所代表的超越性的精神谱系之间的冲突。

他认为余先生是这个精神谱系最新一名托命人——这个谱系无疑是从孔孟老庄开始,其基本使命就是维护这个民族的精神价值,代表这个社会的基本良知。他们就是“欲以天下风教是非为己任”,要澄清天下,要明道救世。而事实上,老康这番话,也是一种夫子自道,或者说是自我期许。

他眼中的陈寅恪先生——不是普通的文化遗民,也不是附着强烈政治色素的前朝遗老。而是中国三千年大变局中,最大意外和最深浩劫里,以身殉道的伟大文化护法者。千载以后,典型犹存。我理解的老康,也正是这样的狂士,知其不可为而为之,虽千万人吾往也。至于身后是非,那就任由历史评说吧。

我为老康六十寿所撰文,其中亦说道——王朝如鼎,乃有形之礼器;文化如谷,乃形上之道法。鼎覆则礼失,子曰求诸野,乃因道藏于野。野有遗贤,传承大道;如燧如薪,烛照长夜。古之巢由夷齐,老庄墨屈,皆负命怀道而不苟合于当世者。若辈或处或奔,髡首跣足于棘野荆谷;日暮途穷而不弃,斧钺加身而无悔;以一生萧条而延吾族千秋道脉,诚万古圣贤耳。

老康特别心仪的俄罗斯作家别尔嘉耶夫曾说:我名气非常大,但是只有一个国家不了解我,那就是我的祖国——俄国。

老康说——这位俄国二十世纪的赫尔岑,虽然炽烈地爱俄国,但他绝不能接受俄罗斯民族沙文主义,更不能接受俄罗斯共产极权主义和帝国意识。他认为他自己和俄罗斯的唯一出路,就是渴望真理。他们唯一的希望是,把自己的事业“奠基于自由之上”,用爱对抗恨,以自由对抗暴政。

老康谈到的这些人物,无一不是对他自己心志的表达。他在给拙著一书的序言中强调——中国不是沒有追求精神独立和思想自由,从而为天下最大生命-文明共同体,保留一线生机的志士仁人。在通往历史破晓时分的漫长路途上,刘宾雁、方励之、李慎之、顾准、何家栋们,以及來自民国时代的梁漱溟、熊十力、陈寅恪、唐君毅、牟宗三们,都竭尽心力于中国精神的再造重建。

当此颓世,精神重建,是信念也是狂念。若吾土吾族,连最后一代狂士也不能容留;只剩下乡愿犬儒,那它也真是亡有余辜了。

十七

我与老康相交甚晚,然亦相知甚深。他笔下我们的不期而遇是这样——那是一个黯淡萧索的秋夜。如同赫尔岑当年在彼得堡沙龙打量恰达耶夫一样,我也在北京著名的黃门宴上发现了野夫。

他说我在精英云集的京城显得与众不同,像一個忧郁的感叹号。——这个比喻让我哑然失笑。他接着写我——他時常把激情深藏于冷峻面孔之下,像天空收敛在黑夜后面,接著敘述只有他才能敘述的故事,然后再度沉默。他那面无表情的脸庞,直射过來的目光,他那略帶嘲讽的忧郁神情,使所有在场者都在心里告诉自己,这就是野夫,可以调侃不可冒犯的男子汉。野夫蜷偎冷墙凭栏铁窗之际,我也望门投止于亡途。那场辐辏九洲并波及寰球的风雨,一代人的命运为之改观;我和野夫与有荣焉。……野夫绝非轻狂之士,他的性格偏于沉郁孤高,人生意趣趋于逍遥隐逸和诗性。

作为真正的男人,都是私心渴慕真正的知己的。他对我的评点,既有同病相怜,也有惺惺相惜。杯酒订交之后,我们很快莫逆于心。我曾经两个大年初一和他共度,在他那逼仄的书房兼公司,他破衣烂衫端着被狗咬伤的一只手,给我亲烹酒菜。我们几乎是无话不说的,对于历史与时局,对于公共人物和事件,他浩如烟海的知识量,让我顿觉云泥之隔。

他是大都会的书香子,我是乡野间的纨绔儿。虽有同年入科之旧,但岁齿上则差一轮。我视之亦师亦友,他对我则是寄望甚多。他是那种百科全书派的民间学人,学问之外,美术音乐书法影像的修为,也是不同凡响。他为郑义兄《金棕榈》一文所制作的影像音乐史诗,每次放映,那真是满座重闻皆掩泣。

他的生活简单之极,箪食瓢饮,蓬首囚面。但做事之时,却又极为讲究仪式感。论语所说的博之以文,约之以礼,他是一直守着这样的古风的。他之所以在很多大事上实操实干,乃因他一直乐观勇毅。

他坚信历史是中国人的宗教,他提示我——布哈林曾指出,世界历史就是世界法庭。任何个人、政党、民族、国家,都必须经受世界法庭的审判。野夫,在你通向中国历史破晓的大荒之途上,砂砾要变成金玉,铁蒺藜会绽放成鮮花。腐恶不堪的大地,必将出落成一个万象更新的世界……

十八

站在思想史的角度来看,王康是当代民间思想界不可或缺的主将之一。但放在世俗生活中来评价,借用迅翁的话说,他当然是——有缺点的战士。我不是那种为逝者讳的朋友,秉着友直友谅的古训,我愿藉此悼祭的机会,前来求全责备于他的亡魂。

我过去在写他的一篇文章中说他——身负奇气,天然耿介;面带霸相,近乎狰狞。首如飞蓬,不掩鹰目之犀利;须似秋茅,凸显铁齿之辛辣。拟古则虬髯公复出,譬外则布哈林再世。曾文正公论相云——少年两道眉,临老一副须。康公两者占尽,确确乎须眉大丈夫也。

何谓大丈夫?《孟子·滕文公下》云:“得志,与民由之;不得志,独行其道。富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。”亚圣制定的这三项标准,自古对士夫学子来说,都是知易行难的大节。老康一生与富贵无缘,单说贫贱不移威武不屈,他可谓远胜于众人。

但凡要做大丈夫的人,内则愧不能挈妇将雏,外则必不会尽如人意。古人有联曰——真君子利人利己,大丈夫多友多敌。至少后一句,可算是老康平生写照。他是那种不怕得罪敌人,有时也不吝于开罪朋友的人。特立孤愤,白眼率直,放在书中说是美德;放在生活中看,不免会觉得有违人情。我知道有不少对他倾力相助的义人,事后亦难涵容他的瑕疵。最为遗憾者,一些多年追随他的兄弟,竟不乏从此陌路者。

准确地说,他任何时候任何地方,都是一个领军人物,但他确实没做好一个江湖大哥。真正的老大,是要更能体谅兄弟们的艰难,更要兑现与子同袍的然诺。老康心性孤傲,脾气暴烈,对多年跟他出生入死的兄弟,多少是有些简慢的。不少跟他指东打西的老哥们,都因为他的一些个性而受伤疏远,我对此深为惋惜。

我见过多次,他一言不合就拍案相向,弄得举座不安。有时若非我按住,几乎要流血五步。难免有同阵营辈嘲之——子若当道,专横必不亚于彼党。老康息怒反省后,他亦是知错之人。他会私信或当众道歉,相逢一笑,各释老怀。

他给一位老友写信自审——我们身上何尝不是带着很多共产党文化。在我看來,李慎之确有豪杰和圣贤气,知识界罕见。刘宾雁也有,更憨厚更天真,类俄国“圣愚”型。……我們都难逃客观世界,留点自我不易。都是政治动物,重庆不能比(北京);但也有不少性情人物,山川河流则北京不能比(重庆)。

老康骨子里是一个诗性的士子,豪雄的袍哥。才情和霸气融于一体,使他无法不魅力洋溢。郁达夫写的“生怕情多累美人”,借以叹息我辈,原是一样的惆怅和愧怍。爱老康的好女子很多,他一介孤贫之士,赢得世间如许的无怨无悔。只能说是钟情者正在吾辈,知己人或多红颜。应该来说,老康骨子里是一个浪漫深情的人。多少男女最后都还念叨他的好,便也能原谅他的负心或粗疏。

人生在世,英雄气短儿女情长,很多时候,兄弟和爱侣多是拿来辜负的。许多人惯将公德私德、公义私谊混而论人,似乎要修到阅尽沧桑,才懂得对历史对人物,都要学会体谅。老康最后的时光里,身边没有一个亲人,却从未缺少一群朋友。曾经失和的兄弟联名问候,海内外无数人为之伤悼。作为一个男人这样走完自己的古稀一生,幸或不幸,唯有远在天国的老康自己知道。

十九

抗战胜利七十周年时,这边的核心要大阅兵,要对世人再次宣称,是彼党领导了那一场艰苦卓绝的战争。老康在美国,邀请了许多硕果仅存的援华老兵,也要在华盛顿隆重展出《浩气长流》的复制品。这是对真实历史解释权的公然对抗,是千秋史官精神的喋血坚守。如此添堵的事,这边的有司当然不许。他们托人致电老康,坚决要求取消,否则就再别想重归故里了。

老康从小受的是“君子无终食之间违仁,造次必于是,颠沛必于是”的教育,他认定的真理和道路,生死尚且不顾,况乎去国怀乡之虞。于是,他照常举办,从此也就真的一去不归了。

他最后几年的异国索居,我是略知其千古艰难的。他远观着他真正爱惜的故国,每天上演的各种可耻闹剧,无法不忧心如焚肝肠寸断。他给朋友写信说——从秦始皇到毛泽东,一以贯之两千多年不易不移的亚细亚专制传统,仍然具有深厚的血统和法统基础。中国转向一个前所未有的红色黄种人罗马帝国的前景,一个前所未有的东方巨型国家利维坦,正在成为21世纪的世界性可能。自由与专制在中国的较量,还停留在欧洲中世纪和俄国十九世纪初的历史水准。

他甚至也不理解——中国本来完全可能走上真正中国式亚洲式的宪政之路。问题在于,1989到1991年两三年间,苏联解体,柏林墙坍塌、冷战终结,为何同为斯大林模式的中国,不仅没有顺乎世界潮流而动,其专制制度反而起死回生?到2009年竟然重新祭起“毛泽东思想万岁”的旗帜,苏联帝国在现代中国又借尸还魂了。这恐怕是所有关注中国命运的人士,无法回避的最大历史叩问。

他最后还想指出——无数教训表明,任何外来文明,即使对中国充满善意,其价值确实为中国所亟需,也应该适合于中国人的道德生命与历史愿望。我最担心的是,俄国专制主义和大俄罗斯主义、大斯拉夫主义重新结盟;并借助中国二十年间聚敛的世界性红利,重建欧亚共产极权主义,这将是特别令人不寒而栗的噩梦。成吉思汗及其子孙建立的金帐汗帝国,曾在近两个半世纪间大大强化了俄罗斯专制主义。斯大林主义就深深地带有鞑靼军事专制主义的烙印,这一沉重历史遗产,在20世纪可悲而分外诡异地回馈给中国。“走俄国人的路”——形成了毛泽东思想的魂灵。

他在重病中,非常冷静明晰地望见恐惧的未来——全球化普世伦理和国家制度乃至文明交流远未形成之际,世界重新陷入又一轮意识形态冷战的现实危险性已然浮出。中国正在显示并推销的模式、道路、旗帜,以巨大财富为后盾,一旦投合俄国专制传统和大俄罗斯主义的历史需求,甚至将十月革命的遗产重新奉送给其发源地,地球上最大的轴心同盟就会以某种形态出现于世。

这些先知般的预言,我们当然谁也不愿成真。但是对照今日之世界,正在一步一步滑向的深渊,许多人都绝望地感到束手无策,只能分担其最后的恶果。

二十

日暮苍山远,天寒白屋贫——老康并非真正“逝将去汝,适彼乐土”的人,他当然对故国是爱恨倍增的。他说流亡者为乡愁折磨,少数人认他乡为故土。个別好汉则把整个现实世界看成废墟,宁与亡灵为伍。

那一年我和几个朋友去看他,同时也见到心仪已久的郑义孔捷生陈奎德几位流亡多年的老哥。这些早在八十年代就名满天下的人,独守着他乡的清贫和志节,依旧义不食周粟。郑义兄去山边采回大把的蕨菜——这就是古诗中的薇啊,用自制的腊肉为我们煎炒。老康在一边背诵诗经——采薇采薇,薇亦作止。曰归曰归,岁亦莫止。靡室靡家,玁狁之故。不遑启居,玁狁之故……昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。行道迟迟,载渴载飢。我心伤悲,莫知我哀!

后来他给我写信说——还有比这更优美的《诗经》教学吗?不流亡者,打死也做不出这道菜来。那是我唯一一次赴美,他们带着我们去了很多纪念地。老康后来给我写了一首长诗,其中一些诗句是这样哀伤而乐观——

通体洁白的宾夕法尼亚纪念碑,胜利女神,

这是极乐与深悲的青铜,谁为你热泪长流?

上帝选民,犹太人,你的迦南在何处?

应许永难实现,20世纪的回答是奧斯威辛!

无言的屈辱,我们的劫难沒有对称,它们沒有姓名。

把金棕榈献给自由,我們今天都是你的一员。

自由女神举起火炬宣告:自由高于一切!

于是我們以自由的名义自由行动。

分手的时刻到了,我们坚持自由的流亡,

你們继续不流亡的自由,直到自由君临,如春风凯旋……

但是只有我知道,当日英雄渐白头,剩下的只是逐一的送别了。而我近年来更深的绝望是——此族不值得获救,深罪奇耻,也永难救赎。老康在最后一刻,选择了受洗,带着儒学与基督的共荣大同之梦,还想为吾土推开一扇窗户。我愿他结束尘世的磨难,最终在神怀获得安宁。

而我辈,还将在他预告的灾年里,继续无望地挣扎于泥途。我今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?重洋远隔,我无能送他最后一程。这篇两万字的祭文,借以解释世间对他的一些误会,以全我和他苦海共渡的道义。当一切都归于尘土之后,我唯相信,这世上还有关于我辈的耳语,会一直在民间隐约传说……

王康兄归天20日,2020年6月17日于清迈

——《光》传媒首发,转载请注明出处——

野兽爱智慧

余世存:王康:痛苦的中国知识分子代表

王康,文化学者、民间著名思想家。他对中美关系、台湾悬案、中日现状以及马克思主义、港台新儒家皆有独到心得,自谓“人世”未尽解,而“天命”已略知。

一. 王康是说不尽的。

2001年5月,北京当代汉语研究所学术委员会公告了首届当代汉语贡献奖,王康是首届得主之一。学术委员会公布的授奖辞是:王康先生怀抱理想主义,他以布衣之身忧国忧民,对于俄罗斯民族的启示,对于中国的统一前景的展望,在小范围内流传,影响了年轻一代学人。近来写作的“咏而归”,借用我们诗国的圣者杜甫先生的赞辞“庾信文章老更成”,那样光耀日月的作品,“千载以下,犹令人叹息”,在那里,有着对于我们文明中道德文章的担当。北京当代汉语研究所学术委员会认为,王康先生直面汉语的人权经验,丰富了当代汉语的表达空间。

尽管首届当代汉语贡献奖的授奖辞较之后来显得简单,但对王康的颁奖仍透露了足够多的内容:王康是一个小众范围内的汉语人格,他的生存之道首先是影响周围,成全自身,进而推动他人生命的自我完善;王康又是一个关怀悠远的中国布衣,他的存在直接汉语的历史、世界的当下经验,并有着极为人性的愿景。在王康那里,连接了汉语世界的历史和未来。

确实,在相当大的程度上,就积极健康的一面而言,王康是传统文化在当代的人格象征。

二.两眼清明,灵魂高洁

传统文化在转型的当代中国已被割裂。对大多数生长在大陆中国的同胞来说,他们身受这种割裂而不自知,他们站在生存和一种叫做真理的碎片上,彼此对立、割伤、侮辱或损害。少数先知般的圣贤,几乎是无望地守望着道为天下裂的汉语世界。

1949年,经过四年内战,兄弟般合作两次、共存了28年之久的国共两党强弱易势,并修改了自处并共处的依存法则;国民党训政的国民政府成为弱者,弱者几无葬身之地,最后栖身于海岛,强者则统一了中国大陆,建立了中华人民共和国。传统中国文化信仰的阴阳生成之道、传统中国王朝奉行的忠奸名实对立统一之平衡、传统中国人遵从的因果逻辑,在国共两党争霸的过程中,丧失殆尽。转型年代的中国人信奉了一个党、一个领袖、一种强势的顺势势利思维。

1949年,王康出生于重庆。王父曾在四川大学物理学读书,因爱情转入化学系,天性超脱,习自然科学,对中国式的政治了无兴趣,毕业后做了一个小职员。国共易势之后,前政权的小职员也成为另类。1950年,王康的父亲被捕入狱,罪名似乎是在川大读书时跟踪某地下党员同学,1957年出狱。1982年,父亲在滩子口木材加工厂“退休”后,其工龄仅有四年,问题也得以“改正”。其档案中历史反革命罪状竟无任何证据。所属单位政工人员说,可能是弄错了。王康后来回忆说他父亲在临终前,“他慢慢抓住我的手,好半天才断断续续地说,人是最不好的动物,最不好的动物也比人好。吸了两口水,艰难地咽下,又说,生为一个中国人,实在太惨了。余无所思,但求早死,这是他最后的念头。”

王康的母亲研习化学,新中国成立后,她注定只能做一个普通的中学化学教师,“像所有中国女性一样,作为女儿、妹妹、姐姐、妻子、母亲、祖母和曾祖母以及姨妈、舅妈、儿媳、弟媳、岳母……,母亲在中国发明的所有加诸女性的角色中,都拼命地尽她的心,她的力,她的道。”有着极好国学修养的王母在悲苦的一生中写下了一百多万字的日记,当她的兄长、中共元帅陈毅的同窗唐君毅拒不回大陆,最后在香港去世时,她为早已名闻中外的大哲学家兄长写下了感人的短诗——

悼 兄

一、一树五枝,顶枝摧折,四枝彷徨,何所仰息。

二、天地胡不仁,以人为刍狗,既生我良兄,何忍又夺走。

三、昔日梦里惊,醒来暗庆幸。今日梦里惊,醒来泪湿衾。

落月满屋梁,音容何处寻,追思成往事,不觉泪纵横。

这样的家庭给予了王康足够的屈辱和悲情。以至于在父母相隔不到半年先后谢世之后,王康感慨说:性灵中国、悲情中国、道义中国正在解体,中国老一代知识人正在彻底离开。对这个时代,他们两手干净,两眼清明,灵魂高洁。他们是这个“大时代”最无辜的苦难承受人,罪恶见证人。他们以最大的忍耐和最高的善意与这最荒唐的人生诀别时,后来人能体验其中滋味于万一吗?

这样的家庭也给予了王康足够的灵性、道义和才思。大舅唐君毅去世后,王康开始接触港台“新儒家”。1978年,王康考入西南师范学院中文系,他在西师组建了一个哲学小组。小组虽然没有坚持下去,但王康个人已经深信不疑,他们正在上天注目之中,秉承天意,践行天意:1949年以来的中国,是近代以来中、外若干历史事件交叉作用的结果,并非中国常态,更非中国终极形态;中国必将再次回到它的传统和大道去寻找存在的连续性和动源,只有将中国现代的空前变局与旷古浩劫置于东、西方历史与文化的正面遇合,见证之,转化之,升华之,接通中国的来路与去向,中国的演变才将拥有伟大的前程,所谓“物极必返”、“否极泰来”是也。五分之一人类的生存与安顿,造化的有情无情,人生的不幸有幸,悉备于此。他后来跟西师的才子们组建了“普通人文学社”,在70年代末80年代初的大陆文化启蒙运动中,启蒙的参与者四五一代,既是受益者,又是自我教养者。王康算得上西南地区启蒙和自我启蒙的一个中心。王康为文学社写的宗旨是:“人性是检验一切的价值标准,社会民主是实现人性的重要保证。我们的文学要高举人性和民主的旗帜。人道的原则是联系历史和现实、心灵和社会的串珠,是现代化进程的精髓,也是我们文学的神圣原则。文学不应当仅仅是生活现象和社会意识简单的摹拟,更不应当是政治教条和权力意志生硬的传声。文学应当永远自觉承担描写人民心声的责任,摒弃一切虚饰、消沉和放任的自我发泄;成为现实生活冷静而热情的见证者,成为人类心灵、人类情感、人类痛苦,人类友爱的忠实记录者和歌颂者;成为人的尊严、人的权利的勇敢卫士,成为人类美好理想坚韧的开拓者。”

这样的王康当然是被关注的对象,毕业后的王康被分到一所中学教体育。理想、才华、诗书满腹的王康不满于做一个体育老师,他的目光盯上了当时中国启蒙的先驱者们,他在假期自费到北京做了人民日报记者刘宾雁先生的助手,他在当时中国一流的先驱、圣贤们身上寄予了美好的希望。虽然一开始他就远离了“第二种忠诚”,无论他的行藏如何,他只是忠诚于人性、历史和中国文化。

这个年轻人在运动不断的大陆中国当然只有颠沛流离的命运。他离开了体制,在大陆流亡,颠沛于是,造次于是。但他没有忘记他的梦想,“君子无终食之间违仁。”为了梦想,他做过生意,成立公司,像他的同龄人一样去学习做局、讲故事,但他的局和故事只是他的梦。他实在生就了思想家的头脑,却没有半点商人的思想。除了朋友接济,他的公司员工的薪水就全靠他的一支笔。慈不掌兵,他掌了兵却舍不得开除员工,员工们在公司里有心无力,无所事事。王康不开除员工,就只有拼命给人写稿子挣钱来给员工发薪水。这样的情况以至于朋友都看不下去,最后的结果,他的陪都文化研究中心和陪都文化有限公司还在,只是他一人和三四员工撑着而已。王康在坎坷的生计中养育了生命的元气,一种充塞天地历史之间的浩然之气。

三.乡愿犬儒的年代里自由的人格

蔡元培说:“近代学者人格之美,莫如陈独秀。”

了解王康的散文作家魏真说,王康是“最浪漫最华美的中国人”。

在相当大的程度上,王康跟陈独秀属于同一个家族,这个神圣家族有着至大至刚之气,其个体生命的存在一直处于不止息的燃烧之中。这种燃烧既源于天命,近于神性,又来自于人格的自我欺许,基于人性又超乎常人的自信。

这种极富于神性和人性的自由放荡人格在历史上一再被祛魅,又一再为历史和后来所纪念。它最终被纳入中国文化,成为我们文化中极具悲剧性的美。因为它一再被一种世俗力量、乐感文化、生活理性、庸常宿命等等撕破毁灭。这种自由人格很少能够得到宽松的生存环境,它一再被打压毁灭的命运因为使得人性之美成为东土子民最罕见最神秘的要素。由精神、气魄等为元素的自由人格跟欲望、理性为元素的依附人格因此成为中国文化对立而不能统一的两极,摇荡着中国数千年的历史。这种神秘或现实之谜为高尔泰洞明,他说:美是自由的象征。

事实上,中国文化早就承认二元对立统一的造化参赞之道。王国维在研究后确认,中国历史之变革莫剧于殷周之际。因为当时的殷周革代,使得初民思维从顺天应人的自我中心主义,第一次接受了异质人群及其生活模式的存在事实,并将其铭记下来。九州从天邑商到西周镐京,到东方夷,东西之别成为重要的生存背景。春秋战国,齐秦之别、晋楚之分、华夷之辩也成为各国诸侯贵族和士大夫们承认的现实。孔子说过,质胜文则野,文胜质则史,文质彬彬,然后君子。秦汉以后,阴阳、王道霸道、大同小康、儒术刑名、政统道统等等是人们不得不面对的现象。

我们先人的生存在漫长的沿革中也有了族类的特征。《汉书-地理志》记秦民有先王遗风,好稼穑,务本业,巴蜀民食稻鱼,无凶年忧,俗不愁苦,而轻易淫佚,柔弱偏阨。周人巧伪趋利,贵财贱义,高富下贫,憙为商贾,不好仁宦。燕俗愚悍少虑,轻薄无威,亦有所长,敢于急人。吴民好用剑,轻死易发。郑土惬而险,山居谷汲,男女亟聚会,其俗淫。等等,即使经过书同文、车同轨的大统一,也仍沿袭下来。由山水地貌地理等因素影响的生存格局经过历史的强化,再难被消灭。晋室衣冠南渡,与北方胡华政权南北分治,数百年间,南文北学一时各放异彩,牢牢奠定了中国文化的南北差异。当时人即看到了南北之间的和而不同。《世说新语·文学》云:“褚季野语孙安国云:‘北人学问渊综广博。’孙答曰:‘南人学问清通简要。’支道林闻之曰:‘圣贤固所忘言。自中人以还,北人看书如显处视月,南人看书如牖中窥日。’”《北史·儒林列传》云:“大抵南北所为章句,好尚互有不同。江左,《周易》则王辅嗣,《尚书》则孔安国,《左传》则杜元凯;河洛,《左传》则服子慎,《尚书》、《周易》则郑康成。《诗》则并主于毛公,《礼》则同遵于郑氏。南人约简,得其英华;北学深芜。穷其枝叶。”唐初的大政治家魏征则在《隋书-文学传序》中说:“江左宫商发越,贵于清绮;河朔词义贞刚,重乎气质。气质则理胜其词,清绮则文过其意;理深者便于时用,文华者宜于咏歌。此其南北词人得失之大较也。若能掇彼清音,简兹累句,各去所短,合其两长,则文质彬彬,尽善尽美矣。”

千年以后,在崇尚个性解放的时代,刘师培认为:“大抵北方之地,土厚水深,民生其间,多尚实际。南方之地,水势浩洋,民生其间,多尚虚无。”鲁迅则说:北人的优点是厚重,南人的优点是机灵,但厚重之弊在愚,机灵之弊在狡,从相貌上看,北人长南相或南人长北相者为佳。王国维对南人和北人的评价是:“南方人性冷而遁世,北方人性热而入世,南方人善幻想,北方人重实行。”幽默的林语堂写道:“北方的中国人,习惯于简单质朴的思维和艰苦的生活,身材高大健壮、性格热情幽默,喜欢吃大葱,爱开玩笑。他们是自然之子。从各方面来讲更像蒙古人,与上海浙江一带人相比则更为保守,他们没有失掉自己种族的活力。他们致使中国产生了一代又一代的地方割据王国。他们也为描写中国战争与冒险的小说提供了人物素材。在东南边疆,长江以南,人们会看到另一种人:他们习惯于安逸,勤于修养,老于世故,头脑发达,身体退化,喜爱诗歌,喜欢舒适。他们是圆滑但发育不全的男人,苗条但神经衰弱的女人。他们喝燕窝汤,吃莲子。他们是精明的商人,出色的文学家,战场上的胆小鬼,随时准备在伸出的拳头落在自己头上之前就翻滚在地,哭爹喊娘。他们是晋代末年带着自己的书籍和画卷渡江南下的有教养的中国大家族的后代。那时,中国北方被野蛮部落所侵犯。”

但是,由上层精英主导的中国文化没能厘清有教无类的生生德性,反而在非我族类的猜想里强化了独裁专横,无论政统还是道统都让道于正统,夷夏变异、汉贼不两立的正统意识,体制生存或正统中心主义因此成为超乎生命存在之上的绝对命令。二元多元之间的对立依存很少得到伦理共识和制度化的保证,反之,其此消彼长之势是中国文化认可的宿命。更等而下之的,莫过于文化心智中丧失了平等意识,对他者不是承认其自性,而是征用、管制、毁灭,并给自己美化、雄起化、神圣化。孙中山在革命生涯中得出痛苦的结论说:“……顾吾国之大患,莫大于武人