写，在灿烂的春天|《野兽爱智慧》

撰文：野兽爱智慧

这是心灵自由写作群第八期的第一篇作业。

今天推荐的书籍是《写，在灿烂的春天》（The Great Spring: Writing, Zen, and This Zigzag Life），作者是娜妲莉‧高柏 （Natalie Goldberg），2016年2月心灵工坊出版发行了邓伯宸翻译的繁体中文版（该书目前还没有简体中文版）。

这是作者的第四本翻译成中文的著作，前面三本分别是《心灵写作》（简体新版书名为《写出我心》）、《狂野写作》（简体版尚未出版）和《疗愈写作》（简体版书名为《不安的时候，坐下来写》）。

「用写作来修行」一语，使娜妲莉‧高柏成了世界级的写作名师。三十年前的《心灵写作》畅销百万，启发无数人踏上写作与灵修之途。而坚持写了三十年的娜妲莉，她自己的人生是什么样貌？

「在《心灵写作》中，我承诺过我会继续，这本书就是我的心得。」娜妲莉说。书名「写，在灿烂的春天」，描写的不只是春天的美好，更是严冬煎熬的必然。娜妲莉卸下导师的身分，揭露了自己在教学、旅行、禅修、生活上的种种，她一如以往地直率、真诚，但写得更深刻，直捣内心最幽微、私密的灵光。

「我想得到启发，却不知道启发是什么。」她不讳言自己仍走在追寻的路上。她写作、修禅，因此更勇敢，不放弃。她想念禅修师父、她纠结与母亲的关系、她渴慕心仪的作家，她失去挚友、她与大学男友再相逢……种种惊喜的、愚蠢的、绝望的……，赤裸裸呈现在字里行间，不仅勾起读者自己的人生回忆，也呼唤着我们再次探寻自己的勇气。

「我这一辈子最想要表达的，是悲伤悔恨之际忽有领悟的悸动，以及渴望勘破禅心的状态。」

从平凡生活品尝厚实的生命滋味

她热爱写作，想要当一个诗人。她跟随一位来自日本的片桐禅师修行多年，因此决定把生命中最热爱的两件事结合在一起，透过写作来修行，不断观照自己的生活与心灵。她住在美国新墨西哥州靠近沙漠地带的小镇，因为她喜欢大自然原始荒野的气味，认为越是单纯、朴拙的环境，越有助于倾听自己的心。她的房子是以废弃的啤酒罐和旧轮胎搭起的太阳能环保屋，听起来很酷。

要介绍她所提出的「自由书写」方法，让她适度现身是必要的，因为这个工作方法是基于她对写作意义的思索、对生命与存在的探寻而发展出来的。透过她的故事，我们可以更深刻地理解到自由书写背后的精神与深意。这本《写，在灿烂的春天》，让她宛若透过3D列印，突然活生生且清晰立体地现身到我们眼前。

《写，在灿烂的春天》是一种很特别的文类，很难给予简单的归纳。它不像是一本自传，却在字里行间里透露且回顾了她一生的轨迹；它也不是结构端整的抒情散文，但每一个篇章裡都埋伏着一些句子和情感，轻轻地或深深地晃动读者的心。

这本书比较像是一篇篇的生活随笔，带著自由书写的流动性，从点点滴滴的人生际遇和欢怒哀喜中，轻盈地捕捉着心灵和回忆的吉光片羽，在看似平凡的日常事件中品尝出深沉厚实的生命滋味。

在书里，她跟我们分享许多令人动容的片刻。九年级的某一个春日午后，导师突然一时兴起，关掉教室的灯，要大家闭目凝神，倾听窗外的骤雨；十二岁那年的夏令营，她第一次爱上网球，在猛力的挥击中，为窒息的青春找到一个出口，帮助她摆脱犹太人的历史包袱和家庭里的阴郁苦恼；有一次在咖啡馆里安静打坐的呼吸间，她突然理解到父亲离世时的最后一口呼吸，痛苦缓缓消解，他正跨越永恒，再见，再见……

还有一次，她来到日本京都北方的一个安静小农村，去探访片桐老师的故乡。那天下着大雨，她不懂日文，一路比手画脚辗转来到遥远而陌生的国度，找到荒废的小寺院，走进孤寂的墓园，雨仍倾盆下着。她拉下罩头，脱下雨衣，在湿漉漉的地上，伏身拜了三拜，跪在碑前，拨开脸上滴水的发丝，雨水淌落脸颊，向师父说：「我来了，虽然耽搁了许久，但我来了。」当时，师父已经去世超过八年。

她把生活里的每个片刻都当作修行。所以，书中许多小小的段落，都洋溢着淡淡的禅意。

她喜欢走路，带着觉知走过熙攘的城市、冷冽的山路、苍鬱的森林、旷野的草原。她慢慢地走着，专心专意，左脚提起，右脚放下，一步复一步。感觉自己的脚趾弯曲，脚跟离地，髋部移动，留心自己的脚步负载着自己。

她每天打坐超过四十年，变得越来越自由，随时随地都可以是禅堂。是什么力量推动着她不间断地去做？「我喜欢它的简单、无言、直接，完全不同于人生的行色匆匆。每次坐下，我并不急于求取什么。整个世界，自己的整个生命，全都回来了。可以品味自己的心，开始跟自己建立关系。这实在美妙──又不花什么钱。需要的就只是自己的呼吸、一个垫子或一张椅子，一点点的时间。」她认为，打坐的目的是培养柔软心。务必保持心的柔软，善待自己。

书中还有许多篇幅谈到写作。生活里的写作素材源源不绝：初次约会、游泳、冰激凌、妈妈过世后留下的老房子、在法国被狗咬、跟学生在咖啡馆谈天、山里的迷路、签书会、暴风雪、生病的好友、前夫、遗失钱包、艺术家的画、街灯、车子抛锚、出生、变老、健康检查、化疗、死亡……。娜妲莉从不教导写作技巧，她在意的是作家的心灵和眼睛。

既然要写，就要把你们真正的自己写出来，把你们的所思所想写出来。唯其如此，你们才能够真正表达自己。写作是最好的旅伴，陪我们踏上曲折未知的旅途，一起徐步前行。

知更鸟来了

「听雨吧！」三月的一个下午，刚上课，她的九年级导师克莱门先生一边关掉了灯一边说道。他并不是要我们拿雨来写作文或做测验，就只是要她们听而已，随她们怎么听，甚至可以趴到桌上。

平常的上学日，短短几分钟，她们体验到了空间的向度，意识到存在于教室外面的某些东西。骤雨打在人行道上，弹跳，渗入草地，敲击窗户。那是一种无需大脑思考就能认识的不可知与神祕。她感觉雨，嗅着雨。雨，流过她的血液。

六分钟后，克莱门先生打亮灯，才一回神，告别那一口真正的灵感泉源：一种扎根于身体和呼吸的感受。

这六分钟，或许因为有别于平常按部就班的日子，它有如一个虚悬的子句，和整个句子的其他部分全然没有关系，所以力量格外强大。虽然一直要等到二十四岁她才真正执笔想要写些东西，但那天，一颗作家的心已经在她里面诞生。从那一刻起，作梦就成了天经地义。放直觉于常轨之外，但同时也品味人世故，最后，长出生命的果实。

作家的使命，无非就是肯定人生的经验，将之寻回，加以表达，不使演没。这是一种要花心力的活动，要用到整个身体—肺脏、肩膀、双手、肾脏—和超越肉身的，包括记忆、梦幻、想像，融合有与无，是一种时间的鎔铸。

毕生从事写作与禅修，二者已经浑然一体，不可分割。藉由一切可见之事，一切不可见的皆自行揭露，纤毫毕现。写作已是修行。在那里她面对自己，泊碇奔流的思绪与联想。透过写作，心日益坚强，却不执著。贴近观照人生的苦痛，见证生命的转化。笔行于纸，或双手游走于键盘，都是一种自信的培养，是一种觉醒的修炼。

一九七八至一九九○年间，她在明尼亚波利斯追随日本禅师片桐大忍习禅。黎明即起，一整天，长达一星期的修行—葡伏，诵经，接受严格的戒律和考验—多年下来，她找到了让自己献身写作的热忱与决心。

她追随片桐大忍以来，有三条颠扑不破的原则，成为她漫长写作生涯的圭臬：

一、无论任何情况，持之以恒，没有借口。

二、 不离不弃。即便是孩子跌倒，伤口需要缝合，便在家属等候室里也写。就算老师撕掉了你的作品，也还是把它当作教训。总要坚持下去。不要忘记了自己的初衷和目标。

三、 积极作为，乐观面对。积极作为，并不是要你把一座山移到爱荷华州去。有的时候，就只是叫自己起床，刷个牙洗把脸。即使写的是强暴、种族歧视、贫穷、癌症，只要是在写，就是积极作为。你讲了出来；你挺身而出了。

杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）在《写作的要素》（Essentials of Prose）中所讲到的四要素，则为她走这条道路提供了勇气：

随时接受失败。

谦卑、开放、倾听。

自己的经验、言谈、知识，自有其尊严，应该不怯不避。

热爱生活。

二者兼取——决心与热情、实践与勇气、凯鲁亚克与片桐大忍——为追求作品的精益求精提供了关键的核心；在面对批评、抗拒、厌烦及情绪与欲望无常时，提供了坚实的基础。

书名《写，在灿烂的春天》，指的是你以为一切已了无生机之际，巨大的能量却迸发，生命似泉水喷涌而出：初绽的黄花一涌而上。知更鸟来了。

春天是一种力量。没有偏私，润泽万物，普被众生。在禅里面，春潮（the Great Spring）是对觉悟的一种形容。是障蔽的消散，是苦痛的解除，是先前滞塞的道理豁然贯通，是对无常的无碍接纳。春天包容一切，无一忽略，无一遗漏，纵使畸形怪异也不会弃之不顾。在此一广袤的场域中，万物得以发现自己。

在书中，她探访了一个更为辽阔也更为深邃的领域，以同为读者、作者、探索者、教师、人类的身分省察自身，同时留心、拥抱并记录那些推动我们向前的时刻，纵使一路行来不免迂迴。既要活得别开生面，便免不了寻觅、榜徨、曲折、跨越，但毋忘寄笔于纸，反覆再三，反躬自省。对艺术家来说，还有什么比这更重要的呢？

凡人皆有死，没什么可惧怕的，不过是一个契入鲜活生命的楔子而已。到头来，我们都得面对死亡和生命。如同古代禅宗故事里那位十字路口的老妇人。当两个迷路的和尚，榜徨无计，向她问路。她手一指，答道：「一直往前就是了。」

2017年7月1日，周六，17:12完毕于北京野兽爱智慧居