狂野写作：进入书写的心灵荒原|《野兽爱智慧》

今天推荐的书籍是《狂野写作：进入书写的心灵荒原》（Wild Mind—Living The Writer’s Life），作者是娜妲莉·高柏（Natalie Goldberg）（中国大陆的译名是纳塔莉·戈德堡，该书目前还没有简体中文版）。2007年4月心灵工坊出版了詹美娟翻译的繁体中文版。

生命是无秩序可言的。在生命旅途中，意外随时会出现。我们努力耕耘出一畦井然有序的花园，之后却开始向往森林，那里的一切如此杂然无序，却生气勃勃、充满能量。

我们藉由书写来了解自己。写作练习如同禅修般，可以带你回到心灵的荒野，让你看见广阔的苍穹。我们的心宛若一个迷失的、害怕的士兵，在猛然撞见荒野心灵时，会感到惊讶不已，但它终于与自己相遇了。我们看到了自己真正的模样，意识心与荒野心灵不再各行其是，成为一个完整的个体。

写作练习的七个法则

它们是写作的起跑线，是所有写作的出发点，是学会信任自己的心的基础。信任自己的心是写作的根本，字句从心而来。

一、手不能停

当你坐下来开始书写，不论是打算写十分钟或是写一个小时，只要开始动笔，就不要停。如果预计要写十分钟，就算写到第八分钟时有一颗原子弹掉到你脚边，别动摇，你得坚持写完。

当我们写作时，常常混淆了编辑与创作者的角色。把你写字的那只手想像成是创作者，另一只手想像成是编辑，然后把双手并拢，手指交缠，这就是我们写作时面临的状况。

如果你坚持让创作的手持续不停地写下去，编辑就无法抓住它，它就可以写它想要写的东西。「持续不停地写」这个动作会强化创作者，不容编辑有插手的余地。写作练习最主要的方法就是持续不停地写。

二、失控

把你想说的说出来，别担心说得是否正确、合乎礼节或者适切，尽管让它倾泻而出。「好，说你想说的，放手去写。」你们写出的作品就能有重大转变，变得更加真实可信。

三、具体叙述

不要只写「车子」，要写「凯迪拉克」；不是「水果」，而是「苹果」；不是「鸟」，而是「鹪鹩」。留心那些标签式的心理学名词，要去探索标签底下的意涵，把那个人的特点写出来。对自己温和仁慈些，不要让严厉的内在编辑有机可乘。

四、不要想

我们通常会活在第二念或第三念的意识领域裡，也就是念头的念头，而不是活在我们对某样事物灵光一闪时的第一个念头里。写作练习将会帮你触及第一念，让你和脑中闪过的第一个念头同在，你忙着作书写练习，就会忘了其馀琐事了。

五、别担心发音、文法或拼字是否正确

六、你有写出全国最烂文章的自由

七、直击要害

如果令你感到害怕的主题出现，不妨冒险挑战它，因为那是能量聚积的所在。否则你会耗尽心力在令你焦虑的所有主题周围打转，写出一堆抽象的、平淡无味的文字。不要逃避令人害怕的主题，它充满着创作的能量。别担心，从来没有人因为写出可怕的事而死，你也许会大哭也许会大笑，但不会死。

写作练习不过是一种基本功，就跟色彩中的黑与白，或是走路时把一只脚挪到另一只脚前面的动作一样。问题是我们从未留意一只脚挪到另一只脚前面的动作，只是很自然的迈开脚步；写作练习则不但要你注意脚的动向，还得注意心的动向。而且不只如此，它还会使你专注于你的心，开始信任它、了解它。

这是很棒的事，也是创作的基础。如果你了解了这个道理，你可以写你想写的。因为你已经拥有了基本工具，足以写出一部小说或短篇故事了。心里想着你现在打从心底想说出来的事，直接把它写出来，你知道得持续写别停手，知道要放开掌控，让故事接手铺陈细节。现在你想写什么都可以随心所欲了。

写作练习的初阶就是慈悲心，也是成为写作者要建立的基础。我们得按部就班慢慢来，这是慈悲的体察，要先认知到当下的自己是谁、需求是什么，才能继续写下去。如果你知道写作练习的原理，并且曾经做过这些练习，你就有立足之地，没有人可以击倒你。

这是真正的自信，即使有人批评你的作品，你回家时仍能信任自己的经验和心灵。你可以一次又一次地，以「持续写，不停笔」这样简单的动作重新出发，而这个练习也会为你正在创作的其它作品注入新活力。

我们生命里的时光都只属于我们自己，我们得弄清楚该如何与它们共处，脚踏实地是个好的开始。写作练习让你面对正确的方向，尔后你就可以尽情展开自己的旅程了。

做一个十分钟的限时写作，从「我记得」开始写起，一路写下去不要停。每当你卡住或是觉得没话可说时，再从「我记得」开始再写下去。以「我记得」当开头并不表示你只能写过去的事，只要开始写，你就会跟随你的心，到它带你去的地方。

你可以掉进和你母亲的牙齿有关的一个回忆里写上十分钟，也可以列出许多个短短的回忆。回忆的内容也可以是五秒钟前发生的事，反正当你写时，回忆就不再是过去式，它在写作的当下就活起来了。

好，十分钟之后，停下来。绕着你的书桌走一走，但别说话。然后再写十分钟，这回从「我不记得」开始写，同样不停笔地写。这个练习很好，它会把你带到心灵脆弱处，你思绪里空白、黑暗的所在。

有时我们沿着「我记得」的公路写下去，系好安全带上路。使用负面的「我不记得」则是让我们在公路上来个回转，看看黑夜里的事物是什么模样。有什么事物是你压抑着不想记起，但其实内心深处仍然记得一清二楚的？

现在，试着写写「我想到」十分钟，接着写「我没有想到」十分钟。然后以「我知道」起头，再写「我不知道」。可以永无止尽地表列下去，「我是，我不是」、「我想要，我不想要」、「我感觉，我没感觉。」......。

用这些练习当作暖身，让心灵往正面与负面、显眼处与隐祕处、意识与潜意识的两极拉长延伸。在把思路导向正在写的作品之前，这是个审视心灵、活络筋骨的机会。

建立风格需要对自己有透彻的了解，因为风格来自内在。其实你早已拥有自己的风格，因为每个人都是拥有独特生命的独特个体。在这世上没有其它人能拥有和你一模一样的生命，风格就是像这样单纯而直接，无论你经验了什么，你得先将它消化吸收，才有可能写出来。

如果风格是消化如许生命经验的产物，它不会只从头脑产生，而应来自一个人的周身上下。我们身上的每一个细胞都散发着我是谁的讯息。

你得变得愈来愈活在当下，愈来愈深入安住于内在自我。然后才能说我们体认到自己所写的是自身所有的回响，我们的一切是写作的后盾与坚实的地基。

我们每个人都是一场由整体生命共鸣与周遭世界迴响交织而成的演奏会。小林一茶是日本有史以来四位伟大的俳句诗人之一。在他的俳句选集《一寸又一寸》里，英译者木七尾在前言中说道：「不是天赋的才华，而是如实地掌握内心深处的经验，使他得以保有他的素朴与人性。」这不但是小林一茶写俳句的方式，也是他树立风格的方式，平凡无奇。他不过充分了解了自己究竟是谁：一个拥有人类的经验的人类。

2017年5月22日，周一，21:57完毕于北京给野兽爱智慧居