野兽爱智慧

阅读·实修·转化

昨天,一场全民狂欢的行为艺术刷爆了朋友圈

龚菁琦


大家都知道有篇文章被删了,那篇文章的作者是《人物》杂志记者龚菁琦。

以下是她曾经写过的一篇文章,希望自己可以讲有温度的故事,做有温度的新闻,记录下永远不变的人情。

当记者的几年时间,我做了一些稿子,有些面孔,会时常浮于脑海,让人牵挂,无法忘怀。

长沙福利院有个“青年班”,很多人都不知道。青年班的成员,是一群从小在福利院长大的孤儿,但成年后还一直留在福利院。年龄最小的20岁,最大的36岁。他们智力与常人无异,但学历很低,因为原有政策和身体缺陷等原因,他们没有得到应有的教育,大多只读到小学。没有学历就难找到工作,没有工作就无法独立,就不能像正常人一样成家立业,过幸福的生活。

之前很少有媒体报道过他们,在决定接近他们时,我被告知,他们害怕公开形象,很惧怕记者。听说有一次,他们在坐车途中得知有记者要来采访,开了车门就要跳车。

如何打开采访口子让我为难。最后我决定,当一名福利院的志愿者。7天时间,我每天花8个小时待在福利院。带上自制的卡片,送给10多天闭门不出的小梁;挤两个小时的公交车,看望重病住院的小林。对一个记者来说,通往人心深处是一场最艰难的历险。只有抱着对他人真正的关切,才能说出人们心中的沉默。

至今还记得青年班里有位姑娘,叫小洁,全身80%烧伤,双腿截肢。她的声音非常柔和。有一天她打来电话说:“福利院给我安排了一份工作。冬天了,我住在地下室,漏水,又没有羽绒衣,很冷。同事们不愿和我交朋友,你能来看看我吗?”说这些时,我和她认识才两天。可以想象,当时她有多无助、脆弱,来求助一个陌生的人。

另外一位男生小吴,是福利院为数不多的大学生。他得了肺水肿,全身肿胀,行动缓慢。大学时他学的是行政管理,毕业7年一直没有固定的工作。生病后,福利院安排他扫篮球场,每月工资300元,他完成得很费力。他说:“到了30岁的年纪,早已不再有任何奢望,觉得逆来顺受也很好。”

我和他们相处了一个星期,直到走也没透露身份。之后,我以“福利院有个青年班”为题进行报道。两个月之后的省两会上,我带上报纸,找到省民政厅副厅长邓磊,向他反映情况,探讨“超龄孤儿如何走出福利院”。

记得有位女记者说过,假如没有对人的真正的关切,就不能成为记者;假如仅仅停留在对人的关切,而不是对问题的求解上,就不会成为一个好记者。

虽然不能妄自称为好记者,但我一直愿意坚持做有温度的新闻,让社会、让政府来关注温暖这些看似边缘的人。后来,我得知国家出台政策,对健全孤儿就业全权负责,残疾孤儿每月发放600元的生活费,同时了解到,政府将会负担所有孤儿教育费用。

说完了超龄孤儿,我想起另外一位印象深刻的采访对象,陈阿姨。她独生女儿过世时仅25岁,她今年55岁,成为一位“失独者”。

陈阿姨爱笑,但是更爱哭。采访时,她基本上是在眼泪中度过,而我忍住没哭,以致后来晚上写稿时,我大哭了一场,将当时忍住的眼泪抛撒干净。哭是因为感受到她难以承受的失去,失去贴身相伴的女儿,失去做父母的权利,失去中国人“以子为重”的乐趣和指望。在别人怜悯和异样的眼光中,她称自己像个艾滋病患者,失去女儿像做了丢人的事。

陈阿姨是我到现在都保持联系的采访对象。最近的一次联系,是告诉她可以去网上下载申请领养小孩的表格,专门为失独家庭开设的。

超龄孤儿、失独者,这些人在芸芸众生中并不强势耀眼。他们平凡,脆弱。命运的曲折,让他们站在社会的边缘,既小心翼翼又怀抱希望地生活。

采访之余,我常常在想这些题材的价值所在。也许是能透过这些人的故事,维护许多最基本的价值,比如公平,比如正义,比如悲悯,比如同情,比如坚韧。

用文字之烛光去照亮这个被遗忘的角落,以悲悯的阳光去抚慰这一群略显孤寂的灵魂。

通过我们新闻人的微薄之力,传递政策的阳光、让政府的温暖和社会的关爱。给弱者以勇气,给所有人以希望。讲有温度的故事,做有温度的新闻,记录下永远不变的人情。


龚菁琦的文章在3月10日当天上午11:40左右便遭到封杀,此后网友们不断用各种不同的方式发送这篇报道。

当天,CDT编者整理了当时在网络上流行的部分版本,然而,在原文被删的24小时后,网络上出现了更多的版本,也有网友不断收集整理,“发哨人”已经成为一场前所未有的抗议审查的网上运动,“一场彰显网民不服从的大型集体行为艺术”。

也有网友认为,这是404时代的一个标志性事件。CDT编者在网友的收集整理基础上,将网上出现的有关该报道的版本收集整理于此,立此存照,仅做纪念。 

原文名称:在项脊轩| 人民的艺术:记录33个版本

01

多语言版

1、英文版


2、德文版

d


3、甲骨文版


4、16进制编码版


5、金文版


6、文言文版


7、Base64 Encode编码版


8、摩斯电码版


9、希伯来语版


10、手语版


11、精灵语版


12、越南语版


13、盲文版


14、日语版


15、电报版


16、粤语版



02

奇形怪状、奇思妙想版 

17、拼音版


18、粤语注音版


19、表情版


20、非主流版


21、小篆版


22、天书版


23、语音版


24、倒序版


25、竖版


26、古籍版


27、方言版


28、毛体版


29、二维码版


30、乱序版


31、条形码版


32、DNA序列版


33、网络安全版


03

CDT后续补充

34、吴侬软语版


35、纪录片版


36、处方版


37、留言版



何清涟:解构虚假的历史——论国家罪错与政治责任

李慎之:无权者的权力和反政治的政治

徐贲:中国的“新极权主义”及其末世景象|【野兽荐读】

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。