方方的武汉日记（2020年2月25日—2月27日）

方方的武汉日记（2020.2.25-2020.2.27）

方方 陈寿文 昨天（野兽注：这篇没能通过审查，没在公号推送成功，还好有备份）

编按：关于武汉肺炎患者死亡的报道，各种媒体上有，不多。有些较大篇幅的，基本上都是名人。例如，华中科技大学三级教授、生命科学院楚天学者红凌教授，2月7日因新冠肺炎逝世；知名移植专家、华中科技大学附属同济医院器官移植研究所林正斌教授，2月10日因感染新冠肺炎辞世；湖北美术学院教授、著名水彩画家刘寿祥，2月13日在武汉市金银潭医院去世；从不生病的七旬健美冠军邱钧，从1月24日发现病情到确诊新冠肺炎入院，用了十一天，住院三天后，便匆匆离世。

湖北电影制片厂导演、影视部主任常凯因新冠肺炎在情人节（2月14日）清晨走了，当天下午姐姐柳帆紧跟其后，在这之前，年初三是老父亲，初九是老母亲，均是退休教授的两老，都因新冠肺炎去世了；华中科技大学机械学院教授、博导、中国工程院院士段正澄教授2月15日因新冠肺炎救治无效而逝世；武汉武昌医院院长、神经外科专家刘智明，2月18日因新冠肺炎抢救无效去世……这些报道，都非常震撼。死者多是自己专业的最顶尖人物，当然很让人痛惜。

从方方日记中，我们看到一个一个平常人因武汉肺炎去世的悲惨故事。按照方方的说法：媒体爱事，百姓爱人。方方自己就是在用“爱人的百姓写作”来平衡“爱事的媒体写作”，她在用文字来讲述灾难，并把灾难保存到公共记忆中，她在为苦难“作见证”。这是一种主体意识、道德责任感和个人行动的体现。

为苦难作见证，不是一件容易的事情。实现作见证的意愿,不仅需要见证者开口说话，而且还需要有愿意对受害者付出同情心的普遍公众和允许受害者说话的社会环境。

而作为读者的我们，可以如作家阎连科在《经此疫劫，让我们成为有记性的人》里所说的，如果我们的才华、勇气和心力，不能让我们成为方方那样的写作者，那么至少在猜忌、嘲讽方方的人群里，要没有我们的身影和声音。不能做李文亮那样的吹哨人，就让我们做一个听见哨音的人。

二月初三（2月25日）

此曲终了，我们再寻解药

天气好到令人惊讶，中午温度快达20度了吧？开着暖气已有热的感觉。但到晚上，又突然下雨，很反常也很怪异。反正不能出门，看手机便成每日的必修课。

一早看到几个视频，真是有话想说。视频有两类：一类是外省的捐赠蔬菜抵达湖北的遭遇：或半道被人拦截，或整袋往垃圾堆扔，更或烂在仓库里。这类视频，好几个。

另一类是居民大骂团购的蔬菜贵得没谱。对于很多百姓来说，钱是要紧抠着用的。平时买菜也是再三挑选，才敢下手。酱油降价两分钱，排队的人能拐弯。为什么？因为袋中钞票刚够糊口，能省一分是一分。所以，团购的菜，在质量和菜品不能挑选的前提下，还很贵，百姓不骂，简直不可能。更何况，关了这么多天，心里本就憋一肚子气。

要说明的是，这些视频，都是朋友转来，我无法确定真假。但无论真假，我都认为大量捐赠的蔬菜，应该有一个更合理的分配模式。现在的局面，一方面分配困难，一方面买菜太贵，双输。还要伤害外省人民的一片善心。

真莫如把所有捐赠蔬菜，交由蔬菜部门统一分配到各超市。严格要求超市以平价或低价团购给百姓，回款或捐赠或继续用于补贴所采购的平价菜。这样既可让百姓买到便宜菜，亦可将社区人员从搬运、分菜、送菜这类事务中解脱出来。

当然，各单位或各社区自己弄来的爱心菜，让员工分配给各家，这是另外一回事。天气越来越热，蔬菜越来越难保存。诸事还是实事求是点为好。

继续说疫情。早上医生朋友发信息说，除了武汉，其他地方疫情应该都基本控制住了。只剩武汉的疫情还在蔓延，没有控制得太好。医院的床位压力倒是逐步缓解。

对于疫情的继续蔓延，我很不理解。按说武汉封城已有一个多月，就算按24天的隔离期计，该发病的人也都早已发作。大家闭门不出，新感染的人应该极少极少甚至是零才对呀。

为什么还有这么多新增的感染者呢？医生朋友也疑惑，说不知道新增确诊和新增疑似感染的原因是什么。感染源在哪里。这个应该研究一下，需要分析新增感染病例病因，再针对性的加强调整防控措施。应该说，尽管我们付出这么大的代价，隔离效果却并不如我们预计得那么理想。

医生朋友再次用了“诡异”二字来形容新冠肺炎。并且认为，可能需要与病毒僵持一段时间，而疫期也会延长。

疫期延长，这就意味着，我们还得继续被隔离在家中。这个日子有多久，恐怕没人知道。这是很苦闷的隔离。连段子手都不想多说话了。

武汉人好难，先度过了初期的紧张和恐慌阶段，紧跟着，是史上未有过的悲愤、痛苦和无助的日子。及至今天，虽然不再恐慌，也没那么多悲愤，但是人们迎来的却是难言的郁闷和焦躁，是遥遥无期的等待。

真是没办法。在这里，我还是要对自己，也对所有人说：我们还是等吧。这就是件没办法的事。已经等了这么久，剩下的日子，相信不会太长。世卫组织的人到了武汉，感谢了武汉人，尽管这种感谢安慰不了什么。

但至少，全世界都知道，我们是在为他们作牺牲，我们的关门闭户，是为了他们的自由出行。把最闹心最俗气的电视剧再弄出来看看吧，比方阳光灿烂猪八戒什么的。不然咋办？

早上还有个视频，一位妇女，不戴口罩，坚持要出门。无论怎么劝说，她就是不肯回去，也不肯戴着口罩跟人说话。遇上这样的人，下沉的公务员也好，社区工作人员也好，真是无奈。

还有一个视频，是一条小街，人来人往，小店都开着门，热闹一如往常。拍视频的人边拍边道：这么自由，哪里像在武汉呀。我认识的人甚至能叫出那条街的名字。

似这样的场面，多有几个，隔离几乎无甚意义。他们多半认为疫情与他们无关，但疫情控制得缓慢，我们也不得不继续关在家里，却跟他们大大有关。

昨天转发了AD的建议，不少人留言，说这样太侵犯个人隐私了，是万万行不得的。这种观点不少。我将此类观点转给了AD。AD回话说：“就是这样。个人活动的轨迹本来是隐私，但是鉴于疫情压顶，甄别困难，还是应该在国家紧急状态下动用所有有效手段帮助治理！”

其实我昨天在转发时，也想过这个问题。尤其看到AD的最后一句话“谁也跑不了”后，犹豫过几秒。但是，我还是转发了。因为我在武汉。我所知的是：900万人的生存比隐私更重要。我们现在的问题是活下去的问题。隐私跟活命比，它算不了什么。

躺在手术台的病人，在医生面前，多半也不会顾忌隐私的。更何况，高科技可以造福，可以装邪，自然也能除恶。武侠小说中的施毒高手，怀里也都揣有解药的。现在的武汉人，隐私排不上第一位。活下去，排在第一。

死亡还在这里演奏它的进行曲。此曲终了，我们再寻解药。

今天一个同学在网上说，他准备出门时，有个三岁的小女孩说，爷爷别出去，外面有病毒。还看到一个视频，一个约三岁的小孩想要出去玩，找爸爸要钥匙，说是只想去沃尔玛看一看。当然，最惨的是那个爷爷去世几日，自己不敢出门，说是外面有病毒，靠着吃饼干过了几天的孩子。更多更多，关在家里不能出门的小孩，你能想得到大人是怎么吓唬他们的。病毒！病毒！病毒在他们心里，必然是魔鬼般的存在。

我不知道，当有一天，他们可以出门时，他们中会不会有人不敢出来；更不知道这道阴影，会在他们的心里留存多久。这些弱小者从未对这个世界犯过任何错误，他们却要陪着所有大人承受这个苦难。

今天下午，我们几个同事，在网上各自回顾自己元月20日之前的经历，大骂了一通罪魁祸首，心里才舒服一些。我们都有创伤。掉头回望，我们不是幸运者，我们只是幸存者。

下午“今日头条”有一篇为长江日报的洗地文，当然更可能是“高级黑”。此文引用长报某记者的言论，对我和戴建业教授进行攻击和嘲讽，大骂我们是“喷子”。那位“高级黑”的阴暗心理，我就不谈了。但骂人的长报记者却真的过于脆弱，甚至缺乏基本的理解力和判断力。

对于《歪歪扭扭七字遗书让人泪奔》一文内容，我只字未说。只是觉得它的标题应该是《歪歪扭扭十一字遗书让人泪奔》。标题改个数字，那将是多么好的一篇文章。甚至，我根本不觉得是写稿记者的问题。以我的经验判断，它从来就是后台编辑的问题。

作为读者，不过是对标题提了句意见，便成“喷子”？说老实话，我一向对长报印象很好，从青年时代起，也给长报写过不少稿，甚至还与长报有过一些合作。多少年来，长报一直保有很多高水平的记者和编辑。他们的职业素质和高水准报道，何曾让长报有过今天这样丢人现眼的时刻。

长报的被骂，是长报人自己的选择。而长报一向的好口碑，也是那些写媚文的人删遗言的人以及上面那类“高级黑”所砸。这是他们应该反思和检讨的。写到这里，本想索性狠狠“喷”上几句。转念算了，同学也在报社，实在不好意思让他难堪。

另有几个小消息，记录在此。

一、因新冠肺炎牺牲的医护人员已达26名。愿他们安息。我们现在管好自己，关门闭户，也是为了不让他们白白牺牲。

二、一位教授告诉我，世界卫生组织在北京说，治疗新冠肺炎，目前可能唯一真实有效的药物就是瑞德西韦。

三、武汉地区将每天投放口罩约200万只。每天上午十点开始，可以凭身份证等有效身份证明，在网上预约购买。至于怎么购买，可自到网上查询。

二月初四（2月26日）

“不惜一切代价”，本质上不是科学决策

天气阴沉，但并不冷。窗外满是春天气息。出门放狗到院里，一个月没洗澡，它已经很有点臭了。但是洗狗池的三角阀坏了，不能放水。宠物店也没开门。很伤脑筋的一件事，这两天要为它考虑考虑了。

医生朋友继续发来信息告知我疫情现状。我按医生朋友的观点，加上我的观感和理解，整理出以下六点。

第一、武汉现在治愈的出院人数持续增加。显然，如果不发展到重症，治愈率是很高的。我的同学昨天就已经出院，进到宾馆开始十四天的隔离。她明显有轻松感。

第二、死亡人数明显下降。这是特别好的消息。人命为大。我现在很害怕听到死亡信息，但它还是不停地传来。前天半夜，我的一个小朋友告诉我，她的舅舅刚刚去世。而在此前，她的舅妈已先行而去。又是一家两口。她家以前住我对门，我是看着她长大的。

她说两个老人年三十晚上，没有交通工具，硬是一步步走到医院去看病。想到那个场景，真的让人心堵。当时，她还没敢告诉她的母亲，说母亲与舅舅的感情特别好，不知道应该怎么说才是。

唉，连连听到这类信息，其实我已经都没有了安慰人的能力。医生们相当辛苦，他们已经很努力很加油了，但我们还是要拜托他们继续努力继续加油，以让这世上少一些伤心人。

第三、一周以来，新增确诊病例及疑似病例数仍然窄幅震荡。我查了一下，昨天武汉的新增确诊是401人。而武汉之外湖北各地全部新增人数连40个都不到。湖北以外的全国各地新增病人只有10人。也就是说，现在，疫情在其他所有地方都控制住了，只剩下武汉。

这是我一直难以理解的事。封城以来，大多市民已经一个月足不出户，这么多病人来自哪里？我去找另外一位医生朋友讨论此事。她认为死角地方应该还很多。比方，你没想到监狱一下子会感染这么多人吧，也没想到福利院老人那么多被感染。这是先前大家都没顾及到的。

而这些地方也都有工作人员，他们平时也都回家，这又多出多少密接者？这恐怕都是感染源。此外，还有一些流浪人群，他们有多少是感染者，也无人知道。这一排列，处于边缘的人们，还真不少。

另外，有些老人，已经感染，因不是重症，方舱医院进不去（有年龄规定），医院一直也入不了。都是问题。唯有一点点可以庆幸的是，新增病人，多是轻症，治愈率很高。

第四、医院床位压力进一步缓解。对我询问的老年人无法入院一事，医生朋友说，现在老年人轻症已经可以入院。其实，从另外的渠道，我也知道有些病人及家属，对医院颇为挑剔，一定要住进自己指定的医院里。如果住不进去，就不肯去。

我想，新冠肺炎，哪家医院的治疗方法都差不多吧？先住进医院，治疗了再说才是最可选的。拖成重症，再等到自己心仪的医院有了床位，那时候的命是否能保住呢？所以我想对那些挑剔医院的人说，不管哪家医院，先住进去，保命为主。

第五、武汉的疫情仍然没有控制（但也有人不同意医生观点，认为已经控制住了。而医生反驳道，那每天几百个新增的病人哪来的？）。及至现在，落实都难以到位。

医生朋友说，黄冈在撤掉几个官员后，防控措施明显加强并且落实到位。黄冈人口多又穷，与武汉距离近，人员来往密切，能够迅速控制疫情，确实做很好。来黄冈驰援的国家队已经撤离去罗田泡温泉了，实际上就是宣布抗击疫情胜利。

我想起早上也有朋友发来短信，说刘雪荣有“五最”：最早免市卫健委主任的职；最早封社区、封村、封路；最早全市普查发热病人；最早警车开道、沿途警察敬礼迎接医疗队和防控物质；最早把援助医疗队送到罗田三里畈温泉酒店休整半个月！刘雪荣的名字很熟悉，但我忘记了他是谁。百度了一下，方知他是现任的黄冈市委书记，华中科技大学电力工程系的毕业生。

第六、武汉封城禁足这么长时间，给人民群众生活带来极大不便，忍受快达到极限。但并没有取得理想的效果。应该立即反思：找出每天新增确诊的三百多人和疑似的两三百人到底是怎么传染来的。一个多月了，他们肯定不是早期潜伏期感染的病人，而是新感染的。

每天大几百人不是小事情，应该引起高度重视！长期全城隔离肯定不行，会带来其他严重问题。现在要找出新增感染病因，精准隔离！把四种人隔离起来，外面就是安全的，可以逐步恢复正常社会秩序。这一段内容，基本是医生朋友的原话。

第七、第一批驰援的国家队已经苦战了一个月，身心都达到了极限，急需休整。而国家不可能再派三万人来换岗！再不尽快控制会很危险。这也是医生朋友的原话。

今天，看到了一个很好的访谈。是《财经》记者与浙江大学王立铭教授的对话。王教授很多观点清晰理性而能解惑。我摘几段放在这里：

1、作为一个科学家，我觉得阴谋论的流行，可能会成为人类世界的一个常态。现代世界越来越复杂，科学技术也变得越来越高门槛和反常识，已经不足以为普通人在复杂的现代世界里生活提供一个确定性的支点了。

2、启蒙时代以来，人类总觉得所有事物都能在人类已知的框架里得到解释。这当然是人类智慧的胜利，但是其实从某种程度上说，也是人类的一种傲慢。

3、管控公共卫生危机，首先要尊重科学，尊重专家，不能以政治任务来取代专家的专业指导。

4、我再强调一次，抗疫过程中集中国家资源和力量攻坚克难当然是大好事。但是在最初明确问题时，在战疫过程中、在调整和明确最终目标的时候，我们一定要尊重科学规律。“不惜一切代价”本质上不是科学决策。

5、我想，在疫情发展的这个阶段，我们特别需要的就是流行病学的专家们来帮助分析新冠肺炎的特性、和其它一些流行病之间的异同，然后科学判断它的未来走向，进而调整未来的防控措施。我们不应该也不能仅靠拍脑袋设定一个疫情管控的目标。

6、新冠疫情发展到现在，数万人得病，数千人死亡，可能还伴随着数万亿人民币的经济损失。但我们没有看到任何一个相关责任方出来说是我的责任，或者至少我有责任，并且向老百姓道歉。好像似乎默认谁都没有责任。战疫期间，我们需要提振士气，需要“正能量”，不能只看到负面，这都是对的。但是也不可以忘记责任归属，和制度改进。

今天一个同学给我留言，希望我能呼应一下网上的一个帖子，即不要让殉职医生夏思思的丈夫再上前线。同学说：“这是一个非常人道的‘拯救大兵瑞恩’式的呼吁，回贴有人提议我们也应该设立类似的‘苏利文法案’。如日记中能写一下，可能避免许多同时牺牲在一线的医护人员的家庭。”

人们的善心，大可理解。但我并不赞同这个呼吁。

一、要不要去第一线，应尊重夏思思丈夫的本人意愿；

二、夏思思被感染是在早期阶段，那时医护人员对新冠肺炎“人传人”的事实并不了解，而且防护设备也很差，或是没有任何设防。现在则不同，医护人员的防护设备齐全，被感染的可能性已经很小很小了；

三，医院就是一线。但那里不是所有的工作都需要直接与病人接触。所以，让我觉得夏思思的丈夫像他日常一样去上班或是去休息，或许对他是最好的。

二月初五（2月27日）

是的，活下来就好

天气又阴了。有一点凉气，但也不算太冷。走出去望望天，觉得没有阳光的天空，多少有些阴郁和沉闷。

昨天微信号所发文章，又被删除。微博再次被屏蔽。我以为微博不能发了，试了一下，发现还可以再发其他，只是屏蔽了昨天的那一条，立即很开心。唉，我简直如惊弓之鸟，已然不知什么话可说，什么话不可说。抗疫头等大事，全力配合政府，听从所有安排，我都快捏拳头宣誓了，还不行吗？

我们都还被关在家里，足不能出户。而另有一些人却已在大唱颂歌，连胜利的书都看到了封面（如果不是恶搞的话）。武汉人有什么话可说？焦躁也好，烦乱也好，我们都得忍下来，是不是？胜利也是你们的胜利。今天看到一个段子：在听到有人说“我们不惜一切代价”这句话时，不要以为你是那个“我们”，你只是那个“代价”。

不说了，继续等待。保持平和之心，保持安稳之情，等待。用我大哥最朴素的话说：很无聊，在家追剧打发时间。

今天，医生朋友告诉我说，出院的人已经很多了。治愈者已达两千多人，轻症治愈不是难事。床位亦大大缓解。死亡人数也降低很多。我查了一下，前一阵几乎每天近百人死亡，及至昨天，已降到29人。

唉，希望能尽快看到零死亡。这样，所有焦急不安的家属才能安心。只要人能活下来，其他都好说。慢慢治疗，时间长点也能接受。刚刚看了《南方都市报》的一个视频，拍的是医生抢救病人的过程和他的想法，此外还有病人自己的感慨。很感动。

一个被抢救过来的病人说，我靠我的毅力，也靠医生给我的信念。另一个病人说，经历了这样一个过程，活着，会珍惜每一天的生活。是的，活下来就好。

让人无法理解的仍然是：新增确诊和新增感染人数还是很多，这使得武汉的疫情呈胶着状态。以昨天的情况看，确诊和疑似达九百多人。这真不是我们想要的结果。那些人，应是封城之后感染的。

所以，他们到底是些什么人、处于什么位置、以及在什么样情况下被感染，疫情通报，或许可以说得再细一点。将新增患者的病因公开，一则可以让其他人有所设防，二则可根据患者的位置开始陆续释放远距离的市民出屋。

我的另一位医生朋友则认为，疫情已经控制住了，新增病人主要是监狱和养老院的。既然如此，那还需要闭户和禁足这么多人吗？或许，这几天会有好的消息？自己瞎猜呀！

从感染角度看，这九百多人是很大的数字。但放到全省几千万人中，他们只是一丁点。就是这一丁点人，将全省几千万健康人都死死地捆绑了起来，谁都不能动弹。而这些健康的人们，又将面临什么呢？会不会牺牲的代价更大？我说不上来。

还有，被迫滞留在外的五百万武汉人，不能回家，不知他们这些天怎么过的日子。前阵的歧视，到现在是不是好了一些。而被堵在武汉的外地人，亦不可出城。昨天看到一则消息说，他们中，有人没钱住店，或是没店可住，成日住在火车站。还有人没有饭吃，只能捡垃圾，吃别人扔掉的东西。

抓大事的人，经常忽略小事；顾多数的人，也常会忘记少数。好在，我后来看到另一则消息，那里提供了一份“疫情防控期滞留在汉人员临时生活困难救助咨询电话”。

每个区都有这样的电话。只是我不知道这些电话是不是真的管事。因我知道很多官方的咨询电话，只是做给人看的，比方上级。实际上你打一个试试？几乎无用。你遇到的只是踢球运动员，最终你非但得不到任何帮助，还浪费了电话费。

官场很多人，一辈子没学会什么，但做假动作从来是高手，他们会用一些你想都想不到的方式来对付你。而且他们推诿的水平也非常高端。没有这些东西的铺垫，这场疫情，何至会变成今天这样的灾难。

武汉疫情，从最初发现到封城，中间延误二十多天，这是不争的事实。而延误的症结在哪里，究竟是何人因何事，给病毒蔓延提供了时间和空间，而导致武汉史上未有的封城。将九百万人禁足在家，是个奇观，绝不可以自豪。这件事的根底是必须追查的。

中国谄媚的记者很多，但勇敢的记者也从来不缺。这几天，我们看到一批记者在刨根问底，在穷追猛打。这个网络发达的时代，靠记者以抽丝剥茧的方式调查，靠网民共同发力一层层扒出关键的时间节点和事件原形，终归是能将那些密封和掩盖至深的秘事，逐渐大白天下。

无论如何，有些过程是必须深究的。比如，武汉来过三批专家，每一批来的是什么人，领导者是谁，来汉后什么人接待，领去了哪家医院，走访几个科室，开了几次会，什么人发言，询问了哪些医生，得到了什么回答，看到过什么材料，了解到什么情况，最终得出什么结论，谁拍板的这个结论。诸如此类。

毕竟“人不传人，可防可控”这八个字，将武汉人害得惨不忍睹。细查到这一步，不信拎不出说谎人。而说谎者为何说谎，受何方指令说谎，知不知道这是谎言，还是明知对方欺瞒，自己则愿意相信欺瞒，或者自己需要被欺瞒。无论官方，还是专家，逐条逐条地梳理，应该都能查明。

这样的灾难，绝不可能免职或撤职就可以了结。对于武汉人民来说，所有主推手和帮凶者，一个也不会饶恕！两千多（甚至更多不在名册上的死者们）“他杀”的亡灵和他们的家人，日日夜夜拼命救人的所有医护人员，900万苦熬日子的武汉人民，500万难以回家的流浪者，都会要一个说法，要一个结果。

而现在，我们只是等待。先等城开，再等交待。

作者：方方，原名汪芳，祖籍江西彭泽，生于江苏南京，中国当代女作家，代表作《万箭穿心》《风景》，最新长篇《是无等等》。