野兽按：知道慕容雪村，是因为2003年读他的小说《成都，今夜请将我遗忘》。之后也读了他的《原谅我红尘颠倒》，后来就看到他慢慢地变成了一个公共知识分子，然后他就被消声了。看了这篇《致黑暗中的弄权者》，算是有些明了他的遭遇了。

致黑暗中的弄权者

慕容雪村为纽约时报中文网撰稿

2013年5月20日

不愿透露姓名的先生：

2013年5月11日，你下令封杀了我在新浪、腾讯、网易和搜狐的微博；5月17日下午，你又使我在新浪的微博悄悄恢复了；时隔8小时，到5月18日凌晨，我的微博帐户再次遭遇全线封杀。整个过程你变化莫测，既也没有做出任何解释，没有任何人给我通知。我不知道你的名字，也不知道你属于哪个机构，甚至不知道你是男是女，但我知道，你一定会看到这封信。

在你眼里，我只是一个可以随时注销的用户。但对我而言，这四个微博已经成了生活的一部分，这里有我的亲人和朋友，我们互致问候，谈天说地，有时也开开玩笑。这里也是我最重要的言论平台，在近三年的时间里，我获得超过8，500，000位读者，一共写了20多万字，每一个字都经过精心的推敲，其中有读书笔记、生活感悟、时事评论，以及一些倏然而来的灵感。这些作品没有触犯法律，也没有威胁到任何人的安全，它们不该被销毁，不愿透露姓名的先生。你可能不会明白，对一个作家而言，作品有时比他的生命还重要，而在5月11日的夜里，只因为你的一句话，这一切都被封锁。

我确信你有自己的理由，不管这理由是什么，我都希望你能明明白白地告诉我，然后对我说一声“对不起”。我知道你手握大权，但你无权销毁我的作品、侵犯我的生活，还有更重要的：你无权剥夺我的言论自由，这是我的神圣的宪法权利。我知道，在这个国家，这个时代，我远非你的敌手，我只是一介平民，一个靠微薄收入维持生计的作家，而你只需要拿起电话，就可以将我推进深渊。但我还是要坐下来给你写这封信，因为我相信，你的权力只能肆虐一时，却必不能肆虐永久。你可以删除我的言论、注销我的名字，却不能夺走我手中的这支笔。在接下来的几十年，这支笔将长久地与你对抗，你不可能永远地栖身黑暗，黑暗也不可能永远地庇护于你，总有一日你会暴露在阳光下，到那时，不愿透露姓名的先生，我会让全世界都知道你的名字。

长久以来，你和你的同僚致力于压制中国的言论自由，你们设置了无穷无尽的敏感词，删除了难以计数的文章，封杀了成千上万个用户，你们筑起高墙，把世界挡在墙外，把中国变成一座信息的监牢。你们审查文章、删除言论，把文学当成毒药，把言说当成犯罪，把每一个优秀的脑袋都视为自己的天敌。 在你们的努力之下，这13亿人口的国家居然没有一份真正的报纸，这960万平方公里的土地居然没有一寸畅所欲言的土地，这是你的丰碑，不愿透露姓名的先生。假如这是一场战争，那么站在你枪口下的不仅是我。你正在与汉语为敌，与文明为敌，与整个国家的未来为敌。

也许你的心中充满正义，认为自己正在保卫国家安全，维护社会的和谐稳定，我希望你能明白，这国家不仅属于你和你的机构，它是13亿人共同的国家，它的安全应让所有人免于恐惧，而不只是让有权者放心满意。它的稳定应基于人们的幸福和自由，而不是举起枪逼迫他们服从；它的和谐应让万籁鸣响，而不是扼住人们的喉咙。你的权力本应保卫人民的自由，而不是将之夺走；你的职责本应让语言更加美好，而不是让它枯萎凋零。

在未来的某一天，你或许会这样为自己辩解：我知道这是错的，但我必须履行职责 。这或许可以减轻你的罪责，但并不能免除你的道德责任。在被你封杀的我的微博上，有这样几句话：“如果你是柏林墙边持枪的守卫，看见有人翻墙，你的责任就是把枪口抬高一点；如果你是1960年独自巡逻的民兵，看见饥民逃荒，你的责任就是放他们一条生路。如果你是城管，看见小贩四散奔逃，你的责任就是跑慢一点。当履行职责成为一种罪恶，就会有比职责更值得遵守的东西：那就是我们作为人类的良心。”现在我将这段话送给你，希望在下一次封杀时，你可以跑慢一点，枪口可以抬高一点。那是你的良心，不愿透露姓名的先生。

或许你会说：我不是主动做恶，我只是在执行命令。这不是理由，不愿透露姓名的先生，你已经是个成年人，有眼可以看，有耳可以听，有脑袋可以思考，当你执行命令，也就意味着你赞同和支持这个命令。如果你知道它是错的，请回答我，你为什么还要支持？为什么还要赞同？事实上，你做这一切只是为了自己的权势和地位，而且你不会停手，现在我已经付出了代价，请告诉我，为了满足你的欲望，你还需要多少牺牲？

请记住下面这些名字：

冉云飞，作家、学者；

张雪忠，大学教授；

肖雪慧，大学教授；

宋石男，学者；

何兵，大学教授；

斯伟江，律师；

沈亚川，记者；

项小凯，学者；

吴伟，学者；

吴祚来，学者；

滕飚，律师、学者；

……

短短几天之内，这些名字所属的微博帐户相继消失于你的枪口之下。如果我愿意，这名单可以列得更长，这是你的丰碑，不愿透露姓名的先生。现在请你再读一遍，然后把手放在心口，告诉我、告诉你自己，也告诉天下人：这些人犯了什么罪？你为什么要销毁他们的作品、封杀他们的名字？你根据何种程序、何种标准、哪条法律扣动扳机？

有中国特色的互联网

是的，人们害怕你黑暗的枪口，每一次可耻的封杀之后，都是长久的沉默。这沉默让你更加坚定、更加执著，也更加残暴。但这并非你的胜利，因为千万人正在沉默中愤怒、挣扎、诅咒，沉默中正酝酿着滚滚的雷声。我希望从今而后，你的每一次封杀都能收到这样一封信，等到你卸任之时，这些信将垒成一座巍峨的山峰，你将永远背负着它。这是你的丰碑，不愿透露姓名的先生。

我知道，这封信将成为我的灾难。我的作品将难以出版，我的话语将被剿除干净，我的道路上将布满你的荆棘，我曾经对这一切感到恐惧，但告诉你吧，我现在已经不怕了。我会一直站在这里，等着看阳光照亮世界、照亮人心，也照亮你的栖身之所。这就是我和你的区别，不愿透露姓名的先生：我相信未来，而你只拥有现在。

长夜将尽，愿你心安。

慕容雪村是作家，出版有小说《成都，今夜请将我遗忘》、非虚构作品《中国，少了一味药》等。

慕容雪村（1974年－）[3]，本名郝群，山东平度人，中国当代著名网络作家，毕业于中国政法大学。主要作品有：长篇小说《成都，今夜请将我遗忘》、《天堂向左，深圳往右》、《伊甸樱桃》，散文小说集：《遗忘在光阴之外》，其作品被译为英文、德文、法文、越南文、日文、韩文等多国文字。最新小说《原谅我红尘颠倒》，他是中国大陆广为人知的公共知识分子。[2]

1974年，慕容雪村出生在中国山东省平度市，14岁迁居吉林省白山市，慕容雪村曾在中国政法大学读书，1996年大学毕业后，去了四川省成都市，2001年写出处女作《成都，今夜请将我遗忘》。[4]

2009年12月29日，他深入江西上饶传销团伙23天，写出《中国，少了一味药》，以亲身经历解析传销骗局，试图将传销者拉出火坑，但是现实是几多无奈。[1][4]

2010年12月，慕容雪村获得了人民文学奖的“特别行动奖”。

2013年5月11日慕容雪村的新浪微博因以“散播谣言”为由被封锁[5]，不久被注销，其腾讯、网易、獀狐的全部中国互联网微博帐户均被不明原因注销，在香港接受BBC中文网专访谈起此事。[6]

慕容雪村以非虚构性小说而著名[1]，慕容雪村在被《人物周刊》采访时揭示自己的文字风格深受拉美魔幻现实主义作家加西亚·马尔克斯、英国作家格雷厄姆·格林、美国作家欧内斯特·海明威、自由主义作家胡适的影响。[2]

作品

《慕容雪村随笔集》. 中国和平出版社. 2011年: 212. ISBN 9787802018556 （中文（中国大陆）‎）.

《天堂向左，深圳往右》. 中国和平出版社. 2011年: 236. ISBN 9787802018549 （中文（中国大陆）‎）.

《原谅我红尘颠倒》. 浙江文艺出版社. 2011年: 267. ISBN 9787533931872 （中文（中国大陆）‎）.

《原谅我红尘颠倒》英译版. 纽约时报出版社. 2015年 （美国英语）..[1]美国之音报道

《多数人死于贪婪》. 中国和平出版社. 2011年: 228. ISBN 9787802018532 （中文（中国大陆）‎）.

《中国少了一味药》. 中国和平出版社. 2010年: 246. ISBN 9787513700665 （中文（中国大陆）‎）.

参考资料

慕容雪村：作家不应该是喇叭. 凤凰网. [2012年7月23日] （中文（中国大陆）‎）.

慕容雪村：我是被逼成公知的. 何三畏. 凤凰网. [2012年9月18日] （中文（中国大陆）‎）.

慕容雪村. 东莞扫黄暴露央视信任危机. 纽约时报. [2014年3月19日] （中文（中国大陆）‎）.

慕容雪村卧底传销23天. 网易. [2010-04-22]. （原始内容存档于2010-04-30） （中文（中国大陆）‎）。

慕容雪村：现在，让我们谈谈如何互撕

——公共讨论的禁忌与规则

原创 2018-04-01 慕容雪村 苍山夜语

01

李白和杜甫

02

你们凭什么？

03

唔，你这么说是了……

如果不喜欢批评，最好的办法莫过于质问他们的动机：你这么说究竟有什么目的？想混水摸鱼吗？想哗众取宠炒作自己吗？你是不是拿了什么好处？

这种质疑并非完全没有道理。从古至今，人类社会从来不缺少混水摸鱼、哗众取宠之徒，无论在什么地方，都有人为了钱、为了权力地位而说话。但动机往往很难查证，而关于他人动机的所有猜测，最后难免会伤及自身。如果王小山总说李海鹏“想出风头”“想博出位”，说得久了，我这种吃瓜群众肯定就会做如是想：这狗日的才是想出风头、想博出位的那个吧，否则他怎么老为此纠结？

你看，群众的眼睛虽小，但亮还是挺亮的。

公共讨论不是为了战胜对方，而是要讲清道理。从2001年上网至今，我见过无数网络战争，从来没见有人心悦诚服地认输。自视过高的人会说“我把某某某骂得连个屁都不敢放”，或者“某某某从此再不敢跟我辩论”，但如果去问某某某，回复基本是这样的：那种人，懒得理他。所以真正的评判者其实是那些围观的人，如果要说服他们，那就最好少讲那些难以证实的、没有证据的话，也最好不要恶意猜测别人的动机。

对动机论者而言，所有的讨论都是不必要的。对方提及的事实不需要查证，他的道理和逻辑也不需要考虑，只要假设自己站上了道德的高地，随手拿一顶大帽子就可以把对方砸死。

最普通也最常见的说法是“善和恶”，在以往的许多论战中，我们都会见到类似的话：“某某事件是一面镜子，照出了善和恶”。言下之意无非是说，自己一方是善的，对方就是恶的。这种话不解决任何问题，只会招人恨。善和恶如何定义？由谁来评判？你吗？谁给你授的权？你的标准又是什么？

有一种动机论要温柔一些，叫做“为批评而批评”，报纸上也常常看到此类标题：《不能为批评而批评》《为批评而批评是不负责任》。这话初听很有道理，但推敲起来却不是那么回事：为什么不能为批评而批评？如果不为批评而批评，那又是为了什么而批评？为了钱？为了权力？或者高尚一点，为了正义、道德、真理、众人的福祉？

如果这话说的是批评的目的和心态，“为批评而批评”即便不是最好的，也是值得尊敬的。好导师对待学生的论文，好编辑对待作者的文章，就应该秉持“为批评而批评”的心态，不带任何功利性的目的，去琢磨文字、推敲义理，去发现和纠正事实上的疏失、论证中的缺陷、文字上的错漏，知识和创见亦可由此而来。

在大多数时候，“为批评而批评”说的是“找碴儿”或“鸡蛋里挑骨头”，听着像是言论空间中的寻衅滋事。但即使是这种批评，也不见得有什么坏处，它肯定会让人不爽，但容忍那些让自己不爽的言论，这不是言论自由题下的应有之义吗？如果讨论的是事关众人福祉的大事，鸡蛋里挑骨头又有什么不对的？

还有一些动机论要危险得多，电视剧《雍正王朝》中，年老的康熙皇帝说八贤王“其心可诛”，翻译成今天的话就是“想想他干这些事的动机，真想杀了他”，那可是他的亲儿子。如果这案子上了现代法庭，控方肯定找不出八贤王的明显过错，但生在那样的时代，杀人并不需要太多理由，只要他觉得你说话、做事的动机不纯，那就可以杀。万恶的封建王朝。

04

我跟你受了那么多苦

我小时候住在山东乡下，隔壁有一对老夫妇，每天早上他俩都要吵一架，老汉气咻咻地说自己的道理，老太太就坐在院子里哭天抹泪：你个老没良心的呀，我跟你受了那么多苦啊……这么说上几十遍之后，老汉就会屈服，低着头走出家门，手里活计不停，或慢吞吞而牵牛，或急匆匆以挑担，有次我父亲问他：你每天都输，为什么还要跟她吵？老汉像电影中的绅士那样摊了摊手，说：咳，我那可不是输，我是不跟她一般见识。

这些年我旁观过许多论战和争吵，惊奇地发现，原来许多辩手的辩论技巧都是跟我们邻居王老太太学的，无论讨论什么，他们都可以迅速地转换至哭天抹泪模式，话语虽有不同，但要表达的意思基本也就是王老太太哭嚎的那个：你个老没良心的呀……

这种技巧叫“诉诸情感”，在我们的言论空间中，这种技巧使用得极为频繁，相信你总见过如下标题：《是中国人就转》、《如果这篇文章转不上一千万次，这个民族就真的没救了》……擅用这种技巧的人并不热爱逻辑和道理，他们更喜欢把对方绑入某种情感联系之中，然后利用这种情感逼迫你同意他们的意见。你要是不肯，那你麻烦了，往小里说，你这是不明是非、不知好歹，往大里说，你既可能是汉奸卖国贼，又可能是狗腿保皇党，每天枪毙你八十回都不算冤。

如果你批评一位商人，他的粉丝会这样回应：你凭什么批评我家某某，他有多努力你知道吗？如果你批评一位官员，他的拥趸会这样回应：他每天要处理多少事？他每天要面对多么大的压力？为什么不能体谅一下他的处境？如果你批评一位平民，那些身上长满同情心的高尚人士就会说：他活得多不容易啊，你为什么还要往他伤口上撒盐？在某些时候，甚至连死人都不能批评，因为那些没死的会这样告诉你：死人为大，为什么不能让他好好安息呢？

这样的讨论让人心灰意冷，你会吃惊地发现，原来有那么多人都不关心是非，喋喋不休只讲自己的感受，感觉就像是掉进了琼瑶的电视剧，所有的事都是一团浆糊，浆糊裹胁着你，浆糊拉扯着你，无穷无尽也无休无止，直到世界末日。

下面这个故事跟公共讨论无关，但可以看出诉诸情感可以有多么高妙的应用：大约四五年前，我的一位同学被一位普通漂亮的姑娘骗了，金额不大，也就几万块，他费了点心思找到她，问她为什么骗人，那姑娘演技极好，眼泪刷地流了下来，说她爸爸长年卧病在床，她也是想为父亲尽点孝心。这位同学说别演了，我前几天刚去过你家，你爸好好的呢。姑娘又哭，说她其实是个单亲妈妈，孩子又小，日子太难过。同学说你少来这套，你的行踪来历我早查清楚了，你哪来的孩子？姑娘又说，其实是她男友，他借了高利贷……

“最后，我他妈的居然就这么放过她了，”这位同学颇为悔恨地说，“虽然我知道她没一句真话，可看她哭成那样，我还是心软了。”他摇了摇头，“她好像算准了我会吃这一套。”

如果事情关乎是非，那么最重要的就是辨明是非，然后再论其余。抛开是非不谈，一昧跟你谈感情，这种人很可能就是骗子。感情越深，骗得越狠。而这种骗术之所以能够流行，主要是因为有太多像我同学那样的人，他们不关心是非，也不在意自己的权利，简直就是天生的诈骗对象。他是个好人，也许太好了，好得已经可以助长邪恶，在他之后，那姑娘并没有停手，很快就会有第二个、第三个以及更多受骗的人。

“如果她接下来骗的是我，你会不会感觉愧疚？”我问这位同学。

“你是说，我应该报警把她抓起来？”他沉思片刻，忽然笑了起来，“不，还是算了，何必做恶人呢？”

05

这些话当我没说过

上述种种，在我们的生活中历历可见，对其中的许多人来说，这些可能算不上什么道德缺陷，他们不讲道理，或许是因为还没学会讲道理，或许是因为还没有养成讲道理的习惯——当不讲道理大行其道，谁还愿意讲道理呢？但因为互联网的出现，也因为公共讨论的机会越来越多，许多人已经开始默默地学习公共讨论的规则，我在此不揣浅陋，贡献我的几条意见，也欢迎方家指正：

一、 在公共讨论中，尽量多用事实和数据说话，这些事实和数据要有出处可查；

二、 尽量少用或不用艰深的学术词汇，尽量少掉书袋，你的发言是为了说清道理，不是为了让别人佩服你学识渊博；

三、 不要在公共讨论中炫耀自己的阅历。阅历若不能增广见闻、提升智识，那就全无炫耀的必要；即使它增广了见闻，提升了智识，也最好少谈或者不谈；

四、 不质疑别人的发言资格。任何人都有发言权，无论他的家庭背景、学历、职务、成就和经验如何，不调查研究也有发言权。

五、 除非有可靠的证据，尽量不猜测别人的发言动机。

六、 对别人的观点，不做过度引申和联想，就事论事，就一事论一事。尽量少做全称判断。批评王小山就批评王小山，不要说“你们东北人如何如何”；

七、 不滥用比喻。尽量少拿当下事务与历史事件做简单类比；尽量少用生物界、化学界以及各种界的规则与现象来解释人类社会；

八、 不扣帽子，不在道德上评判对方，尽量少用刺激性的语言；

九、 接受正确的批评，无论对方是出于善意还是恶意。有认错和道歉的勇气；

十、 如果事情关乎是非，那就多谈是非，尽量少用个体感受来代替是非判断。

以上十条，只愿与想讲道理的朋友共勉。如果有人自甘下流，宁愿做一个王小山那样的人，那么上面这些话当我没说过。

慕容雪村：这一年

这一年我放弃了香港的居留权，取消了商业保险，外出旅行两次，其余时间都在北京。

这一年看电影不下百部，读书大约70本上下，大部分是美国的类型小说，智识上没有任何进步。

这一年写了四部电影、14集电视剧、二十几个故事梗概，策划了六十多个影视项目，最后只卖出了两个网大。

这一年长篇只写了六千字，两个短篇均未完成，短文只写了几篇，有些等待发表，有些匿名发表，感觉眼光和手艺比以前稍有进步。

这一年有六位朋友失去联系，愿他们早日走回阳光下。这一年有十几位朋友移民海外，还有十几位还在办理，我可以全球蹭饭了。

这一年接连遭遇失败，但我大体上已经可以淡然以对，没有更消沉，只是又胖了一些。

这一年下的围棋比往年减少了大半，我想主要是受阿尔法狗的影响。

这一年收到许多暖心的礼物，感谢世界各地的朋友们。这一年吃过多次大餐，再次感谢世界各地的朋友们。

这一年有一些美好的时刻，也有一些不美好的时刻。美好的都记住了。

这一年没打过一次麻将。扑克牌只是开玩笑地玩过两三次，每次不超过5分钟。

这一年见过几位大人物，没有谄媚奉承。

这一年没做任何违背良知的事。

这一年听过美丽的音乐，看过美丽的风景，遇见过美丽的男人和女人。

这一年我曾经见过花开。

2018.12.31